ওই গীতাঞ্জলি'র ইংরেজী অনুবাদ ও বিলাতযাত্রা, তার কবিতার 
প্রতি রোদেনস্টাইনের আগ্রহ ওআমেরিকায়বিদদ্ধ সমাজে পরিচয়ের 
সবার পেছনেই ঈশ্বরের যেন এক গুঢ় উদ্দেশ্য লুকিয়ে আছে যা 
তাকে শুধু এশিয়ার শ্রেষ্ঠতম কবি হিসেবেই স্বীকৃতি এনে দিল না, : 
তাকে প্রাচ্যের অভিজ্ঞ ও মানবতাবাদের এক প্রধান মুখপাত্রে 
পরিণত করল। গান্ধী ও নেহেরুর মতো! রবীন্দ্রনাথও বিশ্বের 
দরবারে ভারতের যে আত্মমর্ষাদ। ও গৌরব প্রতিষ্ঠিত করলেন, কবির 
এই সময়কার কার্যকলাপই তার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করল । উনিশ শ 
বারো-তের সালের এই বিদেশযাত্রা ও তৎকালীন ঘটনাবলী 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে ন। ঘটলে তিনি নিশ্চয়ই বাংলা তথা ভারতের 
শ্রেষ্ঠকবি হতেন, কিন্তু বিশ্বকবি হিসেবে বন্দিত হতেন কিনা সন্দেহ । 

যদিও আমি রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই সময়কার ঘটনাকে 
উপন্যাসের কাঠামোর মধ্যে বর্ণনা করেছি, তবু এর অধিকাংশ চরিত্র 
€ ঘটনাই অন্যের লিখিত বিবরণীর ওপর নির্ভর করে লেখা হয়েছে 
( পরিশিষ্টে গ্রন্থপঞ্জী দ্রষ্টব্য )। শুধুমাত্র উপন্যাসের ঘটনাআোত 
রক্ষার জন্য ছু-তিনটি কাল্পনিক চরিত্র উপস্থাপিত করেছি, 
বিশেষ করে তার জাহাজে করে ইংলগুযাত্রা ও সেখান থেকে 
আবার জাহাজে ও ট্রেনে করে আমেরিকার আরবান! শহরে যাবার 
সময় ( তাই সংলাপ কাল্পনিক হলেও অধিকাংশ সময়েই সংলাপের 
বিষয়বস্তু ও চরিত্র কাল্পনিক 'নয়, সত্যিকারের জীবিত ব্যক্তির মুখ 
থেকেই তা বলানে। হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের ঘটনার মূল উৎস রবীন্দ্রনাথ নিজেই। 
উনিশ শ বারে! সালে ইংলগ্ডেযাবার অভিজ্ঞতা তিনি বর্ণনা! করেছেন 
তার “পথের সঞ্চয় গ্রন্থে। তার জাহাজে অবস্থান ও লগুনে 
রোদেনস্টাইন, ইয়েট্‌ুস্‌ বা স্ট্যাফর্ড ক্রন্সএর সম্বন্ধে তার ধারণার 
নবর্ণনা রয়েছে এই গ্রন্থে। দিও এই দেড় বছর বিদেশ-অবস্থানে 
“তিনি একটি মাত্র বাংল! কবিতা ছাড়া আর কিছু বাংলায় লেখেননি, 


্‌ 


'বু তার নানা ধ্যান ধারণীও অভিজ্ঞতার বর্ণনা! এই সময়ে লেখা তার 
অনেক চিঠিতে ছড়িয়ে আছে । তেমনি কবিপুত্র রখীন্দ্রনাথের “অন্‌ 
দি এজ. অফ. টাইম” স্বৃতিকথায়ও তাদের বিলাতযাত্রা এবং ইংলগ্ডে 
ও আমেরিকায় অবস্থানের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করা হয়েছে । মেরী 
ল্যাগোর সম্পাদিত “ইম্পার্ফেক্ট এন্কাউন্টার' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ ও 
রোদেনস্টাইনের যে সক পত্রাবলী সংকলিত হয়েছে, তার মধ্যে 
আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অবস্থানের এক ধারাবাহিক বর্ণনা পাওয়! 
যায়। কিন্তু সবচাইতে তথ্যবহুল সূত্র হোল প্রয়াত গ্রন্থকার 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যারের “রবীন্দ্রজীবনী'র দ্বিতীয়পর্ব। যদিও এটি 
ত্রুটিযুক্ত নয় (পরিশিষ্ট ভ্রষ্টব্য )। আবার রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের 
কিছু লেখার থেকে শব্দান্তর করে তার চিন্তা-ভাবন! বা সংলাপের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছি__অনেকটা গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজে!করার মতোই । 

এই উপন্যাসে কবিপুত্র রখীন্দ্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমাকে তুমি” 
বলে সম্বোধন করেছি অনেক সংকোচের জঙ্গে। মনে রাখতে হবে 
রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বয়েম ছিল তখন চবিবশ আর প্রতিমা! দেবীর 
মাত্র উনিশ । এই লেখার মধ্যে তাদের ব্যক্তিত্ব যদি একটু বেশী 
পূর্ণতাপ্রাপ্তির লক্ষণ দেখা যায়ঃ তাহলে বোলবো! যে রথীন্দ্রনাথের 
চার বছর ইলিনয় বিশ্ববিদ্ঠালয়ে শিক্ষালাভ তার লাজুকভাব মোচনে 
অনেক সাহায্য করেছিল, আর প্রতিম! দেবীর ব্যত্তিহ গঠনে তার 
এই বিদেশ ভ্রমণ এক বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল। তবু রবীন্দ্রনাথই 
এই উপন্যাসের মুখ্য চরিত্র তাকে কেন্দ্র করেই এদের ঘোরাফেরা, 
ব্যস্ততার পালা । আর রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের ছৰি তো আমর! 
“বরই পাই-_-তার নিজের অজত্র লেখায়, তার সম্বন্ধে অন্যদের 
অজ লেখায়। আমার এই অক্ষম প্রচেষ্টার মধ্যে কবির গ্রীতিস্সিগ্ধ 
ও কৌতুকময়, আবার ভাবগন্তভীর ব্যক্তিতটি যদি ফুটিয়ে তুলতে পারি, 
তাহলেই আমার পরিশ্রম সার্থক বলে মনে করবো । 


॥ এক ॥ 


সাতাশে মে, উনিশ শো বারো সাল । রবীন্দ্রনাথ যখন পুত্র রথী ও 
পুত্রবধূ প্রতিমাকে নিয়ে বোম্বাই থেকে ভোরবেলায় “সিটি অফ 
প্লাস্‌্গে? নামে জাহাজে উঠলেন, তখন তাদের বিদায় দেবার জন্য 
জাহাজ ঘাটে কেউ ছিল না। শুধু অপরিচিত জনের বিদায় 
কালীন কলগুঞজন। 

অথচ এ দৃশ্য ছুমাস আগে তাদের কলিকাতা থেকে ইংলগ্ডের 
পথে জাহাজে চড়ার সম্পূর্ণ বিপরীত যখন আত্মীয়সজন বন্ধুবান্ধনে 
টাদপাল ঘাট ভরে গিয়েছিল। শুধু ঠাকুরবাড়ি থেকে নিকট 
আত্ীয়রাই নয়, এমনকি হিতেন্দ্রদাদার ছেলেমেয়েরাও এসেছিল 
বিদায় জানাতে । 

কিন্ত সে যাত্রার আগের রাত্রে বন্ধুবর আশুতোষ চৌধুরীর 
বাড়িতে বাল্ীকি প্রতিভার অভিনয় দেখে নৈশভোজের পরও 
রবীন্দ্রনাথ গভীর রাত অবধি চিঠি লিখে চললেন ৷ এর ফলে পরের 
দিন সকালে এমন অসুস্থ হয়ে পড়লেন যে জাহাজে ওঠ! 
তো দূরের কথা, ভাক্তারের পরামর্শে তাকে পূর্ণ বিশ্রাম নিতে হোল 
প্রায় ছমাস ধরে। ফলে সেদিন যারা তাকে বিদায় জানাতে 
এসেছিল, তাদের অবাইকেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হোল জাহাজ- 
ঘ্বাট থেকে । 

এবারে শান্তিনিকেতন থেকে বিদায় নেবার মুহুর্তও কম মর্মস্পশাঁ 
নয়। ছাত্রদের চোখে জল, শিক্ষক মশায়রাও খুব স্বাভাবিক 
অবস্থায় নেই । সবাই তার পা ছয়ে প্রণাম করে হাত জোড় করে 
দাড়িয়ে ছিল। কবির শরীরের অবস্থার জন্য সবাই উদ্দিগ্ন। 
সবারই এক চিন্তা যে এত দূরের পথ যাত্রা, এই রুগ্ন শরীরে সেই 
বিরাট ধকল সইবে কী। 


জাহাজের ভেকের রেলিং ধরে রবীন্দ্রনাথ আর সবায়ের 
বিদায়-দৃশ্য দেখতে লাগলেন । তাদের পরিচিত কেউ এখন এখানে 
নেই। বোম্বাই শহরও তার খুব পরিচিত নয়। তিন দিন আগে 
এসে এখানকার “ওয়াটসন্, হোটলে উঠেছিলেন, তারপর দুরে ঘুরে 
বলতে গেলে এ শহরের অনেকটাই তারা৷ দেখেছেন । তবু এ শহর 
যেন অপরিচিতই রয়ে গেছে । 

রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল”আঠারশ আটান্তর সালে তার সেই 
প্রথমবার ইংলগে যাত্রার কথা যখন যাত্রার পূর্বে ছমাসের জন্য 
বোম্বাইতে ছিলেন তড়খড়ে পরিবারের সঙ্গে । ডাঃ আত্মারাম 
তড়খড়ের মেয়ে আমার ওপর ভার ছিল রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী 
কথপোকথন ও ইউরোপীয় সহবত শেখানোর । কয়েক দ্বিনের 
মধ্যেই আন্ন' পরম ভক্ত হয়ে পড়ল রবীন্দ্রনাথের কবিতার ও গানের । 
রবীন্দ্রনাথ তার কাব্যিক নাম দিলেন 'নলিনী”। কতর্দিন তাকে 
তার সগ্ভ-লিখিত কবিতা পড়ে শুনিয়েছেন। এখন সে কোথায় 
আছে কে জানে । কিন্ত যেখানেই থাক, তার অবস্থান রবীন্দ্রনাথের 
স্মৃতির মণিকোঠায় চিরদিন উজ্জ্বল হয়ে থাকবে | 

দেখতে দেখতে জাহাজ বোম্বাই শহরের সীমারেখা ছাড়িয়ে 
আরব সাগরের গভীরতার মধ্যে ঢুকে পড়ল। রথী এসে বলল, 
“বাবামশীয়, কেবিনের ভেতরে চলুন, ঠাণ্ডা লাগতে পারে |” 

“তোমরা যাও, আমি আর একটু এখানে থাকি” বলে তিনি 
পাশের ডেক চেয়ারটি টেনে নিলেন । 

রথী বুঝলে যে কবি এখন কিছুক্ষণ একল! থাকতে চান । একটু 
পরেই প্রতিমা এসে বলল, “বাবা মশায়, এই চাদরটি গায় দিয়ে 
জড়িয়ে বন্ুন, তাহলে ঠাণ্ডা কম লাগবে ।” বলে তার চেয়ারের 
হাতলে জরির কাজ কর! আলোয়ানটি রেখে দ্িল। 

কোলের ওপর আলোয়ানটি বিছিয়ে রবীন্দ্রনাথ দূরের সমূদ্রের 
.দ্বিকে অলনভরে তাকিয়ে রইলেন । তার সেই প্রথমবার ইংলগ্ডে 
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যাবার অভিজ্ঞতা কোনদিন ভোলবার নয়। মহত্বি থেকে আরম্ভ 
করে সবার ইচ্ছে যে দেশের পড়াশুনায় যখন একদম মন নেই; 
তখন রবি বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আস্মুক । মেজদাদ! 
সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে সেই প্রথম খন আরব সাগর পাড়ি দিলেন, 
তখন তার বয়েস মাত্র সতের বছর। সেই জাহাজের মধ্যে 
“সী-সিকনেস্»এ ভূগে তার কী কষ্ট! কিছু না খেয়ে চারদিন 
জাহাজের কেবিনে মরার মতো শুয়ে রইলেন। জাহাজের স্টয়ার্ট 
বদি জোর করে তাকে না খাওয়াতো, তাহলে আর তার দিকে 
তাকানো যেত না। সেবারবার বলত, “কিছু না খেলে তুমি 
ইছুরের মতো৷ ক্ষুধার্ত ও দুর্বল হয়ে পড়বে ।” তারপর আস্তে আস্তে 
তিনি ভাল হয়ে উঠলেন। জাহাজ যখন এডেন. বন্দরে এসে 
পৌছলো, তখন তিনি দ্দিব্যি সবল স্বাস্থ্যবান পুরুষ । কে বলবে 
যে মাত্র কয়েকদিন আগেও অস্ুম্থ হয়ে দিনরাত জহাজের কেবিনে 
পড়ে 1ছুলেন ! 

ারপর আঠারশ নবব,ই সালে উনত্রিশ বছর বয়েসে দ্বিতীয়বার 
যখন মাত্র চার মাসের জন্য ইংলগ্ডের পথে রওন! দিলেন, সেবারেও 
আবার 'সী-সিক্নেস্-এ ভুগতে হোল কয়েকদিন, যদিও প্রথম 
বারের মতো অতো! সাংঘাতিক নয়। অসুখের প্রথমেই ভুল করে 
আর একজনের কেবিনে ঢুকে পড়ে তার কম্বল নিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথ 
সারারাতই ডেকের এক বেঞ্চিতে শুয়ে কাটালেন । তারপর যখন 
ঝাকিয়ে “সীিকনেস্? এলে! তখন তিনি কিছুই খেতে পারেন না, 
সব বমি করে ফেলেন। সেই জাহাজে বন্ধুবর লোকেন পালিত এক 
বিরাট ভরসাম্বরূপ ছিলেন। তার হাসিখুশী স্বভাব ও নানা- 
বিষয়ে জ্ঞানপুর্ণ কথাবার্তা সে যাত্রাকে মধুর করে তুলেছিল । 

আজ বাহান্ন বছর বয়েসে পৌছে আবার তিনি ইংলগড অভিমুখে 

রওনা! দিয়েছেন । শরীর. এখন অনেক ছুবল, ঈশ্বরের কৃপায় আবার 
যেন সেই “সী-সিকনেস” চেপে না ধরে ! 
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জলের দিকে তাকিয়ে কবির মনে হোল, আমরা ভাঙার মানুষ, 
কিন্ত আমাদের চারদিকে সমুদ্র । জল ওস্থন এই ছুই বিরোধী শক্তির 
মাঝখানে এই মানুষ । কিন্ত মানুষের প্রাণের মধ্যে এতো সাহস 
যে জলের কুল দেখতে না পেয়েও সে তাকে বাধা বলে মানলো 
না । তার মধ্যে ভেসে পড়ল । সমুদ্রের অগাধ জলরাশি তাকে নিরম্ত 
করতে পারলে। না। বিন্বের কাছে যে মাথা হেট করেছে, ভয়ের 
কাছে যে পাশ কাটিয়ে চলেছে লক্ষমীকে সে আর পেল ন!। 
বীরকে তিনি আশ্রয় করবেন, লক্ষ্মীর এই পণ । এই জন্যেই মানুষের 
সামনে তিনি প্রকাণ্ড এক ভয়ের তরঙ্গ বিস্তার করেছেন । পার. 
হতে পারলে তবেই তিনি ধর! দেবেন। যার! কূলে বসে কলশব্দে 
ঘুমিয়ে পড়ল, হাল ধরল না, পাল মেলল না, বা পাড়ি দ্রিল না, 
তার! পৃথিবীর এশ্বর্ষ হতেই বঞ্চিত হোল । 

কিছুক্ষণ পরে ত্ূর্যের তাপ বাড়তে শুরু করল। প্রতিম! এসে 
বলল, “বাবামশায় এবার কেবিনের ভেতর চলুন, আর বেশীক্ষণ 
রদ্দ'রে বসলে মাথ| ধরতে পারে ।” 

“ঠিক আছে, চলে”, বলে কবি আস্তে আস্তে উঠে পড়লেন । 

পাশাপাশি ছুটি কেবিন নেওয়। হয়েছে । একটি কবির জন্য, 
আর একটি রথী ও প্রতিমার । ছোট্ট ঘর। কিন্তু ছোট ঘরে 
থাকতে তো! রবীন্দ্রনাথের কোন অসুবিধে নেই । সারা জীবনই তে' 
ছোট ঘরে দিব্যি কাটিয়ে এলেন। শান্তিনিকেতনে তার বাসস্থান 
দেহলি” তো! অতিক্ষুত্র কুটির । তার পদ্মার বোটের ঘরও ছোট 
ছিল। কিন্ত সেখানে কত আনন্দের দিন কেটেছে । তখন ঘর 
ছোট বলে একটুও মনে হয়নি । 

ছুপুরের লাঞ্চ খাওয়ার পরে নিজের ঘরের টেবিল-চেয়ারে বসে 
কবি চিঠি লিখতে শুরু করলেন ৷ ছুপুরে ঘুমোনো তার কোনদিনই 
অভ্যেস নেই, যদিও অর্শের ব্যথার জন্য এখন মাঝে মাঝে চুপচাপ 
বিছানায় শুয়ে একটু বিশ্রাম নেন। কিন্তু শ্বান্তিনিকেতনের ছুঃমহ 
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স্পুরেও তিনি নিয়মিত সাহিত্যচর্চা করেছেন। এবার জামাতা 
নগেন্দ্রকে কথা দিয়ে এসেছেন যে 'তত্বরোধিনী পত্রিকার জন্য তার 
এই ভ্রমণ-অভিজ্ঞতা নিয়মিত লিখে পাঠাবেন । 
বিকেলে চা খেয়ে জাহাজের ডেকে যখন রবীন্দ্রনাথ এলেন, 
তখন কোণের দিকে একটি চেয়ার টেনে রথী ও প্রতিমার কাছে বসে 
পড়লেন । 
রথী বলল, 4“বাবামশায়, আমি প্রতিমাকে বলছিলুম যে 
আপনার সকালে রদ্দ,রে অত্ক্ষণ বাইরে বসা ঠিক হয়নি। শরীর 
তো আপনার এখনো খুব ছল ।” 
কবি হেসে বললেন, “না না, আমাকে যত ছুর্বল মনে করো, 
আমার শরীর ততে। ননীর নয়। শুধু এই অর্শের ব্যথায়ই একটু 
কাতর হয়ে পড়েছি । .যাই হোক, তোমর! সব গুছিয়ে বসেছে! 
তো? আমিছুপুরে মীরাকে একটি চিঠি লিখলুম । জাহাজের 
মেল ঘরে সময় করে দিয়ে এসে! রী ৮ 
রথী মাথা নেড়ে হ্যা জানাল। 
প্রতিমী বলল, “আমাকেও অনেক চিঠি লিখতে হবে । সবাই 
বার বার করে বলেছে আপনি কেমন থাকেনতা৷ নিয়মিত জানাতে 1” 
“আচ্ছা আমাকে নিয়ে সবার এতো ভয় কেন বলো তো”, 
'রবীন্দ্রনাথ একটু ছদ্ম প্রতিবাদের স্বরে বললেন, “আমি তো এখনে! 
তেমন বুড়ো হইনি! এখন আমাকে দেখে লোকে বিশ্বাস করেনা 
যে যৌবনে আমার অটুট স্বাস্থ্য ছিল, জল-কাদায় শত দৌড়বাপেও 
কোন অস্খ করতো! না।? 
প্রতিমা কিছু না বলে চুপ করে হাসল । আজকের দিনটি তার 
অসম্ভব ভাল লাগছে । উনিশ বছর বয়েসে তার এই প্রথম রথীর 
সঙ্গে বিদেশবাত্রা। অতি অল্প-বয়েসে বিয়ে হয়েছিল, স্বামীর 
“সঙ্গে ভাল করে পরিচয় হতে না হতেই সে মারা গেল। তারপর 
ব্থীর সঙ্গে যখন আব]র বিয়ে হোল, সে তখন ইউরোপ-আমেরিকা 
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ঘুরে এসেছে । বিয়ের পরই ওর! শিলাইদহে চলে গেল। সেখানে 
রথী বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষের কাজ করবে । 

ওদের জীবনে সে দিনগুলি সোনার জলে লেখা! থাকবে। 
কতদিন গভীর রাত অবধি ছাদের ওপর মাছুর বিছিয়ে কত গল্পই না 
করেছে ছুজনে। গল্প মানে রথীরই কথা বল।। নিউইয়র্ক, 
শিকাগো, লগ্ন ইত্যাদি সব বড় বড় শহরের গল্প। প্রতিমা! ষুগ্ধ 
হয়ে রথীর মুখের দিকে তাকিয়ে সেই সব কাহিনী শুনত। 

আজ এই প্রথম দেশের লাইরে স্বামীর সঙ্গে সাগর পাড়ি 
দেওয়া । ইউরোপের যে সব বড়-বড় শহরের কথা রথীর মুখে 
অসংখ্যবার শুনেছে, এবার সচক্ষে সেই সব শহর দেখতে পাবে । 

আজকের দিনটি রথীরও খুব ভাল লাগছে । বাবা মশায় যখন 
তাকে শিলাইদহ থেকে শান্তিনিকেতনে এসে আশ্রম পরিচালনার 
কাজে সাহায্য করতে বললেন, তখন পদ্মাতীরের সেই শ্ামল 
পরিবেশ ছেড়ে বীরভূমের রুক্ষমাটি তার একটুও ভাল লাগেনি । 
কিন্ত বাবা মশায়ের অন্থরোধ প্রকারান্তরে আদেশেরই সমতুল্য । 
তারপর তার শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে । শমী বেঁচে নেই। সব 
ভার তো একমাত্র জীবিত পুত্র হিসেবে তাকেই বহন করতে হবে । 

এবার চবিবশ বছর বয়েসে এই বিদেশেধাত্রায় সেই দায়িত 
বহনের ক্লান্তি থেকে সে যেন হাপ ছেড়ে ৰাচল। ইউরোপ সে 
গতবারে আমেরিকা থেকে ফেরার পথে দেখেছে কিন্ত আর একবার 
ভাল করে দেখতে সে সমান উৎসুক । বিশেষ করে এবার যখন 
পড়াশুনার জন্য বেশ কিছুদিন ধরে সেখানে থাকা হবে । 

আজ বিকেলে সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে সবাই যেন 
তাদের চিন্ত-ভাবনার প্রতিবিদ্ধ দেখতে পাচ্ছিল। আস্তে আস্তে 
কখন কথ! থেমে গেছে তার খেয়াল নেই। 

একটু পরে যখন আকাশের গায়ে সন্ধ্যাতারা ফুটে উঠল+ তখন 
রথী ও প্রতিম। কবির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জাহাজের অন্যদিকে 
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বেড়াতে গেল। রবীন্দ্রনাথ কোলের ওপর হাত ছুটি জড়ো করে 
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

সত্যি, সমুদ্রের ওপরে বসে পারিপার্থিক সৌন্দর্যের তুলন! মেলা 
ভার। চারদিকে অন্ধকারের ভেতরে পুঞ্জীভূত সাদা ঢেউয়ের ফেনা, 
আর মাথার ওপরে শুধু তারাভরা আকাশ । এ যেন স্তবন্ধের সঙ্গে 
চঞ্চলের, নীরবের সঙ্গে মুখরের দিগন্তব্যাপী আলাপ। আস্তে 
আস্তে সপ্তবাঁ, রোহিনী, সব পরিচিত নক্ষত্রমণ্ল আকাশের বুকে 
ভেসে উঠল । 

রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল অতি অল্প বয়েসেই মহবি দেবেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সেই হিমালয় পর্বতে বেড়াতে গিয়ে বাবার কাছ থেকে তারার 
পরিচিতি শেখা । কতদিন গভীর রাত্রে মহধি তাকে নিয়ে বাড়ির 
ছাদে উঠে বিভিন্ন নক্ষত্রের অবস্থান চিনিয়ে দিতেন, তারপর তাকে 
ঘুমোতে পাঠিয়ে সেই নির্জন ছাদের মধ্যে আসন বিছিয়ে ধ্যানস্থ 
হয়ে পড়তেন তিনি। 

আশ্চর্য, অনেক গভীর রাতে রবীন্দ্রনাথের যদি ঘুম ভেঙে যেত, 
সেদিনও উঠে দেখতেন পিতৃদেব প্রদীপ নিয়ে বড় ঘরের দিকে 
চলেছেন********* নিশীথকালীন প্রার্থনায় বসতে । তখন তার 
দিকে তাকালে মনে হোত বাহাজ্জান তার রহিত হয়ে গেছে, মুখ- 
মণ্ডলে এক অপাধিব আনন্দের লহরী খেলে যাচ্ছে। 

সেই থেকে ররীন্দ্রনাথের খুব ভোরবেলায় ওঠা অভ্যাস । কিছু- 
দিন আগে শীল্তিনিকেতনের আশ্রম বেদীতে বসে প্রত্যুষে যখন 
একমনে ঈশ্বরের ধ্যান করতেন, তখন তার মুখনিঃস্থত বাণী শোনার 
জন্য ছু-একজন শিক্ষক এসে জড়ো! হতে লাগলেন । আস্তে আস্তে 
তাই নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাড়াল। সবাই তখন ভিড় করে 
এসে আচার্ধের বাণী শুনতো। কবি যখন বুঝলেন যে এটি ব্রমশ 
একটি অনুষ্ঠানে পরিণত হচ্ছে, তখন একদিন হঠাৎ তা বন্ধ করে 
দিলেন । কোন রকম নিয়ম-মাফিক কাজের মধ্যে বেশিদিন বন্ধ 
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হয়ে থাক! তার স্বভাব নয়, এখানেও তার ব্যত্যয় ঘটলো! না । 

কবি নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে ভাবেন, তাকে নিয়ে 
জীবন-দেবতার লীলাখেলার যেন শেষ নেই। স্কুলের পড়াশুনো 
যখন হোল না, সবাই যখন তার ভবিষ্ততের আশা ছেড়ে দিয়েছে, 
তখন সাহিত্যই তাকে সবরকম অপমানের হাত থেকে বাঁচিয়ে 
রেখেছে, কবিতাই তাকে তার জীবনের লক্ষ্য নির্দেশ করেছে। 
তারপর যতই তার কবি হিসেবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, ততই 
সবাইত্ডার প্রতি শ্রদ্ধান্থিত হয়েছে । তার! বুঝেছে যে পুথিগত বিদ্যা 
জীবনে সব নয় । হাতে যার কলমের জাছুস্পর্শ, কে যার বীণা 
নন্দিত গান, তার পড়াশুনে। বইয়ের সংখ্যার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। 
সেই রেভারেও্ড কৃষ্ধমোহন ব্যানাজি যখন “বেখুন সোসাইটি'র 
সভায় সঙ্গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা ও গান শুনে ভারতের 
“নববাল্ীকি* বলে তাকে সাধুবাদ জানিয়েছিলেন, উপস্থিত অনেকেই 
তখন ভেবেছিল যে রেভারেণ্ডের বুড়োবয়সে ভীমরতি ধরেছে, 
রবীন্দ্রনাথের সুন্দর দর্শন ও অনবদ্য কণ্ঠম্বর শুনে তিনি একেবারেই 
মোহিত হয়ে গেছেন, নইলে কুড়ি বছরের এক উদীয়মান কবিকে 
কিনা তিনি মহাকবি বাল্সীকির সঙ্গে তুলনা! করছেন ! 

আজকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা জব্ত্র আবৃত্তি হয়, তার গানে 
আজ বাংলার আকাশ-বাতাস ছেয়ে গেছে । তবু মনে তার এক 
অতৃপ্তি সব সময়েই রয়ে গেছে । কই, বিদেশের কেউ তো তার 
গান শুনলে না, তার কবিতা পড়লো না! পৃথিবীর লোক তো 
দূরের কথা, বাংলার বাইরে অন্য প্রদেশের লোকই তার নাম প্রায় 
জানে না। 

অথচ আজ তিরিশ বছরের ওপর হোল তিনি লিখে যাচ্ছেন 
সমানে । কবিতী, উপন্যাস, প্রবন্ধ, গল্প । গানের সংখ্যাও কম 
নয়। “সব মিলিয়ে বইয়ের সংখ্য। পয়ত্রিশের ওপর হবে । কুড়িটির 
ওপর কবিতার বইই তো! ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । বন্ধুবর 
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মোহিত সেন সেগুলি থেকে বাছাই করে “চয়নিকা” নামে এক 
সংকলন প্রকাশ করেছিলেন তার মারা যাবার আগে । 

রবীন্দ্রনাথের মনে হোল তার এই বিদেশযাত্রার পেছনে 
ঈশ্বরের যেন এক বিশেষ অভিপ্রায় লুকিয়ে আছে। নইলে ছুমাস 
আগে যখন যাওয়া! হোল ন1, তখন ঠিক করেছিলেন আর এবছর 
বিদেশে যাবেন না। কিন্ত ডাক্তারদের বায়ুপরিবর্তনৈর জন্য 
অন্থুরোধ, রথীর ইউরোপে উচ্চশিক্ষার ইচ্ছা ও শিল্পী উইলিয়াম 
রোদেনস্টাইনের কাছ থেকে লগ্ডনে আসার সানুনয় অনুরোধ-_-সব 
মিলিয়ে তাকে যেন এই যাত্রাপথের দিকে ঠেলে দিল। শান্তি- 
নিকেতনে থাকতে যেন অহরহ মনের ভেতর এক ডাক শুনতে 
পেতেন, “বেরিয়ে পড়ো”, “বেরিয়ে পড়ো&, “এই পুথিবী থেকে 
বিদায় নেবার পুর্বে একবার অন্তত এর গোলার্ধ ঘুরে এসো1।” 

একদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে একদম ঘুমোতে পারছিলেন না । 
ছটফট করতে করতে রাত ছুটো-তিনটে হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ 
তখন বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় আসনের ওপর বসে তারাভরা 
আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে রইলেন। তখন তার মনের মধ্যে 
আবার সেই ডাকের অনুরণন শুরু হোল, “ওঠো, জাগো বেরিয়ে 
পড়ো” । রবীন্দ্রনাথ তখনই ঠিক করলেন আর দেরী করবেন না, 
এবার ইউরোপ যাত্রায় ঠিকই বেরিয়ে পড়বেন । 

কবির মনে হোল জীবনের এক পরম সন্ধিক্ষণে যেন তিনি এসে 
দাড়িয়েছেন, যবনিকার অন্তরালে জীবন্রে আর এক অংশ যেন 
তাকে উকি দিয়ে ডাকছে, বলছে : “সাহস থাকে তো এগিয়ে 
এসে আমার সম্মুশীন হও। আমি তোমাকে অনেক দুরে নিয়ে 
যাবো, অনেক উঁচুতে তোমাকে তুলবো, শুধু আমার ওপর বিশ্বাস 
রাখো, য! সত্য ও সুন্দর তাই তুমি প্রকাশ করো অন্তরের অন্তস্তল 
হতে ।” 
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পরের দ্িন সকালে ব্রেকফাস্ট খাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ ডেকের 
ওপর যখন পায়চারি করছিলেন, তখন পেছন থেকে শুনতে পেলেন 
কে একজন ডাকছে । “এক্সকিউজ. মি, আপনি কী কোন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের যাজক ?” 

রবীন্দ্রনাথ ঘুরে দেখলেন এক ইংরেজ ভদ্রলোক তাকেই সম্বোধন 
করছেন। কাছে আসতেই করমর্দন করে নিজের পরিচয় দিলেন । 
নাম রেজিন্যাল্ড জোনস্, বেঙ্গল সিভিল সাভিসে কাজ করেন। 
হোম লিভ নিয়ে এখন লগ্ডনে যাচ্ছেন। 

রবীন্দ্রনাথও নিজের নাম ইংরেজীতে বললেন । তারপর হেসে 
জিজ্ঞাসা করলেন; “কেন, আমার লম্বা পোশাক ও দাড়ি দেখে 
আপনার প্রিস্টট বলে বোধ হচ্ছে ?” 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “হ্যা” । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “না, আমি কোন যাজক নই । আমি 
একজন লেখক । ছেলেদের শিক্ষার কাজেও ব্যস্ত থাকি |” 

“তার মানে আপনি কোন স্কুল বা কলেজের টিচার ?” 

“না না, তবে বাংলার বীরভূম ডিষ্টিক্টে আমি একটি স্কুল স্থাপন 
করেছি এবং সেখানেই আমি শিক্ষার কাজে নিযুক্ত আছি ।” 

*ওহ, আপনি তাহলে বেঙ্গলী ! বেঙ্গল মানেই তে। টেররিস্ট- 
দের রাজত্ব ৷” 

“কয়েকজনের অপকর্মের জন্য একটি গোট1জাতিকে আপনি নিন্দা 
করতে পারেন না, মিঃ জোনস । ব্যক্তিগতভাবে আমি সন্ত্রাসবাদে 
আদৌ বিশ্বাসী নই । আমি মনে করি তারা যে পথ বেছে নিয়েছে 
তাতে ভারতের প্রগতিই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কিন্তু একথাও আপনি 
মনে রাখবেন ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজদের যে উচ্চমন্য মনোভাব, 
আমাদের স্বদেশবাসীদের বিশেষ কোন দায়িত্বশীল পদে নিযুক্ত নী' 
করা, এগুলিও বৃটিশ শাসন সম্পর্কে ভারতীয়দের মনে অনুকূল, 
পরিবেশ স্থষ্টি করছে না1% 
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“কেন, ভারতীয়দের উচ্চপদে তো৷ আমর! বসিয়েছি। এই তো 
'সেদিন লর্ড এস. পি. সিন্হাকে আমরা আসাম-বঙ্গ প্রদেশের গভর্নর 
নিযুক্ত করেছি ।” 

“সেটি কেবল এক বিচ্ছিন্ন নমুনামাত্র যা! আপনি ভাল করেই 
জানেন । আমাদের শিক্ষিত বাঙালি তথা ভারতীয়দের সংখ্যানুপাতে 
এই সব পদ অতি নগণ্য |৮ 

“আসলে আপনার! শিক্ষিত বাঙালিরা খালি বৃটিশ শাসনের 
খু'ত বার করতে ব্যস্ত। আর স্থানীয় খবর কাগজের কাজই হয়েছে 
এই ফুটোগুলোকে বড় করে দেখানো 1৮ 

“সেটা সব সত্য নয়। ইংরেজ কী আমাদের কাছে গিয়ে কোন- 
দিন জানতে চেয়েছে কী আমর] চাই, কী আমাদের বেদনা? সে 
দূর থেকে সব সংশ্রব বাচিয়ে কারবার করতে চায়, কোনরকমে 
উপকারটি করে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে চায় । তারপর ক্লাবে গিয়ে 
বিলিয়ার্ড খেলে আর হুইস্কি খেয়ে যেন এ দেশে বাস করার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। আগে যখন পাল তোল। জাহাজ ছিল, 
তখন ইংরেজর! এত ঘন ঘন দেশে যেতে পারতো! না, ফলে এ দেশ- 
বাসীর সঙ্গে একটু বেশী করে মিশত। এখন এই কলের জাহাজের 
কল্যাণে ইংলণ্ডে* যাওয়৷ খুব সহজ, তাই সে আবার কখন 
ফার্লপোলিভে দেশে যাবে সেই আশায় বসে থাকে, এদেশের 
লোকদের সঙ্গে পারতপক্ষে মিশতে চায় না | 

“মিঃ টেগোর, আপনার! একটু বেশী স্পর্শকাতর । আপনি তো 
বুঝতে পারেন যে পঁচিশ কোটি লোককে নুশৃঙ্খলভাবে শাসন করা 

সহজ নয়, ভূল ত্রুটি থাকবেই 1% 
“আসল সমস্তা কোথায় জানেন মিঃ জোনস্? সেটা হচ্ছে 
অন্তরে ৷ +অপনার! দয়! করেন না, উপকার করেন, আপনারা স্নেহ 
করেন না, খালি আমাদের রক্ষা করতে চান। ভারতবর্ষের প্রতি 
আপনাদের শ্রদ্ধা নেই, অথচ ন্যায়াচরণের চেষ্টা করেন। ইংরেজ 
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শাসনের এই হাদয়শূন্য উপকার গ্রহণ করে আমরা কোনপ্রকার 
আত্মপ্রসাদ অনুভব-করি না। আজকালকার অনেক আন্দোলনই 
এই গুরু মনঃক্ষোভ থেকে জন্মাচ্ছে |” 


আপনাদের সমানভাবে আমরা! দেখবে! কেমন কোরে বলুন ? 
আপনাদের নিজেদের মধ্যে কোন একতা নেই । হিন্দু-মুং ্‌ 
মধ্যে সারাক্ষণই মারামারি চলছে। একে উচু পদ দিলে অন্যে 
ক্ষেপে ওঠে ।৮ 


“এটি অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় যে আমাদের হিন্দু-সুসলমানদের 
মধ্যে তেমন জাতিগত এক্য নেই। আমর! হিন্দু বাঙালির 
অশিক্ষিত মুসলমানদের অনেক ব্যাপারেই আমাদের জীবন থেকে 
দূরে সরিয়ে দিয়েছি, কাছে টেনে এনে একসঙ্গে কাজ করতে পারি 
না। এর জন্যে আমাদের সমাজের যেমন অনেক গলদ আছে, 
তেমনি বুটিশ শাসনের ভেদনীতি ও কম সাহায্য করেনি । বঙ্গ 
ভঙ্গের বিরুদ্ধে আমাদের আন্দোলনের সময় তার বিরূদ্ধে শিক্ষিত 
মুসলমান নেতাদের ক্ষেপিয়ে তোলার জন্য বৃটিশ শাসকরাও কম 
দ্রায়ী নয়, যাঁর ফলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় অনেক নিরপেক্ষ নরনারী 
প্রাণ হারিয়েছে । শাসকের কাজ যদি হয় দেশশাসন, তখন দেশ- 
বাসী প্রকৃত কী চায় তাও দ্বেখা উচিত ।” 


এমন সময় রবীন্দ্রনাথ দেখলেন রথী ওপ্রতিম। তার দ্রিকে এগিয়ে 
আসছে । কাছে আসতেই কবি তাদের সঙ্গে মিঃ জোনসের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। জোনস্‌ শাড়িপড়া প্রতিমার সৌন্দর্য দেখে একটু 
বিস্মিত হলেন। কাছে থেকে কোন ভারতীয় মহিলাকে বোধহয় 
এর আগে কোনদিন দেখেননি । মাথ! নিচু করে একটু ঝুকে 
তিনি বললেন, “মাদাম, জেণ্টেলমেন, আপনাদের আর আটকে 
রাখতে চাই না। হ্যাভ এ নাইস ডে” বলে অন্য দিকে চলে 
গেলেন । 
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রী বলল, “বাবামশায়, চলুন লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে । বেশ 
কিছুক্ষণ আগেই খাবারের ঘণ্টা বেজেছে।” 

ডাইনিং টেবিলে গিয়ে ওর! বসতেই ওয়েটার এসে অর্ডার 
নিয়ে গেল। ম্থ্যপ আসতেই প্রতিমা বলল, “বাবা মশায় আপনার 
জন্য চিকেন স্থ্যপের অঙার দিয়েছি । ডাক্তার বলেছেন প্রত্যেক 
দিনই স্থ্যপ, খেতে ।” 

কবি স্ত্যুপের চামচে করে এক চুমুক দ্রিয়েই বললেন, “না! বৌমা! 
এ আমার প্রত্যেকদিন খাওয়া চলবে না। এর থেকে দেশে মুরগীর 
স্থরুয়া অনেক ভাল ।” 

প্রতিমা মাথা নেড়ে বলল, “না বাবা মশায় শরীরের জন্য স্থ্যপ 
আপনার প্রত্যেকদিন খেতে হবে । যদ্দি চিকেন স্যুপ ভাল না লাগে 
তাহলে লেন্টিল বা টমেটো স্থ্যপ দ্রিতে বলবো 1” 

রবীন্দ্রনাথ একটুহেসে বলল, “এ থেকে ভাল স্তথ্যপ বোধহয় আমি 
নিজেই রান্না করতে পারি। তোমরা জানে না, তোমাদের মা 
বেঁচে থাকতে রান্না! নিয়ে আমি অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষ। করেছি । 
ফরাসী রন্ধনবিদদের সব বই ঘেঁটে অনেক রকম স্থ্যপের এক্সপেরিমেন্ট 
করেছিলুম এককালে ।” 

মার কথা উঠতেই রথীর মুখ করুণ হয়ে উঠল। মা মারা 
গেছেন আজ প্রায় দশ বছর হোল । এখনও তার শেষ কট? দিনের 
কথা রথীর পরিফার মনে পড়ে । সেই ট্রেনে করে মার সঙ্গে বোলপুর 
বার চোখের জল মোছা, তারপর শেষ কৃত্যের সময় তার মুখে 
রঘীর আগুন দেওয়। ইত্যাদি মবই আজ ছবির মতো! তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । 

স্ত্রীর কথা মনে পড়তে রবীন্দ্রনাথের মনটাও খারাপ হয়ে গেল। 
আজ এই বিদেশ ভ্রমণে তিনিও তে। বড় সঙ্গী হতেন। কতবার 
তারা আলোচনা করেছেন যে ছেলেমেয়েরা বড় হলে ছজনে মিলে 
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বিলেত যাবেন। যদিও লগ্ন রবীন্দ্রনাথের খুব প্রিয় শহর নয়, 
তাহলেও তার খুব ইচ্ছে ছিল স্ত্রীকে সব ঘুরিয়ে দেখাবেন, তারপর 
সেখান থেকে ইউরোপের অন্যান্য রাজ্য পরিভ্রমণ করবেন । হায়, তা 
আর হোল না। এখন তার পরিচর্যার প্রধান ভার পুত্রবধূকেই বহন 
করতে হচ্ছে। 

আলোচনার গতি দেখে প্রতিমা কথার মোড় অন্য দিকে 
ঘোরাল। “বাবামশায় আপনি যে সব নতুন গান লিখেছেন, তার 
ছুএকটি আমাদের শোনাবেন ? আজকে ডিনার খাবার পর ডেকের 
এক কোণায় বসে আপনার গান শুনবো 1” 

রবীন্দ্রনাথ একটু ইতস্তত করে বললেন, “কয়েকটি লেখা হয়েছে 
ঠিকই, কিন্তু মেসব গানের স্ুরগুলি সব ঠিকমতো! তৈরী হয়নি । 
তোমাদের কী ভাল লাগবে ?” 

“কি যে বলেন আপনি ! আপনার কোন জিনিসটা না৷ আমাদের 
ভাল লাগে 1” 

“জানো বৌম!ঃ। আমার এখন কবিত। লেখার চাইতে গান 
লিখতে বেশী ভাল লাগে | 

“কিন্ত বাবামশায়, আপনি বলেছিলেন গীতাঞ্লির থে কয়টি 
কবিতার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন, ত। আমাদের পড়ে শোনাবেন 1৮ 

“ওগুলির খসডার আর একটু সংশোধন দরকাণ”, কবি উত্তর 
দিলেন । কিন্ত বাংল। গীতাঞ্জলির পরে এ আমাদের শোনানো 
হয়ত ঠিক হবে না। ইংরেজীতে এগুলি হয়েছে সব গদ্য কবিতা 1” 

রথী উত্তর দ্রিল, “বাবামশায়। আপনি আমাকে যে কয়টি 
দেখিয়েছেন সেগুলির তে। অপূব অনুবাদ হয়েছে । আমার মনে হয় 
ইংলগ্ডের যদি কোন কবিকে দেখিয়ে নেওয়া যায়, তাহলে সেগুলিকে 
কোন ইংরাজী পত্রিকায় প্রকাশ করা অন্ুবিধে হবে না।৮ 

“দেখি কী হয়। জানতো রোদেনস্টাইন লগ্ন থেকে আমাকে 
কিছু কবিতার ইংরেজী তর্জমী করে আনতে অনুরোধ করেছিলেন, 
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তার কথা শুনেই এগুলি করা । প্রকাশের চেষ্টার আগে ওর 
"অভিমত নিতে হবে সবপ্রথমে ।৮ 

সন্ধ্যাবেলার ডিনার খাবার পর ডেকের ওপরে যখন ওরা 
বমলেন, তখন রাত ঘন হতে শুরু করেছে । নির্মেঘ আকাশ লক্ষ 
তারায় ছেয়ে গেছে । 

এবার রখীই কথাবার্তা শুরু করলো? “বাবামশায়, আপনি আর 
শান্তিনিকেতনের কথ! ভেবে শরীর খারাপ করবেন না, জগদানন্ববাবুং 
নেপালবাবু ইত্যাদি সবাই আছেন, আপনার অবর্তমানে ওর! ঠিকই 
সব চালিয়ে নেবেন ।” 

“সে জন্য আমার ততটা চিন্তা নয় রথী, যতটা আমার চিন্তা 
অর্থের জন্য । আমাদের এই বিদেশ যাওয়াতে কত খরচা হয়ে গেল ! 
অনেকবার মনে হয়েছে যাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না। কিন্ত আর ঘরের 
ভেতর বন্দী হয়ে থাকতেও পারছিলুম না। তারপর অজিত আমার 
যে সব কবিতা ইংরেজী অনুবাদ করেছিল, তাই পড়ে রোদেনস্টাইন 
ল্‌গুনে আসার জন্য এমন করে লিখলেন যে তখন মনে হোল এসবের 
পেছন ঈশ্বরের কোন অভিপ্রায় আছে । অন্তরের সেই ডাক শুনেই 
বেরিয়ে পড়লুম |” 

প্রতিমা বলল, “্লাবণ্যদির সঙ্গে অজিতবাবুর বিয়ে যেন 
ভগব্যানের আশীবাদ |” 

প্দ্যাখো, অমিও প্রথমে বুঝতে পারিনি যে ওদের মধ্যে ভালবাসা 
জন্মেছে। লাবণ্য তে! আমার নিজের মেয়ের মতনই । মীরাই 
আমাকে একদিন বলল, “বাবামশায়, লাবণ্যদির সঙ্গে অজিতবাবুর 
বিয়ের ব্যবস্থা করুন না। তখনই আমার চোখ খুলে গেল। জানি 
'এই বিধব। বিবাহে আবার আমি নিন্দাভাগী হবো। তোমাদের 
বিয়েতেও কত লোক নিন্দ| করেছিল, আজ তোমাদের ছুজনের মাঝে 
সেই নিন্দার মেঘ কোথায় উড়ে গেছে ।” 

প্রতিমা রথীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে সলজ্জে মাথা নিচু করল। 
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রথী বলল, “অজিতবাবুর শরীরটা যদি একটু ভাল থাকতো, 
তাহলে শান্তিনিকেতনের কাজে অনেক বেশী লাগতে পারতেন ।” 

“অজিতের শরীরের জন্য আমারও সবলময় চিস্ত।” রবীন্দ্রনাথ 
উত্তর দ্িলেন। “স্কলারসিপ নিয়ে ম্যাঞ্চেস্টারে গেল, কিন্ত শরীর 
অসুস্থ বলে তিনমাস পরেই চলে আসতে হোল । কিন্তু ওর লেখার 


কী ধার, কী প্রখর বুদ্ধিমত্ত।' ! ওর কাছে বাংল! সাহিত্যের অনেক 
কিছু পাওনা! রইল । 


প্রতিমা আস্তে আস্তে বলল, “বাবামশায় আপনার এই ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় বেশীক্ষণ বম! ঠিক হবে না। ও আপনার ঘর থেকে শালটি 
নিয়ে আসছে ।” 


রথী তাড়াতাড়ি চাবি নিয়ে উঠে গেল৷ একটু পরে শুধু কবিরই 
নয় প্রতিমার জন্যও শালটি এনে দ্রিল। 


প্রতিমা গায়ে শালটি জড়িয়ে বলল, “বাবামশায় এইবার একটি 
গান করুন |” 


“কোন গানট গাইব? আমি গতকাল একটি গান লিখেছি 
যার স্থর এখনও মনের মধ্যে লেগে আছে । সেইন্টাই গাই?” 
“প্রতিমা! মাথা নেড়ে সায় দিতেই কবি মৃছম্বরে গাইতে 
লাগলেন; 
রে _ 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ ! 
তব ভূবনে, তব ভবনে 
মোরে আরো আরো! আরে। দাও স্থান ! 
আরো আলো, আরো আলো 
মোর নয়নে, প্রভু, ঢালে! । 
সুরে সুরে বাশি পুরে 
ভুমি আরো আরো আরো! দাও তান ! 
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আরো বেদনা, আরো বেদনা, 
মোরে আরো আরো দাও চেতনা ! 
দ্বার ছুটায়ে, বাধা টুটায়ে 
মোরে কর ত্রাণ মোরে কর ত্রাণ ! 
আরো প্রেমে, আরো প্রেমে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে । 
স্থধাধারে আপনারে 
তুমি আরো আরো আরে! করো দান। + 
রবীন্দ্রনাথের গান শেষ হতে ওরা চুপ করে সমুদ্রের দ্রিকে 
তাকিয়ে রইল। গানের কথাগুলি যেন ওদের অন্তরের মধ্যে 
গুঞ্জন করে ফিরছিল। কারুর মুখে কোন কথা নেই । শুধু প্রাতিম! 
একটু পরে অস্ফুটকণ্ঠে বলল, “অপূর্ব !” 


পরের দিন ছুপুরে নিজের ঘরে বসে রবীন্দ্রনাথ “গীতাঞ্জলি*র 
ইংরেজী অন্ুবার্দের খাতাটি টেনে নিলেন । ইংরেজীতে যে কবিতা 
লিখতে বসবেন তা কোনদিন ত্বপ্পেও ভাবতে পারেন নি। মার্চ 
মাসে যখন ইংলত্ডে যাওয়া হোল না, শারীরিক আরোগ্যের জন্য 
আশ্রয় নিলেন সেই পদ্মার তীরে শিলাইদহতেই । 
মনের মধ্যে এত ক্রাস্তি যে নতুন কোন লেখার ক্ষমতা নেই । 
আবার প্রকৃতির মধ্যে তখন উৎসবের তাণ্ডব চলেছে । চৈত্রমাসের 
ছুপুরগুলি তখন আমের বকুলের গন্ধে আমোদিত। তার সেই 
কুঠিবাড়ির তেতলার ঘরের জানালা দিয়ে কবি দেখেন একদ্রিকে 
হলুদ সর্ষের ক্ষেত মাইলের পর মাইল জুড়ে চলেছে ; আর একদিকে 
পদ্মার ধুধু চর সব মিলিয়ে তার মনে এক অদ্ভুত সুরের আবেশ 
এনে দিল । 
তার ছীতাঞ্জলি? কাব্যগ্রন্থ থেকে কিছু 
অনুবাদ করতে শুরু করলেন । 





ঈশ্বরের চরণে নিবেদিত এই কবিতাগুলির অনুবাদের মধ্য দিয়ে 
এক অদ্ভুত প্রশান্তি পেলেন তার প্রিয় কবিতাগুলি বার বার পড়ার 
মধ্য দিয়ে আবার নতুন ত্বাদ পেলেন। দেখতে দেখতে সেই খাতাটি 
ইংরেজী কবিতায় ভরে উঠল । 


রবীন্দ্রনাথের সেই কৃঠিবাড়িতে থাকার ময় এক বৈষ্ণবী তার 
কাছে তখন আসতো! বৈষ্ণব ধর্মতত্বের ব্যাখ্যা শোনাতে । সেই 
আলোচনার মধ্য থেকে কবির মন ঈশ্বরের প্রতি প্রেম নিবেদনে 
আরও যেন বেশী করে পরিপূর্ণ হোল। তিনি বুঝলেন যে ঈশ্বর 
মানুষকে কঠোর নিয়মের মধ্যে রেখেও ইচ্ছার স্বাধীনতা দিয়েছেন, 
য' আবার তিনি প্রেমরূপে দাবী করেন। তিনি মানুষকে নিয়ে 
লীল! করতে চান। তাই কখনো! তিনি মহাভিক্ষুক সেজে আমাদের 
দ্বারে আসেন। আবার কখনো রাজরাজেশ্বর বেশে তার অংশীদার 
করার জন্য আমাদের আহ্বান করেন। কখনো তিনি ভক্তের বিরহে 
কাতর, কখনো তিনি তার আনন্দের অংশগ্রহণের জন্য অধীর । 


আস্তে আস্তে কবি তার লেখার শক্তি ফিরে পেলেন। সেই 
'গীতারঞ্জলি'র কবিতার স্থুরেই লিখে ফেললেন 'গীতিমাল্য”'। তার 
থেকেও কয়েকটি কবিতা ইংরেজীতে অনুবাদ করলেন, যেমন করলেন 
তার “নৈবেস্ঠ* ও “খেয়া” কাব্যগ্রন্থ থেকে । ঈশ্বরের বিচিত্র লীলাই 
যেন তার কবিতার ছত্রে ছত্রে ঝরে পড়তে লাগল । তার অজান্তে 
কখন প্রকৃতির প্রেমরূপ ঈশ্বরের বন্দনাগানে পরিণত হয়েছে তার 
খেয়াল নেই। 


জাহাজে বসে এইসব কথ! চিন্তা করতে করতে রবীন্দ্রনাথের 
মন এক অপূর্ব আবেশে ভরে গেল। কাগজ-কলম হাতে নিয়ে 
তিনি “গীতাঞ্জলল”র কবিতার আরো কিছু ইংরেজী অন্থবাদ করতে 
বসলেন । বেছে নিলেন “তোর! শুনিস নি কী, শুনিস নি কী তার 
পায়ের ধ্বনি” কবিতাটি । আস্তে আস্তে লিখতে শুর করলেন £ 
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বিকেল হতেই রবীন্দ্রনাথ নিজের কেবিন থেকে বেরিয়ে ডেকের 
ওপর এসে বসলেন। চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন কত ইংরেজ 
পুরুষ ডেকের ওপর বসে বসে খেলছে বা গল্প করছে । সবাই 
কেমন প্রাণবন্ত, আত্মনির্ভরশীল । কবির মনে হোল এর! জাতিগর্বে 
কত গবিত, স্বজাতির শক্তিতে কত বিশ্বাসী । এরা জানে যে শুধু 
জাহাজের ক্যাপ্টেনের কুশলতাই নয়, সমস্ত ইংরেজ জাতির প্রকৃতি- 
গত উদ্ধম ও নিরলস সতর্কতা সবসময়েই তাদের রক্ষার পেছনে 
রয়েছে । সত্যিই এরা জীবনকে উপভোগ করতে জানে । যখন 
খেলার বা গল্প করার সময়, তখন এর! তাই করবে । আবার যখন 
কাজের ডাক আসবে, তখন একাগ্রচিত্তে তাই করবে । যখন 
উপাসনা! করার সময় আসবে, তখন তাতেই মন সন্নিবেশ করবে । 
আমর! ভারতীয়র! যেন কোন জিনিসই ভাল করে করতে পারিনি । 
তাই খেলার সময়েও মন দিয়ে খেলতে পারি না, আবার কাজের 
সময়েও মন বসিয়ে কাজ করতে পারি না । 

রবীন্দ্রনাথকে আরও বেশী মুগ্ধ করে কাজের প্রতি এদের সুষ্ঠুতা- 
বোধ দেখে । এই যে জাহাজের দেড়শ-ছুশে। যাত্রী রয়েছে, তাদের 
আহার-বিহারের আয়োজন যেন চোখের আড়ালে আশ্চর্যভাবে 
হচ্ছে। তার জন্য কোন গণ্ডগোল নেই, বাইরে কোথাও খাবারের 
গন্ধও নেই। ড্রাইনিং রুমের টেবিলে বসলে দেখা যায় সবই 
স্থসজ্জিত, প্রস্তুত হয়ে তাদের জন্য অপেক্ষা করছে, ভোজ্যসামগ্রী 
যেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত হয়ে উপচে পড়ছে। 

এর সঙ্গে শান্তিনিকেতনের খাবারের আয়োজনের কথা চিন্তা 


ৎ. 


করলেই নিদারুণ বৈপরীত্য চোখে পড়ে। সেখানে এখন ছাত্র 
শিক্ষক কর্মচারী নিয়ে প্রায় ছুশো লোক থাকে, যাদের চারবেলার 
খওয়ার যোগাড় করতে হয় । কিন্তু তার জন্য ভোরবেল! থেকে 
রাত একট1 অবধি হাঁক ডাকের অন্ত থাকে না । অথচ তার মধ্যে 
প্রয়োজনের অতিরিক্তও কিছু নেই। আয়োজন যত কম করা হয়, 
আবর্জনার ভার যেন ততই বাড়ে । ভাতের ফেন, তরকারির খোসা, 
অন্যান্য উচ্ছিষ্ট কোথায় ফেল! হবে তাই নিয়ে ভাবনার অন্ত নেই । 
জড় প্রকৃতির ওপর বরাত দিয়ে কোন রকমে দিন কাটানো হয়। 
আমরা ছুঃখ ও অস্থবিধ। বহন করবো, কিন্ত দাযিত্ের ভার বইতে 
চাই না। 

কিন্ত ইংরেজ জাতি কাজের সুষ্ঠতাকে স্বাভাবিক বলেই মনে 
করে। এই সমুদ্রের মাঝেও কোন কিছু ক্রটিকে ওজর দিয়ে সহ্য 
করবে না। সব কিছুই যেন নিজেদের দাবীতে সবোচ্চ সীমায় 
টেনে আনতে চায়। ফলে সেই দাবী মেটেও । আর আমাদের 
যেন দাবী করার সাহসটুকু নেই। কোনক্রমে অভাবের সঙ্গে 
আপোস করে দিন কাটানোই আমাদের পরম লক্ষ্য । কথায় কথায় 
আমর! শ্লোক পড়ি, অর্ধং ত্যজতি পণ্তিতঃ। তাতে এই হয় যে মেই 
অর্ধের মধ্য থেকেও অর্ধ বাদ পড়ে যায় এবং পণ্ডিত নিজের পাগ্ডিত্যের 
মধ্যেই ক্রমাগত পণ্ড হতে থাকেন । 

ডেকের দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই সব কথা ভাবছেন, এমন 
সময় আলাপ হোল এক ভারতীয় রেলওয়ে বিভাগের উচ্চপদস্থ 
বুটিশ ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে। কথাপ্রসঙ্গে ভারতের শিল্পোন্নতির কথা 
, উঠতেই তিনি বললেন, “জানেন' রেলের জন্য চাবি, তালা ইত্যাদি 
ছোটখাটে। জিনিসপত্র আমাদের ইউরোপ থেকে আমদানি করতে 
হয়। ভারতীয়দের যে সব কারখানা আছে সেখানকার জিনিসের 
উৎকর্ষতা এতো কম ও দাম এতো! বেশী যে পুথিবীর বাজার দরের 
কাছে তা দাড়াতেই পারে না), 
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“কিন্তু মজুরি কম বলে ভারতে তৈরী জিনিসের দাম অপেক্ষাকৃত- 
ভাবে কম হবে না?” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন। 

“মজুরি হচ্ছে জিনিসের মূল্যের এক দিক” ভদ্রলোক উত্তর দিলেন । 
“আর একটি দিক হচ্ছে প্রোডাক্টিভি। সেদিক থেকে ভারতীয়দের 
কারখানায় তৈরী মালের উৎপাদনশীলতা খুবই নিচু, ফলে মজুরী 
কম হওয়া! সত্বেও একই কাজের জন্য অনেক বেশী লোককে নিয়োগ 
করতে হয়, যার ফলে দাম কমার বদলে বাড়তেই থাকে ।” 

“কিন্ত এখানে বুটিশর। যে সব কল-কারখানা স্থাপন করেছে তা 
দেখে ভারতীয় শিল্পপতির! কিছু শিখছে না ?” 

“বিশেষ কিছু নয়। ইউরোপীয় কর্তৃত্বে এদেশে যেমন কারখানা 
চলছে? স্থানীয় লোকদের ওপর তার প্রভাব অতি জামান্য । অনেক 
সময় এ দেখে আমার মনে হয় এখানে চলছে এক দ্বৈত-রীতি। 
ছুটে? ব্যবস্থাই যেন সমান্তরালভাবে চলছে, কিন্তু দূরত্ব একই থেকে 
গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ইউরোপে যৌথ কারবারের ব্যবস্থা ও 
আধুনিকতার জন্যও জিনিসের দাম সেখানে কমছে ।” 

“তা হতে পারে কিন্তু যৌথ কারবার ব্যবস্থা বলেই যে শিল্পের 
উৎপ্রন্নহার বাড়বে 'তার কোন মানে নেই” ভব্রলোক উত্তর দিলেন। 
“আমি দক্ষিণ ভারতে অনেক দেশীয় কারবারে যৌথ ব্যবস্থার উৎপত্তি 
ও বিলুপ্তি দেখেছি । তার প্রধান কারণ হচ্ছে প্রতিষ্ঠানের প্রতি যে 
আন্ুগত্য ও নিষ্ঠ। থাকলে ব্যবসার সাফল্য আসে, তা খুব বেশী 
লোকের মধ্যে নেই । অধিকাংশই নিজের আখের গোছাতে ব্যস্ত । 
ফলে কোন জিনিসই ভালভাবে গড়ে উঠতে পারে না, বা গড়ে 
উঠলেও বেশীদিন টিকে থাকে না। নিজেদের ভেতর ঝগড়াঝাটি 
এক নৈমত্তিক কর্ম হয়ে দাড়ায় ৮ 

ভদ্রলোক বিদায় নিতেই রবীন্দ্রনাথ ডেক চেয়ারে বসে কথাগুলি 
ভাবতে লাগলেন। - সত্যি, আমাদের দেশে প্রত্যেক জিনিসের 
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প্রতি আমাদের. আনুগত্য এতো কম! মিলেমিশে সুষ্ঠভাবে কাজ 
করতে আমরা জানি না। কয়েকদিন পরে অন্তদ্বন্থ এসে দেখা 
দেবেই। আবার কাজ যত ছোট তার আরন্তের ঘট। যেন তার 
চাইতে অনেক বেশী। ফলে আয়োজনের থেকে আবর্জনাই বেশী 
বাড়ে এবং সেই নৌকোয় ফুটো এতো বাড়তে থাকে যে দাড় টানার 
চাইতে জল-ছ্চেতেই বেশী শক্তি ব্যয় হয় । 

রবীন্দ্রনাথের হঠাৎ মনে হোল, এই জাহাজের ডেকটি যদি 
ভারতীয় যাত্রীতে পূর্ণ হোত তাহলে কেমন অবস্থা হোত! প্রথমেই 
আমরা আমাদের পোৌঁটলা-পু'টলি যেখানে-সেখানে ছড়িয়ে 
রাখতাম । কেউ বা ্টাতন করা শুরু করতাম, কেউ বা যেখানে 
খুশি বিছানা পেতে পথ রোধ করে নিদ্রা দিতাম । কেউ বা হুকোর 
জল ফেরাতাম ও কলকেট1 উপুড় করে ছাই ও পোড়া তামাক 
যেখানে হোক একটা জায়গায় ঢেলে দিতাম, কেউ বা চাকরকে 
দিয়ে শরীর দলিয়ে সশব্দে তেল মাখতে বসতাম। ঘটিবাটি 
জিনিসপত্র কোথায় কী পড়ে থাকত তার ঠিকান! পাওয়। যেত না ও 
ডেকের মধ্যে ডাকাডাকি হাকাহাকির অন্ত থাকতো না । এর মধ্যে 
কেউ যদ্রি নিয়ম ও শৃঙ্খলা আনবার চেষ্টা করত তাহলে অত্যন্ত 
অপমানবোধ করতাম ও মহ] রাগারাগির পালা শুরু হোত। 

তারপরে অন্য লোকের যে লেখাপড়া! কাজ থাকতে পারে, 
কিংবা! মাঝে মাঝে যে অবসর সময় কাটাতে পারে, সে সম্বন্ধে কারও 
বিন্দুমাত্র চিন্তাভাবনা থাকত না। হঠাৎ দেখা যেত যে বইটা 
পড়ছি, স্টি আরেকজন টেনে নিয়ে পড়ছে, আমার দৃরবীনটা! আর 
পাচ জনের হাতে হাতে ফিরছে । অনায়াসেই আমার টেবিলের 
ওপর থেকে খাতাটা টেনে নিয়ে কেউ পড়ছে, বিনা আহ্বানে আমার 
ঘরের ভেতর ঢুকে গন্প জুড়ে দিচ্ছে বা সময়-অসময় বিচার না করেই 
উচ্চস্বরে গান জুড়ে দ্রিয়েছে__কণ্ে সুর থাকুক বা না থাকুক । 
যেখানে যেটা পড়ে আছে, সেটা সেখানেই পড়ে থাকত। যদি 
ফল খেতাম, তাহলে তার খোসা ও বিচি ডেকের ওপরেই ছড়ানো 
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থাকত এবং ঘটিবাটি চাদর মোজা গলাবন্ধ হাজার বার করে খোজা- 
খুজি করতেই দিন ষেত। আসলে আমর! কেউ নিয়মকে মানতে 
চাই না। ভুলে যাই যে শক্তি কর্মের মধ্যে নিয়মকে মেনে সফল 
হয়, সেই শক্তি আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেও নিয়মকে রক্ষা করেই 
তা সরস ও সুন্দর করে তোলে । 

রবীন্দ্রনাথের এসব চিন্ত| কিন্তু বেশীক্ষণ চলল না। ওদের সঙ্গে 
এই সময়ে শান্তিনিকেতনের একটি ছাত্র উচ্চশিক্ষার জন্য আমেরিকার 
পথে রওনা দিয়েছিল। ভীষণ চঞ্চল। ওর ব্যবহারের জন্য 
সবাইকে কিছুট৷ সশঙ্কিত হয়ে থাকতে হোত। 

রঘী এই সময়ে এসে বলল, “বাবামশায়, দেখুন ও খালি পায়ে 
ডেকের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর সবাই কি রকম অস্বস্তিবোধ 
করছে ।” ॥ 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “ঠিক আছে, আমি ওকে বলছি যে এ 
বীরভূমের লাল মাটি নয়, এ শক্ত কাঠের পাটাতন, খালি পায়ে 
হাটলে পা পিছলে যাবার সম্ভাবনা আছে ।” 

শুধু খালি পায়ে হাটাই নয়, একদিন ওদের সঙ্গে একসঙ্গে খেতে 
বসে কাটা-চামচকে খেলার সামগ্রী হিসেবে গ্রহণ করল। তাই 
নিয়ে হাতে করে সে খেলতে শুরু করল । 

রবীন্দ্রনাথ ওকে বোঝালেন, “তুমি মেধাবী ছাত্র, আমেরিকার 
এক নামী বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়তে যাচ্ছ । মেধাবী ন। হলে কী ওর! 
তোমাকে নিতো ! কিন্ত বিদেশে আমরা প্রত্যেকেই নিজেদের 
দেশের প্রতিনিধি । আমদের আচার-ব্যবহারের মধ্য দিয়েই 
বিদেশীরা আমাদের দেশকে বিচার করবে । সেক্ষোভ আমাদের 
টেবিল্‌ ম্যানারস্থেকে আরস্ত করে সে দেশের সব রকম সামাজিক 
রীতিনীতিই মেনে নেওয়া উচিত। কীটাঁচামচ খাবার জন্য, খেলার 
জন্য নয়” 

রবীন্দ্রনাথের কথা শুনে সে তখনকার মতো নিবৃত্ত হোল । 
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কিন্তু চঞ্চলতা! অন্পবয়সের দোষ, কিছুতেই যেতে চায় না । 

সে-ই একদিন ছুপুরবেলায় রবীন্দ্রনাথের কেবিন থেকে এক 
বৃটিশ ভদ্রমহিলার আম চুরি আবিষ্কার করল! কবি ভীষণ আম 
খেতে ভালবাসেন, বলে রঘী বোম্বাই থেকে এক ঝুড়ি আল্ফান্সো” 
আম কিনে এনে তার ঘরে রেখে দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 
কেবিনের পাশ দ্িয়ে গেলেই তার স্থবাস সবারই নাকে আসত । 
একদিন ছুপুরবেল! তিনি বিছানায় শুয়ে একটু চোখ বুজেছিলেন। 
কেবিনের দরজা ছিল খোলা । পাশ দিয়ে এক ইংরেজ ভদ্রমহিল! 
যখন যাচ্ছিলেন, সেই আমের তীব্র গন্ধে তিনি আর লোভ সর্ধবরণ 
করতে পারলেন না। উকি মেরে দেখলেন যে রবীন্দ্রনাথ উল্টো 
দিকে কাত হয়ে শুয়ে আছেন। তখন টেবিল থেকে টুক করে একটি 
আম তুলে নিয়ে সেখান থেকে সরে পড়লেন । 

এ সবই সেই ছেলেটির বর্ণনা । সে নাকি সচক্ষে এটি দেখেছে । 
রথী ও প্রতিমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও এটি হেসে উড়িয়ে দ্রিলেন। 

কবি ঠাট্টা করে বললেন, “তবে গ্ভাখো, আমের এমন মধুর গন্ধ 
আছে যে তার টানে লোকে খারাপ কাজ যেমন করে ভাল কাজও 
তেমনি করে। আত্পালিও তার জীবন পরিবর্তন করল শুধু বুদ্ধের 
উপদেশেই নয়, তার নিজের নাম-মাহাত্বেও। তবু তো এগুলি 
আলফানসেো! আম, যদি মালদার ল্যাংড়া আম হোত, তাহলে ভদ্র 
মহিলাকে যে কতবার আসতে হোত তার ঠিক নেই |” 

রথী প্রতিমাকে আড়ালে বলল, “আমি ওর কথা! একটুও বিশ্বাস 
করি না । বাবামশায় ওর সব দোষ স্সেহের হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে 
চান, কিন্ত ওর আচরণে বেশী বিব্রত বোধ করি আমরাই ।” 

প্রতিমা বলল, “আর কটা দ্িন। ওতে! আর আমাদের সঙ্গে 
লগ্ডনে উঠছে ন11৮ 

“ভাগ্যিস উঠছে না, নইলে প্রকৃতিষ্থ অবস্থায় কতদিন থাকতুম 
তা বল। যায় না ।” 
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“তোমার সব তাতেই একটু বাড়াবাড়ি ।” 

রথী বিছানায় ওপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, “একটু না 
হয় বাড়াবাড়ি হলই ৷ সবকিছু যে মেপেজোপে করতে হবে তার 
কোন অর্থ নেই” 

প্রতিমা একটু মুচকি হেসে বলল, “শিলাইদহে তোমার চাষের 
মতো? সেইবার এতো সার দিয়েছিলে যে সব চারাই মরে গেল |” 

রথী একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । প্রতিম! খুব ছুবলস্থানে 
আঘ্বাত করেছে । সত্যি কত আশ! ছিল যে আমেরিকা থেকে 
শেখা কৃষিবিগ্ঠ। ও সেখান থেকে আন বীজ দিয়ে সেও শিলাইদহের 
মাঠে অবিশ্বাস্য ফসল ফলাবে। তা না আস্তে আস্তে সব চার! 
মরে গেল। এদেশ আবার কোনদিন শস্ত শ্বামলা হবে কিনা তাই 
নিয়ে তার মাঝে মাঝে খুবই সন্দেহ হয় । 

জাহাজ যখন লোহিত সমুদ্রের ভেতর দিয়ে চলেছে, তখন 
হঠাৎ একদিন রবীন্দ্রনাথের যেন প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে ঈশ্বরের 
আনন্দরূপ দর্শন হোল । ডেকের রেলিং ধরে সকালবেলায় ঈ্াড়িয়ে 
দূরের দিকে তাকিয়ে কবি দেখলেন যে আকাশে পাঞ্ডর নীল ও 
সমুদ্রের নিবিড় নীলিমার মিলনের মধ্যে দিয়ে তার ললাট যেন 
ঈশ্বরের মাধূর্ষের প্রপাদে অভিসিক্ত হোল। প্রকৃতির এই অপরূপ 
সৌন্দর্য যেন তার অন্তরাআকে স্পর্শ করলেন, তার মন যেন এই 
মূহুর্তে গান গেয়ে উঠল, “ন] না, এ শুধু বর্ণ বা গন্ধ নয়, এই তো 
তার বিশ্বব্যাপী প্রসাদের ধার1।” 

আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে প্রভাতের আলোকে এই যে 
 অনির্ধচনীয় মাধুর্য স্তরে স্তরে দিকে দিকে বিকশিত হচ্ছে, এই হচ্ছে 
আনন্দ, এই হচ্ছে ঈশ্বরের প্রসাদ । এই আনন্দই দেশে দেশে কালে 
কালে অগণ্য প্রাণীর প্রাণ জুড়িয়েছে, মন হরণ করেছে, কবিকে 
প্রেরণ! জুগিয়েছে, শিল্পীকে নতুন স্ষ্টি করার ন্বপ্র জাগিয়েছে,জননীর 
হৃদয় ন্নেহে দ্রবীভূত করেছে, প্রেমিকের চিত্ত প্রেমে ব্যকুল করেছে । 
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সীমার মধ্যে অসীমের এই লীল! যে কতলোককে কত ভাবে অন্থু- 
প্রাণিত করেছে তার যেন অন্ত নেই । 

এই হচ্ছে আনন্দরূপমমৃতম্‌। রূপ এখানে শেষ কথ নয়, মৃত্যু 
এখানে শেষ অর্থ নয়। এ হচ্ছে পুপের মধ্যে দিয়ে আনন্দে 
পৌছনো, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে অমৃতে উৎসরণ। আমাদের অস্তনিহিত 
সত্য ও আনন্দ দিয়ে যখন জগতের দিকে তাকাই, তখন আমরা দেখি 
যে সময়ের এই তরঙ্গিত সমুদ্রে, এই প্রবাহিত বায়ু এই প্রসারিত 
আলোক, এ আর বস্তু নয়, সমন্তই আনন্দ, সমস্তই ঈশ্বরের লীলা, 
এর সমস্ত অর্থ ঈশ্বরের কাছেই নিহিত আছে, আমর! যার অর্থ বুঝি 
না, এই আকাশগপ্লাবী আনন্দের সহশ্রলক্ষ ধারা যেখানে এক 
মহাশ্রোতে মিলিত হয়ে তারই হৃদয়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, সেখানে 
যদ্রি মুহুর্তকালের জন্য আমর] দ্রাড়াতে পারি তাহলেই এই সমস্ত 
কিছুর অর্থ পরম পরিণামকে দেখতে পেতাম । এই যে অবর্ণন,য় 
সৌন্দর্য অপরিসীম সত্য, এই যে অপরিসীমের আনন্দ কেবল মাটি ব। 
জল নয়, আসলে এ হচ্ছে ঈশ্বরের প্রপাদ, তার প্রকাশ, সে আমাদের 
স্পর্শ করে বেষ্টন করে, চৈতন্যের তারে তারে স্থুর বাজায়, আমাদের 
মনকে বিশ্বের নান! দিক দিয়ে ডাক দেয় আমাদের পলে পলে 
যুগ-যুগাস্তরে পরিপূর্ণ করে। তার শেষ নেই, কুল নেই, অন্ত নেই 
তবু সে এক, আনন্দমর অমুতময় এক । 

রবীন্দ্রনাথের খেয়াল নেই কখন রথী ও প্রতিম। এসে তার পাশে 
দাড়িয়েছে । কবি যখন প্রকৃতির ধ্যানমপ্ন থাকেন তখন ওরা 
তাকে বিরক্ত করে না।' রবীন্দ্রনাথ ওদের দেখে মুছু স্বরে বললেন, 
“আজ সকালে প্রকৃতির মধ্যে যেন নতুন কোরে ঈশ্বরের আনন্দরূপ 
দেখতে পেলুম । এ রকম অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল যখন সদর 
স্ট্রাটে থাকতে একদিন সকালবেলায় ঈশ্বরের আর এক আনন্দরূপ 
দেখেছিলুম । সেই সেই উপলব্ধি থেকেই নিররের স্বপ্রভঙ্গ কবিতাটি 
লিখেছিলুম |” 
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“সে কবিতাটি আমাদের শাস্তিনিকেতনের সব ছাত্রেরই মুখস্থ, 
রী একটু হেসে বলল। আমেরিকায় থাকতে আমি ও সন্তোষ 
মজুমদার কতদিন নির্জন মাঠে চিৎকার করে সেই কবিতাটি আবৃত্তি 
করেছি । সত্যি, বাবামশায়, সন্তোষ এতো সুন্দর আবৃত্তি করে !” 

“সে আমি জানি ও যখন “বিসর্জন” নাটকে গোবিন্দমানিক্যের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছিল। আর আশ্রমের পেছনে ওর আত্মত্যাগ 
তো কম নয়। শুধু ও_ই নয়, কত লোকেই শীন্তিনিকেতনের 
বৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্য আত্মত্যাগ করেছে তা ভাবলেও কৃতজ্জরতায় 
আমার মন ভরে যায়। তোমর! তো জানে উনিশশ এক সালে 
যখন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, রেবাটাদও পীচ-ছটি ছাত্র নিয়ে বোলপুরে 
আসেন, তখন থেকেই বলতে গেলে শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা হয়! তারপর এক বছরের মধ্যেই ওর! বিদায় নিলেন। 
তখন তোমার মাষ্টার মশায় মনোরপ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রমের 
প্রধান হলেন। তিনিও এক বছরের মধ্যে চলে গেলেন। তারপর 
এলে! সতীশ রায়। সতীশের সাহায্য না পেলে তখন শান্তি 
নিকেতনের স্কুল ধরে রাখা কঠিন হোত। তারপরে এলেন মোহিত 
সেন এক বছরের জন্য । যতদিন না অজিত চক্রবর্তী ও ক্ষিতিমোহন 
সেন এলো, ততদিন যেন আমাদের বিদ্যাশ্রম খুড়িয়েই চলল । 
শীশ্তিনিকেতনের জন্য এদের আত্মত্যাগও তো কম নয়।” 

রথী আস্তে আস্তে বলল, “ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে আমার খুব 
মনে পড়ে। কী তেজন্বী পুরুষ ছিলেন! আচ্ছা উনি হঠাৎ 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে গেলেন কেন ?” 

দত্রন্মবান্ধবের জীবন বড়ই বিচিত্র । প্রথমে নববিধান ব্রাহ্ম 
ছিলেন, তারপরে হলেন প্রোটেস্ট্যাণ্ট খুষ্টান। পরে আবার হলেন 
রোমান ক্যাথলিক । তাও ভাল লাগলে! না, আমাদের কাছে যখন 
এলেন তখন তিনি গৌড়া হিন্দ্ু। বলেন যে আমাদের সব পাপের 
জন্য, গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আসলে তার মন 
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তখন রাজনীতির দিকে ঝু'কেছে। তাই কলকাতায় গিয়ে “সন্ধ্যা 
পত্রিকা বার করে জেলেও গেলেন, সেখানেই তার অকাল মৃত্যু |” 

প্রতিমা এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথা শুনছিলঃ এখন বলল, 
“কিন্ত শান্তিনিকেতনে মেয়েদের বোভিং স্কুলটি উঠে গেল, এট! 
ভাবতেও আমার খারাপ লাগে । | 

“তুমি তো জানে বৌমা যে অনেক ছুঃখ কষ্টের মধ্যেও আমি 
ছুবছর সেটি চালিয়েছিলুম । কিন্তু আর পারলুম না। দেখি ফিরে 
এসে আবার এটি চালু করতে পারি কিনা তখন তুমিও এর ভার 
কিছুটা নিতে পারবে ।” 

প্রতিমা মাথা নিচু করে রইল। সেজানে রথীর মতো! তার 
পরেও বাবামশায়ের অনেক আশা! যে ইউরোপ থেকে ঘুরে এসে 
তার! শান্তিনিকেতনের গুরুভার আরও বেশী করে বহন করবে । 

রথী অন্য প্রসঙ্গে যাবার জন্যই যেন বলল, “বাবামশায়, 
আমেরিক। থেকে ফিরে এসে আমার সবচেয়ে বিস্ময় জেগেছিল 
আপনার “গোরা” উপন্যাসটি পড়ে। আমার এখনো মনে পড়ে 
প্রবাসী'র সমস্ত পুরোন! সংখ্যা যোগাড় করে কি রকম গ্োগ্রাসে 
সব পড়ে ফেলেছিলুম। জানতুম না কখন কিভাবে এর শেষ হবে। 
বললে আপনি ভীষণ লজ্জা পাবেন, কিন্ত এমন উপন্যাস যে বাংলা- 
ভাষায় লেখা সম্ভব তা ভাবতে পারিনি । আপনাকে অনেকদিন 
জিজ্ঞাস করবে। ভেবেছি, এ কাহিনীর প্রেরণা আপনি কোথেকে 
পেলেন? এটি এমন আন্ইউজ্যাল্‌ প্লট,!” 

জানিনা তোমাদের কোনদিন বলেছি কিনা যে সিস্টার 

নিবেদিতা যখন শিলাইদ্রহে বেড়াতে এলেন, তখন একদিন আমাকে 
গল্প বলার জন্য ধরলেন। মুখে মুখে তখন একটি গল্প তৈরী করে 
বললুম, অনেকটা গোরার মতোঃ যে নিবেদিতার মতোই জাতিতে 
আইরিশ, কিন্তু ভারতবর্ষকেই আপনার দ্রেশ বলে জেনেছে । কিন্তু 
এই চরিত্রের মধ্যে হামারগ্রেনএর ছায়াও পড়েছে । তোমরা তো 
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জানে। সুইডিশ যুবক হ্যামারগ্রেন রামমোহন রায়ের জীবন ও ধর্মের 
প্রাতি আকৃষ্ট হয়ে এদেশে এসেছিলেন এবং অল্পবয়েসে অনেক কষ্টের 
মধ্যে এ দেশেই প্রীণত্যাগ করেছিলেন । অথচ তাকে যখন হিন্দু- 
মতে শ্মশানে দাহ করা হয় তখন এ নিয়ে গড়া হিন্দুদের মধ্যে 
অনেক হৈ-চৈ হয়েছিল। আমি এই উপন্যাসের মধ্যে সেই 
হিন্দুত্বের গৌড়ামিকেও যেমন আঘাত করতে চেয়েছি, তেমনি 
পান্ুুবাবুর চরিত্রের মধ্য দিয়ে ব্রাহ্মধর্মের গৌড়ামিতেও আঘাত 
করেছি । সমস্যা এ নয়যে কে কতখানি হিন্দু বা ব্রাঙ্দ। আমল সমস্ত 
হচ্ছে এই “জাতে'র, ধর্মের বাধা ভেঙে কিভাবে লোকে নিজেদের 
মানুষ বলে পরিচয় দেবে এবং সত্যিকারের মানুষের ধর্ম নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করবে |” 

রথী ও প্রতিমা মন্তরমুগ্ধের মতো রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি শুনছিল। 
প্রতিমা বলল, “আপনি আমাদের বিয়ের উপলক্ষ্য করে ওকে বইটি 
উৎসর্গ করেছিলেন, কিন্তু আমি তখন পড়ে খুব ভাল বুঝতে পারিনি । 
তারপর কতবার পড়েছি যে তার ঠিক নেই। স্ুচরিতা, ললিতা, 
এদের চরিত্র আমার এতো ভাল লাগে! সবচাইতে ভাল লাগে 
পরেশবাবুর চরিত্র, পড়ার সময় বার বার আপনার কথা মনে পড়ত |” 

রবীন্দ্রনাথ সশব্দে হেসে উঠলেন। “কেন বৌমা, আমি তো 
অনেকবার বলেছি'যে আমার লেখার মধ্যে আমাকে তোমর! খুজে 
না। আমি তো কোন চরিত্রেই দেখাইনি যে সে হতভাগ্য অর্শের 
ব্যথায়কষ্ট পাচ্ছে আর তার পুত্রবধূর সেবার মুখাপেক্ষী হরে আছে !” 

“ওসব কথ! বলে আমাকে লজ্জা! দেবেন না বাবামশায় | 
অপনার সেবা আমি কতটুকুই বা করতে পারি বা কতটুকুই করতে 
দেন ।” 

সবাইকেই সেই আলোচন। বন্ধ রেখে তখন উঠে পড়তে হোল । 
খাবার ঘণ্টা বেজে গেছে, নির্দিষ্ট সময়ের পরে গেলে আর কোন 
খাবার পাওয়া! যাবে না, তখন শুধু ফল খেয়েই থাকতে হবে । 
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জাহাজ যখন নুয়েজ খালের মধ্যে প্রবেশ করল তখন রাত' 
অনেক। সকাল থেকে প্রায় সার! দিন ধরেই সে জাহাজ ধীর গতিতে, 
পশ্চিমের দিকে এগিয়ে চলল | রবীন্দ্রনাথ ডেকের রেলিং ধরে! 
প্রকৃতির অপূর্ব শোভা দেখছিলেন । চারদিকের বালির সমুদ্র রদ্দুরে, 
চিক চিক করছে। দূরের পাহাড়ের ওপর রৌপ্রছায়ার মায়া-জাল 
বেছানে!। ঘন নীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাতীরের রৌদ্র-ছুঃসহ গাঢ় 
গীত রেখা । ছুধারে তরুহীন বালি । মাঝে মাঝে দু-একটা ছোট 
কোঠাঘর গোটাকয়েক গাছপালায় বেষ্টিত হয়ে যেন ইসারা করে 
যাত্রীদের ভাকছে। 

ভূমধ্যসাগরের' প্রথম ঘাট পোর্ট সৈয়দ। এখান থেকেই 
ইউরোপের পারে পাড়ি দ্বিতে হবে। সন্ধ্যের সময় ওরা ওখানে 
পৌছলেন। জাহাজ বন্দরে ভিডতেই অসংখ্য ছোট ছোট নৌকা 
ও মোটর-বোট ঝাকে ঝাকে এসে জাহাজ থিরে ধরল। অনেকেই 
সেই সব নৌকো! বা বোটে উঠে শহর দেখতে চলল । রবীন্দ্রনাথ 
আর তা করলেন না। জাহাজের রেলিং ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিনি: 
মানুষের ভিড় দেখতে লাগলেন । 

পোর্ট নৈয়দদ থেকে অনেক যাত্রী উঠল । তাদের প্রায় সবাই' 
ফরাসী, ফ্রান্সের মার্সেই বন্দরে নেমে পড়বে । দেখতে দেখতে 
জাহাজের ডেক মানুষের ভিড়ে ভন্তি হয়ে গেল। গর মধ্য দিয়ে 
তখন গা্বাচিয়ে চলাই বিষম দায় । 

পরের দিন সকালবেলায় রবীন্দ্রনাথ ওপরের ডেকে বসে যাত্রীদের: 
চাঞ্চল্য দেখতে লাগলেন । এই ইউরোপীয়রা যেন চুপ করে এক. 
জায়গায় বসে থাকতে পারে না, সব সময়েই একটা! কিছু করা চাই। 
তাই তাদের শান্ত করার জন্য নানা রকম খেলার আয়োজন 
করা হয়েছে । ছেলে-বুড়ো সবাইকে সেই খেলার আনন্দে মত্ত: 
থাকতে হবে এটাই যেন স্বাভাবিক, স্বভাবসংগত | এই উদ্যম শুধু, 
ক্রীড়াক্ষেত্রেই নয়, কর্মক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রপারিত। শক্তির এই; 
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প্াচুর্ঘই যেন নব নব স্থপ্টির মধ্যে প্রপারিত। এরা যেন কী জীবনে 
কী বাণিজ্যে-বিজ্ঞানে-সাহিত্যে কোথাও কোন সীমা মানতে চায় না, 
হর্লভের রদ্ধ দ্বারে অহোরাত্র প্রবল বেগে আঘাত করে চলেছে । 


মার্সেই বন্দর থেকে ওর! একদিনের জন্য প্যারিস দেখতে ছুটলেন। 
পথে যেতে যেতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মনে হচ্ছে এই একদিনের 
জন্যই প্যারিস দেখা! আমার কপালে আছে । প্রথমবার যখন ইংলগ্ডে 
এসেছিলুম, সেবারও সেখানে যাবার মুখে এমনি একদিনের জন্য 
প্যারিস দেখেছিলুম, আবার দ্বিতীয় বারও সেই যাবার মুখে একদিনের 
জন্য দেখা ।? 
“প্রথমবার কী কী দেখেছিলেন ?” 'র্থী জিজ্ঞাস করল। 
“সেবার প্যারিসে সেই বিখ্যাত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হচ্ছিল যা 
ভাল করে দেখতে অন্তত একমাস সময় লাগে। বুঝতেই পারছে! 
তার কতটুকু দেখতে পেরেছি । দ্বিতীয়বার কিন্তু একটি সুন্দর জিনিস 
দেখেছিলুম । আইফেল টাওয়ার, যার তৈরী ঠিক তার আগের 
বছরই শেষ হয়েছিল । ওখানে উঠে গোট! প্যারিস শহরই দেখতে 
পাওয়া যায়।” | 
আমরা হোটেলে উঠে সেখানেই তাহলে প্রথম যাবে” রথী 
বলল। 
সেই কথা মতে। প্যারিসের একটি হোটেলে উঠে ছুপুরবেলায় 
ওরা শহর দেখতে বেরোলেন। আইফেল টাওয়ারের চুড়ায় উঠে 
প্রতিমার মাথ! ঘুরতে লাগল, সে তাড়াতাড়ি অবসারভেশন ডেকের 
একটি বেঞ্চিতে বসে পড়ল। রবীন্দ্রনাথ সেখানে আগেই বসে- 
ছিলেন, হেসে বললেন, “কী বলিনি ষে এখান থেকে গোটা প্যারিস- 
কেই দ্রেখ। যায় ?” 
“ভাবতে পারিনি এটি এত উচু” প্রতিমা উত্তর দিল । 
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রী বলল, “গাইডের কাছে প্রশ্ন করে জেনেছি যে এর উজ্ঞতী 
হচ্ছে প্রায় এক হাজার ফিট। এই হচ্ছে পৃথিবীর সব চাইতে তঁচু 
টাওয়ার 1 

ওখান থেকে একটি ট্যাক্সি ভাড়া করে লাজ এলিজ.-এর কাছে 
এসে পড়লেন। এমন সুন্দর বুলেভার্ড বোধহয় পৃথিবীতে নেই। 
ছুদিকে গাছের সারি, তার পেছনে সব সারি সারি সঞ্জিত দোকান, 
মধ্যিখান দিয়ে বিরাট ঝকঝকে চওড়া রাস্ত। | 

“আর্চ অফ ট্রিয়ন্ফষত দেখার পর রবীন্দ্রনাথ বললেন, “চলো, 
নত্যর ছ্যম্‌ গীর্জী দেখে আসি । রথী, মনে আছে ভিষ্টর হুগোর 
সেই “হাঞ্চ ব্যাক অফ. নত্যর গ্যম্ কাহিনী যা শিলাইদহে থাকতে 
তোমাদের ছেলেবেলায় পড়িয়ে শুনিয়েছিলুম ? অনেকেই বলে 
এটি একটি সত্যি ঘটনার ছায়া! অবলম্বনে লেখা 1” 

আবার ট্যাক্সি করে ওর! সিন নদী পার হয়ে ওপারে গেলেন। 

শহরের মাঝখান দিয়ে এই নদী এ'কে বেঁকে গেছে, যেন বিশাল 
নগরীর প্রাণদাত্রী। পিন নদীকে ছাড়া প্যারিস শহর ভাবা যায় 
না। নদীর ছুপাড়েই বড় বড় গাছের ছায়া, ভেতর দিয়ে অসংখ্য 
বার্জ, বজরা নৌকো, জেলেদের বোট, সবই বয়ে চলেছে । আর 
কত ব্রিজ! কয়েক হাত অন্তরই একট ব্রিজ দিয়ে ছুপারকে বেঁধে 
দেওয়! হয়েছে । নদীর ছুপাশের রাস্তা ও অনেক ব্রিজের ওপর 
দিয়ে দ্রুতগতিতে ভীষণ শব্দ করে দোতল! ট্রাম গাড়ি চলেছে, 
তার সঙ্গে আছে গাড়ি, বাস, ট্যাক্সি ও অশেষ পদযাত্রী। সমস্ত 
শহর এই নদীকে ঘিরে দিনের বেলায় যেমন কর্মব্যস্ত রাতের বেলায় 
তেমনি প্রমত্ত । 

প্যারিসের 'লেফ্‌ ব্যাঙ্ক ঘুরে বেড়াতে কবির সবচাইতে ভাল 
লাগল। এখানকার 'লুক্সেনবার্গ গার্ডেন” সেই শহরের একমাত্র 
রেনে্স বাগান। এই উষ্ভনের 'মেডিসি ফাউন্টেন-এর সামনে 
ধাড়িয়ে কবি দেখলেন লেখা আছে যে এটি সলোমন গ্ভ ব্রসি কর্তৃক 
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ত্রৌ হয়েছিল নৃপতি চতুর্থ হেনরীর বিধবা! মেরী গ্ভ মেডিসির 
সম্মানার্থে । 

এস্প্লানেভএর পার্ক দিয়ে এগিয়ে এসে “কোর্ট অফ অনার্” 
পেরিয়ে ওরা নেপোলিয়ানের কবর দেখতে চললেন। এত বড় 
পৃথিবী-বিখ্যাত বীর, সাম্রাজ্য-বিজয়ী নরপতি আজ মাত্র পাঁচ ফুট 
জায়গার মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন। জীবন যে অনিত্য, সব বিজয়ই 
যে কালের গর্ভে ধুলিকণাতে পরিণত হয়, তাই যেন এই সমাধি 
আর একবার সবাইকে স্মরণ করিয়ে দ্িচ্ছে। 'বীন্দ্রন্থের মনে 
পড়ল শেক্স্পীয়ারের সেই বিখ্যাত ছুটি লাইন £ 49 170151)15 
96581717950 0000 90101 50 10 2 416 811 009 00117. 
10109, 00170019515 51010171 (0 (1115 51112.1] 1022.5116 ?” 

এই সবার ওপরে উচু হয়ে দাড়িয়ে আছে বোটের আকৃতি 
“আইল্‌ গ্য ল| সিটি যেখানে অবস্থিত নত্যর ছ্যম ক্যাথিড্রাল। এর 
ছুই টাওয়ার এবং রোমান ও গথিক স্থাপত্যের সংমিশ্র” যেন 
শতাব্দীর গাস্তীর্ধ ও আকুতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ 
ভেতরে ঢুকে দেখতে লাগলেন চার্চের বিচিত্র কারুকার্ধমণ্ডিত স্টেইন 
গ্লাসের জানলাগুলি, যেখানে বিকেলের মোলায়েম রোদের আলো! 
এসে এক অপূর্ব মায়াজাল স্থষ্টি করেছে । 

শুধু ওরাই নয়," বিভিন্ন দেশ থেকে নান ট্যুরিস্টের ভিড়ে সেই 
বিশাল হলঘর প্রায় ভ্তি হয়ে গেছে । কিন্তু অত মানুষের ভিড়েও. 
সেখানে কোন কলরব নেই। সবাই শান্ত মনে জানালায় আকা! 
ফ্েস্কো দেখছে বা হাটুগেড়ে ক্রুসবিদ্ধ যীশুর মৃত্তির সামনে দীড়িয়ে 
প্রার্থনা করছে । অনেকেই রঙিন মোমবাতি জ্বালিয়ে তার আলোর, 
পাশে সমাহিত অবস্থায় ধ্যান করছে। 

(গির্জা থেকে বেরিয়ে রবীন্দ্রনাথের মন পথের ক্লান্তি ভূলে এক 
অপাধিব প্রশান্তিতে ভরে গ্বেল। এইরকমই তার হয়। কোন 
চার্চ বা ধর্মমন্দিরে গেলে ঈশ্বরের প্রতি নীরব প্রার্থনায় তার প্রাণ, 
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“এত ব্যাকুল হয়ে পড়ে যে ক্ষণকালের জন্য তিনি স্থান-কাল সব 
ভুলে যান। 

রথী ও প্রতিমার দিকে তাকিয়ে কবি বললেন, “এসো, সিন্‌ 
নদীর পাড় দ্রিয়ে একটু হাটি ।” 

নদীর ছুপাশে সবুজ ঘাস। পাশে রাস্তা, অনেক ন্ছানই 
বাধানেো। গ্রীষ্মকাল পড়ে গেছে, তাই পথে ঘাটে সব জায়গাতেই 
মানুষের ভিড়। তারপর সেদিন ছিল খুব উজ্জল দিন। কত 
লোক নদীর পাশ দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে, বাচ্চাদের প্যারাম্মুলেটরে 
করে ঠেলে নিয়ে চলেছে । 


রবীন্দ্রনাথ একটি বেঞ্চিতে বসে পনে বললেন; “আমি যখন ছোট 
'ছেলুম, তখন কলকাতা! ও তার আশপাশে হুগলি নদীর পাড়েও 
ঠিক এমনি করে বেড়ানো যেত। তারপর তার ছুধার দিয়ে সব 
জুটমিল তৈরী হোল । গানিব্যাগের হাতেই আমরা যেন গঙ্গার সব 
সৌন্দর্য বিসর্জন দিলুম |” 

ওরা। সবাই একটু বিশ্রাম করার পর রখী বলল, “বাবামশায়। 
একট1 বোট ভাড়া করি, এর! সিন্‌ নদীর ছুপাশ ঘুরিয়ে দেখায় ।” 

“ঠিক আছে। এতো সুন্দর দিন, তাড়াতাড়ি' হোটেলে ফিরতে 
ইচ্ছে করছে না।” | 0 

তাই করা হোল। রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন সিন্‌ নদী হচ্ছে এই 
সহরের প্রধান ধমনী | বিরাট বিরাট বার্জ নদীর ভেতর দিয়ে নানান 
পশরা নিয়ে যাচ্ছে যা এখানকার সব বাজারের প্রধান যোগান । 
চারদিকে কতরকম ফুলের মেল! । তার মধ্যে যত্ব করে অনেক 
ঝোপেঝাড়ে বুনো ফুল রেখে দেওয়া! হয়েছে যাতে প্রন্কৃতির অচেতন 
ক্পর্শও যেন লেগে থাকে । 

কবি দেখলেন নদীর ছুপারে বর্মে অনেক লোক বশি দিয়ে 
মাছ ধরছে । কিন্ত এ নদীতে সব ছোট ছোট মাছ পাওয়। যায়। 
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এর! লাভের জন্য ততটা নয়, যতটা বাইরের মুক্ত হাওয়ায় সময় 
কাটানোর জন্য ছিপ হাতে নিয়ে বসেছে। 

বোটে করে বেড়ানোর পর ওরা প্যারিসের বিখ্যাত লুভ্‌র্‌ 
মিউজিয়াম দেখতে গেলেন। রবীন্দ্রনাথের মনে হোল, এ 
মিউজিয়াম ভাল করে দেখতে বোধ হয় এক মাস সময় লাগে । 
কিন্তু সন্ধ্যে হয়ে আসছে, হোটেলে ফের]র সময় হয়ে এসেছে । 

সন্ধ্যাবেলায় ডিনার খাওয়ার পর ওরা আবার ট্যাক্সি করে 
প্যারিস শহর ঘুরতে বেরোলেন। রাতের আলোকজ্জল প্যারিসকে 
দেখে মনে হয় সত্যিই এ হচ্ছে আলোর নগরী, “সিটি অফ. লাইট? । 
গ্রাণ্ড বলেভার্ভএর ভেতর দিয়ে যেতে যেতে রাস্তায় লোকের ভিড় 
দেখে ওদের মনে হোল রাত্রেও এ শহরের কর্মব্স্ততার কোন কমতি 
নেই, দিনের মতই এ শহর হচ্ছে গুপ্রনমুখর | 

কিন্ত বেশী রাত করে আর ঘোরা হোল না। কালকে সকালেই 
ক্যালে রওনা! দিতে হবে, সেখান থেকে বোটে করে ইংলিশ চ্যানেল 
পেরিয়ে ডোভার হয়ে লণ্তন পৌছতে হবে। তারপর সবারই 
শরীর ভীষণ ক্লান্ত, সারাদিন ছুটোছুটি করে একদিনে প্যারিস দেখার 
ধকল কম নয়। ঈশ্বরের ইচ্ছা হলে আবার একদিন প্যারিসে 
আসা হবে । তখন হয়ত ভাল করেই “ইউরোপের প্রমোদকেন্দ্র' এই 
শহরের প্রকৃত রূপ উপলব্ধি করা যাবে । 

ক্যালে থেকে ফেরির জাহাজে করে রবীন্দ্রনাথ যখন ইংলিশ 
চ্যানেল পার হলেন, তখন জাহাজের মধ্যে আবার ইংরেজী 
কথাবার্তা শুনে তার খুব ভাল লাগল । মনে হোল যেন স্বজাতীয়- 
দের মধ্যে তিনি ফিরে এসেছেন। কবি বুঝলেন ইংরেজী ভাষা! 
ভারতীয়দের রক্তের মধ্যে কী রকম মিশে যাচ্ছে বিদেশ-বিভুয়ে 
অন্য ভাষ। শুনতে শুনতে যতক্ষণ না আমরা ইংরেজী ভাষা শুনি, 
ততক্ষণ যেন হাপিয়ে উঠি, প্রাণ আই-ঢাই করে। ববীন্দ্রনাথের 
মনে হোল যদি কোনদিন ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ জাতি বিদায়ও 
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নেয়, তাহলেও ইংরেজী ভাষা অনেককাল বজায় থাকবে, শুধুমার্ত্র 
বিভিন্ন ভাষাভাষী প্রদেশগুলির মধ্যে এক্যসূত্র স্থাপনের জন্যই নয়, 
ভারতের বাইরে বিদেশীদের সঙ্গে কথাবার্ত। চালানোর বাহন 
হিসেবেও বটে। ইংরেজ-বজিত ভারতবর্ষে ইংরেজী ঠিকই বহাঁল- 
তবিয়তে থাকবে । 


॥ দুই ॥ 


রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে লগ্নে পৌছলেন সন্ধ্যেবেলায় । 
সেখানেও তার্দের অভ্যর্থনা করার জন্য কেউ উপস্থিত ছিল ন]। 
যদিও কবি আগের বার লগুনে এসে চারমাস কাটিয়ে ছিলেন । 
কিন্ত বাইশ বছর পরে এসে এ শহরকে তার একেবারেই অচেনা 
মনে হোল । দেখলেন রাস্তার লোকের ভিড় অনেক বেড়েছে, আর 
বেড়েছে মোটর গাড়ির সংখ্যা। ঘোড়ার গাড়িরাপ্রায় অদৃশ্য | 
ঠিক তেমনি নিঃশেষ হয়েছে গ্যাসের বাতি । এখন রাস্তার মোড়ে 
সব ইলেক্ট্রকের আলো । লোক-চলাচলের জন্য এক নতুন জিনিস 
তৈরী হয়েছে__আগ্ারগ্রাউও ট্রেন, এরা যাকে বলে টিউব? । 
ট্রাভেল্‌ এজেন্ট টমাস কুক কোম্পানী ঠাকুরদের জন্য ব্লম্স্বেরী 
হোটেল ঠিক করেছিল । চেরিং ক্রস. থেকে ব্ম্স্বেরীতে ওর] এই 
“টিউব'-এ যাওয়াই ঠিক করলেন । কিন্তু সব মোটঘাট নিয়ে 
অপরিচিতপরিবেশ এবং একেবারেই অপরিচিত আগ্ডারগ্রাউণ্ড স্টেশন 
দিয়ে রাত্রিবেলায় যেতে সবাই তখন হিমসিম খেয়ে যাচ্ছিল। 
সবচাইতে নাজেহাল হয়েছিল বোধহয় রথী। তার হাতে 
একটি বড়ো ব্যাগ ছিল যার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কাগজপত্রে 
সঙ্গে তার ীতাঞ্জলি'র ইংরেজী অন্কুবাদদের খাতাটিও ভর! ছিল । 
অতো অচেন! পরিবেশ ও লটবহরের মধ্যে রথী যখন বুম্স্বেরীতে 
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নামল, তখন তার সিটের কাছে সেই ব্যাগ যে রয়েই গেল, তার সে 
খেয়াল নেই ! 

পরের দিন ভোরবেলায় হোটেলের ডাইনিং হলে সবাই 
ব্রেকফাস্ট খেতে নেমে এলেন । রবীন্দ্রনাথের জন্য প্রতিমা অর্ডার 
দিল হাফ-বয়েল ডিম, টোস্ট, পাশে মাখন ও মার্মালেড, আর বড়ো! 
এক পটের চা। 

চার কাপ কবির দিকে এগিয়ে দিয়ে ও জিজ্ঞাসা! করল? “বাবা 
মশায়, কাল রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল তো ?” 

“না, সত্যি বলতে কী, চোখের পাতা! ভাল করে বুঝতে পারিনি 
কাল রাত্রে। অচেনা জায়গা, তারপর রাস্তার আলো চোখের 
পরে লেগেছে, অনেকবার তন্দ্রা এমে ভেঙে গেছে । এক সময় 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখি আকাশ আস্তে আস্তে পরিফ্ষার হতে 
আরম্ভ করেছে। বুঝলুম ভোর হতে বেশি দেরী নেই, তখন স্নান 
সেরে একটু ধ্যান করে নিলুম 1” 

প্রতিমা বলল, “আমি হোটেলের অফিসে বলে আসব আপনার 
ঘরের জানালায় একটা ভারী পর্দ। টাঙিয়ে দিতে ৮ 

রথী জিজ্ঞাসা করল, “বাবামশায়, আজ কী করবেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দ্রিলেন, “এই শহর এখন আমার কাছে একে- 
বারেই অপরিচিত। বাইশ বছর আগে এসেছিলুম সত্যি, কিন্ত 
সেই সময়কার পরিচিত লোকেরা কে কোথার ছড়িয়ে আছে জানি 
না। আর তারা কী আমাকে মনে রেখেছে! এখন একমাত্র 
পরিচিত ব্যক্তি হচ্ছেন শিল্পী উইলিয়াম রোদেনস্টাইন। তার সঙ্গে 
যত তাড়াতাড়ি পারি যোগাযোগ করতে চাই। বিশেষ করে 
সর্বাগ্রে তাকেই আমি ইংরেজী অনুবাদের নোটবইট] দেখাতে 
চাই।” 

ইংরেজী কবিতার কথা শুনেই রথী জিজ্ঞাস1 করল, “বাবামশায়; 
সেই হাতের ব্যাগটা! তে। আপনার ঘরেই আছে ?” 
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“কই না তো! আজকে ভোরবেলায় আমিও খোঁজ করে- 
ছিলুম। তোমাদের ঘরে আছে বলে আর তোমরা ঘুমোচ্ছো জেনে 
বিরক্ত করিনি । 

রথীর মুখ তখন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। “বাবামশায়, ওট। তো! 
আমাদের ঘরে নেই। আমি বোধহয় সেই আগ্ারগ্রাউওড ট্রেনের 
কম্পার্টমেন্টেই ফেলে এসেছি 1” 

রবীন্দ্রনাথ স্থিতধী পুরুষ, সহজে বিচলিত হন না! । কিন্ত প্রায় 
ছুমাস ধরে এতো খাটুনির ফল, ভেবেছিলেন রোদেনস্টাইনকে 
দেখিয়ে এগুলি সম্পর্কে তার আভিমত নেবেন। তা আর হোল 
না। অনুতাপ করে লাভ নেই, সবই অন্তর্ধামীর ইচ্ছা! । 

একটু চুপ করে থেকে কবি বললেন, "যা হবার হয়ে গেছে রথী, 
ওর জন্য ভূমি আর মন খারাপ কোরো না। গাখো, মার্চ মাসে 
সেই জাহাজে যদি আমরা! আসতুম তাহলে তো এগুলি লেখাই 
হোত না। আর ইংরেজীতে আমার কতটুকুই বা দখল আছে। 
শুধু অজিতের করা আমার কবিতার ইংরেজী অনুবাদ পড়ে 
রোদেন্স্টাইন আরো! দেখতে চাইছিলেন তাই।” 

রী ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছে । 

“কোথায় যাচ্ছে রথী ?” রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন। 

“বাবামশায়, আমি কোটট! গার দিয়ে মেট্রো স্টেশনের “লস্ট, 
প্রপার্ট অফিদ থেকে একবার ঘুরে আসি। ব্যাগটা! পাওয়া গেলেও 
যেতে পারে ।” 

“তুমি অযথা উতলা! হয়ে এমন সুন্দর সকালটি নষ্ট করে দিচ্ছে! 
রী । জানো তে! লগ্নে স্র্ধের দেখ! বড় একট মেলে না। যা 
যাবার তা ঠিকই গেছে ।” 

কিন্তু ঈশ্বরের বোধহয় অন্য অভিপ্রায় ছিল, নইলে লগ্তনে অতো! 
বড় আগ্ডারগ্রাউণ্ড রেল সিস্টেমে প্রত্যহ কত জিনিসই হারায় তার 
কটাই বা ফেরত পাওয়া যায়। 
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বর্ধন, প্রপার্টি অধিনে যেতেই সেই ব্যাগের হদিস মিলল । 
ব্যাগের ওপরেই ২. খ. "88০16, খোদাই কর! ছিল । গত রাত্রেই 
ট্রেনের কণ্াক্টার ব্যাগটি এই অফিমে এসে জম। দিয়ে গেছে। 

প্রমাণ দেখিয়ে রথী ব্যাগটি খালাস করে নিল। তারপর 
ক্লার্ককে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে খন হোটেলে ফিরে এল, তখন দেখে 
প্রতিমা ও রবীন্দ্রনাথ ছজনেই ওর আসার অপেক্ষায় হোটেলের 
লবিতে বসে আছে। 

ব্যাগটি প্রতিমার সামনে রেখে রথী বলল, “এখন থেকে এটি 
তোমার জিম্মাই রইল |” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রথী, তোমার দোষ কী! অতো লটবহর 
নিয়ে অজানা-অচেনা জায়গায় আসা, তারপর সেই আগ্তারগ্রাউণ্ড 
ট্রেনে চলাফেরা তো আমরা কোনদিন করিনি । আমার ব্যাগ 
কেন, আমাকেই যে তোমরা হারিয়ে ফেলনি তাই রক্ষে |” 

প্রতিমা হেসে ফেলল। জানে বাবামশায় তাদের ওপর নিরভর- 
শীল বলে জাহির করতে ভালবাসেন, যদিও একটুও তিনি পরনির্ভর- 
শীল নন। সে বললঃ “বাবামশায়, এমন সুন্দর দিনঃ লগ্ন ঘুরে 
দেখবো না? আপনি বলেছিলেন এমন দিন এখানে বড় একট! 
মেলে না ।” 

র্ধী বলল, “চলো, আমর] লাঞ্চ খেয়েই বেরিয়ে পড়ি । বাবা 
মশায় চলুন, হোটেলের অফিস থেকে আপনি মিঃ রোদেনস্টাইনকে 
ফোন করবেন |” 

একটু চেষ্টার পর অপারেটরের সাহায্যে রোদেনস্টাইনের 
স্ট্রিট আযাড্েস বলে তার টেলিফোন নম্বর বার করলো রথী। তারপর 
রবীন্দ্রনাথ তার বাসায় ফোন করতেই রোদেনস্টাইন এসে ফোন 
ধরলেন । 

“মিঃ টেগোর, হাউ নাইস্‌ টু হিয়ার ইয়োর ভয়েস্‌। ওয়েলকাম্‌ 
টুইংল্যা্ড। কবে এলেন? 
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“গতকাল সন্ধ্যেবেলায় এসে পেশীছেছি 1” 

“কোথায় উঠেছেন 1” 

“এই রুমসবেরী হোটেলে। টমাস কুক কোম্পানী ঠিক করে 
রেখেছিল ।” 

“আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আমি খুবই উৎস্ক। যদি 
আপনি খুব ক্রান্ত না থাকেন, তাহলে কালকে ছুপুরেই আমাদের 
বাড়িতে চলে আম্মুন। আমাদের সঙ্গে লাঞ্চ করবেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, “মিঃ রোদেনস্টাইন» 
আমি এক! আসিনি । সঙ্গে আমার ছেলে ও পুত্রবধূ আছে ।” 

“মিঃ টেগোর, অনুগ্রহ করে আপনি তাদেরও সঙ্গে নিয়ে 
আসবেন । আমার স্ত্রী ওদের দেখে ভীষণ খুসী হবে । বাই দি ওয়ে, 
সেই যে আপনাকে লিখেছিলাম, আপনার কিছু কবিতার ইংরেজী 
অনুবাদ করে এনেছেন তো ?” 

“হ্যা, সেইগুলি দেখিয়ে আপনার অভিমত জানতে ইচ্ছে করি ।৮ 

“ঠিক আছে মিঃ টেগোর। আমার বাড়ির ঠিকানা তো 
আপনার জানাই আছে! ট্যান্সিওয়ালাকে বললেই আপনাদের 
এখানে পৌছে দেবে! কাল তাহলে ছুপুর বারোটার সময় দেখা 
হচ্ছে। থ্যাংক্‌স্‌ ফর কলিং।” 

“্যাংক্উ মিঃ রোদেনস্টাইন ফর রাইটিং জ্যাণ্ড ইন্ভাইটিং 
আস্”, রবীন্দ্রন'থ বললেন । 

“আন্টিল্‌ উই মিট্‌ দেন্, গুভবাই*, বলে রোদেনস্টাইন ফোন 
ছেড়ে দ্িলেন। 

রোদেনস্টাইনকে ফোন করার পর রবীন্দ্রনাথ তর ঘরে গিয়ে 
কয়েকটি চিঠি লিখতে শুরু করলেন। তারপর ছুপুরবেলায় 
হোটেলের নিচের রেস্টোরে্টে লাঞ্চ খেয়ে ওরা শহর দেখতে 
বেরোলেন। 

সেদিন লগ্ন শহর সত্যিই গ্রীষ্মের উজ্জল রৌদ্রে বলমল, 
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করছিল। রাস্তায় কত অসংখ্য লোক, কত গাড়ির ভিড়। 
রবীন্দ্রনাথের লগ্ডন কোনদিনই বিশেষ ভাল লাগেনি । আগের 
বার উনত্রিশ বছর বয়েসে যখন সত্যেন্দ্র-দাদার সঙ্গে এসেছিলেন 
তখন অধিকাংশ সময়ই নিজের ঘরে চুপচাপ বসে কাটাতেন। অথচ 
মেজদার লগ্ন সহর কী ভালই না লাগত ! দিব্যি হ্যাট কোট 
পড়ে হয় তিনি পরিচিত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা! করতে যেতেন, ন হয় 
প্রাক্তন ইণ্ডিয়ান মিবিল সার্ভে্টদের ক্লাবে নিয়মিত হাজির 
হতেন । রবীন্দ্রনাথ ভেবেই পেতেন না এই ঠাগু। কুয়াসা ও বিশ্রি 
স্যাতসেতে আবহাওয়ায় ভরা সহরের মধ্যে থেকে লোকে কী 
সখ পায়! 

আজ বাহান্ন বছর বয়সে লগুনে এসে তার এ সব ভবনা 
মাথায় এলোনা, বিশেষ করে রথী ও প্রতিম। সঙ্গে থাকায় । রথী 
আগের বারই দেশে যাবার পথে লগ্ন ঘুরে গিয়েছিল, এবার 
'যেন অন্য চোখ দিয়ে লণ্ডন দেখতে লাগল । 

সবচেয়ে বেশী আগ্রহী যেন প্রতিমা । সেই গরে শোন! লগ্ন 
সহরে আসা । এখানেই যখন কিছুদিন থাকা হবেঃ তখন এ 
সহরের সঙ্গে ভাল করেই চেনা জানা! হবে । 

হোটেল থেকে "বেরিয়ে রথী ওদের ঘোরার জন্য একটি 
ট্যাক্সি ভাড়া করল। তারপর একে একে আর সব ট্যুরিষ্টদের মতো 
ব্যাকিহ্যাম প্যালেস, ওয়েস্টমিনিষ্টার আযাবি, পালমেন্ট ভবন 
ইত্যাদি সব ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন । 

লগুনের পথে বেরোলেই যেন এই জাতির চরিত্র বোঝা যায় । 
রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন ইংরেজ জাতি আজ মদগর্বে কত গর্ধিত। এক 
অবিশ্বাস্য আশাবাদ নিয়ে এই জাতি সামমে এগিয়ে চলেছে । 
তাদের কাছে কোন কিছুই অসম্ভব নয়। কোন বাধাই অলংঘনীয় 
নয়, কোন পর্বতই অতুযুঙ্গ নয়। তাদের ধারনা যে সব দেশ আজ 
পিছিয়ে আছে, বৃটিশ জাতির পথ অনুসরণ করে তারাও “জাতে 
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উঠতে পারে। কাজ শুধু সবাইকে এই পথ দেখিয়ে দেওয়া, বৃটিশ 
সভ্যতার বানী পৌছে দেওয়া । সেই আদর্শে অন্ুপ্রমানিত হয়েই 
যেন এই সহরের সমস্ত লোক একাগ্রচিত্তে কাজ করে চলেছে । 

ট্যাক্সি হাইড পার্কের কাছেই আসতেই ওর নেমে পড়লেন ।. 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “চলো, হাইড পার্কে একটু ঘুরে বেড়াই, আগের 
বার যখন এসেছিলুমঃ তখন যখনই মন খারাপ হোতো, দিন ভাল 
থাকলে এই পার্কে এসে বসে থাকতুম । 

পার্কের ভেতর ঢুকে ওর! দেখলেন অনেক লোক তাদের স্ত্রীও 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বেড়াতে এসেছে । আজ দিন ভাল, তার সুযোগ, 
ছাড়তে কেউই চায়না । বিশেষ করে এই পার্কটি ষেন ফুলের, 
সজ্জ! নিয়ে সবাইকে আহ্বান করছে । 

রথী অনেক রকম বিলেতী ফুল চেনে । প্রতিমাকে দেখিয়ে বলল 
“এই দ্যাখো এইগুলি হচ্ছে চিগোনিয়া, এইগুলি জেরোনিয়াম, 
এইগুলি হচ্ছে ইমপেশ্যান্সঃ যা ছায়াতেই হয় । আর এইগুলি হচ্ছে 
আইরিস। ক্প্রিংএর প্রথমে এলে ডন টিউলিপ-এ দেখতে পার্ক 
ভরে গেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রথী, তৃমি তো দেখছি অনেক বিলেতী ফুল 
জানে! । দেশে ফিরে গিয়ে শান্তিনিকেতনে শীতকালে কিছু কিছু চাষ: 
কোরো |” 

হঠাৎ পার্কে কয়েকটী ভারতীয় ছাত্রদের দেখে ওরা থমকে 
পড়লেন । তারাও শাড়ি-পড়। প্রতিমা ও লম্বা আলখাল্লা পড়া 
রবীন্দ্রনাথকে দেখে চড়িয়ে পড়েছে । এগিয়ে এসে পরিচয় 
হতেই জানা গেলে ফেংসিণ্টন্‌ এ ভারতীয় ছাত্রদের হোস্টেলে 
এরা সব থাকে, লগ্তনে পড়াশুনা! করছে। ভারতের প্রায় সব 
প্রদেশের ছাত্রই আছে, কয়েকজন বাঙালীও সেখানে আছে । ওদের, 
মধ্যেই একজন বাঙালী ছিল, মে বলল,“স্যার দেশে থাকতে আপনার, 
গল্প কবিতা যে কত পড়েছি তার ঠিক নেই। সুকুমার তো স্থুযোগ, 
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পেলে, এখানেও একটু বৃষ্টি হলে আপনার বর্ধার কবিতা! আবৃত্তি 
করতে শুরু করবে ।” 

“কে সুকুমার, সুকুমার রায় চৌধুরী ? উপেন্দ্র নাথ রায় চৌধুরীর 
"ছেলে ?” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“ই, ও এখানে প্রিনটিং টেক্নলজি পড়তে এসেছে ।” 

“তাই নাকি, তাহলে আমি একদিন ওদের হোষ্টেলে গিয়ে ওকে 
আপনার কাছে ধরে নিয়ে আসবে” রথী কবিকে বলল । “আপনি 
এসেছেন শুনে ওষে কী খুশী হবে তা বলার নয়।” 

প্রতিমা আস্তে আস্তে বলল, “বাবামশায়, সন্ধ্যে হয়ে আসছে 
চলুন হোটেলে ফিরে যাই ।” 

“হা! হাঁ চলো, বলে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার 
ওয়$ একটা ট্যাক্সি ধরলেন হোটেলে ফেরার জন্য । 


স্পস্টেড হিথ. এ রোদেনস্টাইনের বাড়ির নম্বর হচ্ছে এগারো 

এক্‌ হিল পার্ক। লাল রংয়ের ইটের তেতলা বাড়ি । 
কলিং বেল টিপতেই রোদেনস্টাইন নিজে এসে দরজা খুলে 

রবীন্দ্রনাথকে সাদরে, অভ্যর্থনা করলেন । ওয়েলকাম টু লগ্ডন মিঃ 
'টেগোর দিস ইজ মাই ওয়াইফ আযালিস, মিঃ টেগোর |” 

রবীন্দ্রনাথ ওদের সঙ্গে করমর্দন করার পরই রথী ও প্রতিমার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । “মাই সন্ রথী এযাণ্ড ডটার-ইন-ল 
প্রতিমা । আপনি তো কলকাতায় আমাদের বাড়িতে ওদের 
দেখেন নি।” 

“না, সে সৌভাগ্য হয়নি । হোয়াট এ চামিং ডটার-ইন-ল ইউ 
শট মিঃ টেগোর | তাই না আলিস ?” 

আলিস.রোদেনস্টাইন হেসে শ্বামীর কথায় সায় দিলেন। 

ইতিমধ্যে রোর্দেনস্টাইনের ছই ছেলে, ছই মেয়েও ভীড় করে 
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দাড়িয়েছে । জন উইলিয়াম মাইকেল, বেটী ও ব্যাচেল। তাদের 
সঙ্গেত্ত ওদের পরিচয় করিয়ে দেওয়। হোল । 

সবাই গিয়ে ড্রইংরুমের শোফায় বসতেই রোদেনস্টাইন বললেন, 
“মিঃ টেগোর, আমি যখন মভার্নরিভিয়ুপত্রিকায় সিস্টার নিবেদিতার 
অনুদিত আপনার “কাবুলিওয়ালা” গল্পটি পড়েছিলাম, তখনই মুগ্ধ 
হয়ে পড়েছিলাম । তারপর খোঁজ করে জানলাম যে মিঃ অজিত 
চক্রবত্তা আপনার কয়েকটা কবিতার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন । 
আমার সে গুলিও পড়ে খুব ভাল লেগেছিল । সেইজন্যই আপনাকে 
লিখেছিলাম কিছু কবিতার অনুবাদ করে আনতে । এনেছেন 
কিছু ?” 

রবীন্দ্রনাথ একটু ইতঃস্তত করে বললেন, “হী, আমার কিছু 
কবিতার ইংরাজী তর্জমা করেছি বটে, কিন্তু আপনাকে দেখাতে 
সংকোচ হচ্ছে। ভীষণ কাচা অনুবাদ ।৮ 

“ওয়েল, আমি আগে দেখে নি সেগুলি ।” 

রবীন্দ্রনাথ তখন সেই ব্যাগ থেকে নোট বইটি বার করে 
রোদেনস্টাইনের হাতে দিলেন । 

রোদেনস্টাইন নোট বইটি খুলেই প্রথম কবিতাটি অতি নিবিষ্ট 
সহকারে পড়তে শুরু করলেন। কারুর মুখে কোন কথা নেই। 
কবির বুকট। একটু দূর-দূর করছিল । এতো কষ্ট কনে "এগুলি অনুবাদ 
করা । সবই বোধহয় বিফলে গেল । 

একটু পরেই রোদেনস্টাইন বলে উঠলেন, “মিঃ টেগোর, দ্িজ 
আর গ্রেট স্টাফ | অপূর্ব হয়েছে । আমি কালকেই কবি ইয়েটএএর 
কাছে এগুলি পাঠিয়ে দরিচ্ছি। ওর মতামত জান] বিশেষ দরকার ।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু কুষ্ঠিত হয়ে বললেন, “ইয়েটস্-এর মতো! অত 
নামী কবির কাছে পাঠাবেন, তার সময়ের যা দাম, আমি ভীষণ 
সঙ্কৃচিত বোধ করছি ।” 

“আপনি তার জন্য কিছু ভাববেন না । ইয়েটস্‌ আমার বিশেষ 
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বন্ধু। ওর সঙ্গে আপনার পরিচয় হলে দেখবেন যে ওর মতো দরদ 
মানুষ খুব কম দেখা যায় ।” 

এর মধ্যে মিসেস্‌ রোদেনস্টাইন এসে জানালেন যে ডাইনিং 
রুমে লাঞ্চ সার্ভ করা হয়েছে । 

লাঞ্চ পরিবেশন করতে করতে তিনি বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনাদের জন্য একটু ইয়োলো রাইস করেছি । উইল্‌ ইগ্ডিয়! থেকে 
ঘুরে এসে তার খুব প্রশংসা--*করত । রেসিপি-ও সেখান থেকে যোগাড় 
করে এনেছিল। আপনার! কী বলেন একে, “পিলাফ.; ?” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আসল নাম পোলাও । মোগল 
আমলের সময় থেকেই আস্তে আস্তে ভারতে জনপ্রিয় হয়েছে ।৮ 

রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, আমি আপনাদের 
কলকাতার বাড়িতে যা খেয়েছি তার তুলন! হয়না । বিশেষ করে 
সেই ইগ্ডিয়ান সুইট । তবে আমার কাছে বড্ড বেশী মিষ্টি লেগেছে। 
বাই দি ওয়ে, মিঃ অবনীন্দ্রনাথ ও মিঃ গননেক্দ্রনাথ কেমন আছেন ?” 

“ভালই আছে ওরা । খুব ছবি, একে চলেছে ।” 

“ওহ, দে আর স্্রংলি গ্রেট আর্টিস্টস্। মিঃ হ্াভেল যে ওদের 
কত প্রশংসা করেন তা বলবার নয়। আমি ওদের অনেকবার 
বলেছি লগ্ডনে চলে আসতে, এখানে ওদের ছবির প্রদর্শনী খুলতে । 
ইপ্ডিয়ান আর্ট সম্পর্কে এখানে প্রচার করা খুবই প্রয়োজন । মিঃ 
হ্াভেলেরও সেই মত ।” 

“কিন্ত আপনি তো ওদের জানেন। ওরা এমনিতেই একটু 
ঘরকুনো, তারপর প্রচারবিমুখ |” 

“সেই হচ্ছে ইগ্ডিয়ানদের এক বড় দোষ। তাদের শিল্প-সংস্কৃতি 
ইংলণ্ড তথ! পশ্চিম জগতে প্রচার না করলে লোকে জানবে কী 
কোরে? সেইজন্যই তো৷ “মডার্ন রিভিয়ুতে যখন আপনার লেখার 
ইংরেজী অনুবাদ পড়লাম, তখনই মনে হোলে। এ সব জিনিষ পশ্চিমে 
প্রচার করার বিশেষ প্রয়োজন ।' 
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রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “লোকেোনিন্দেকরলে আমাকে তার জন্য 
'দোষ দিতে পারবেন না'। সমস্ত ক্রটি ও প্রশংসা আপনারই প্রাপ্য হরে;।” 

“মিঃ টেগোর, আমি বতটুকু পড়েছি 'তাতে কোন ক্রটি আমার 
চোখে পড়েনি । দেখি ইয়েটস্‌ কী 'বলেন। চলুন আমার রং 
নিটিনাে ঘুরে দেখাই।” 

(রোদেনস্টাইনের স্টুডিওটি ভারী সুন্দর । এটি বাড়ির পেছন দিকে 
অবস্থিত। বিরাট খধোলা-মেল৷ ঘর, পাশে বড়ো বড়ে। জানালা । 
রবীন্দ্রনাথ দেখলেন 'অনেক ইজেল অসম্পূর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে৷ 

রোদেনস্টাইন বাড়ির পেছনের বাগানে ওদের নিয়ে গেলেন। 
কত রকম থোকা! থোক' ফুল ফুটে রয়েছে । বাড়িটি উঁচু জায়গার 
ওপর অবস্থিত বলে ওখান থেকে হেম্পস্টেড হিথ-এর অনেকটা .দেখা' 
যায়। দূরের নিচু ভ্যালি, তারপরে আবার সারি সারি বাড়ি, সব 
আশ্চর্যভাবে যেন ছবির মতো সাজানো রয়েছে । 

বিদায় নেবার সময় রোদেনস্টাইন কবিকে সময় পেলেই তার 
স্টুডিওতে চলে আদতে বললেন । “মনে রাখবেন মিঃ এ 
হচ্ছে আপনার হোম আযাওয়ে ভ্রম হোম 1 

রবীন্দ্রনাথ কিছু না বলে রোদেনস্টাইনের ভান হাতটি ডা 
মধ্যে নিয়ে করমর্দন করলেন । মা 

রাস্তায় বেরিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল নোছিনের সঙ্গে 
তাঁর এই যোগাযোগ যেন ঈশ্বর-প্রণোদিত । রোদেনস্টাইন..ষখন 
উনিশ শদশ সালে ভারতে বেড়াতে এসে কলকাতায় গগমেন্দ্র- 
নাথ ও অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যেতেন, তখন ঠাঁকুর- 
বাড়ির সেই দক্ষিণের বারান্দায় দেখতেন ধুতি-চাদর পরা এক মধ্য 
বয়েসী ভদ্রন্পোক চুপচাপ বলে ওদের কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছেন । 
জিজ্ঞাসা করে জানলেন উনি ওদের কাকা । কিন্তু তারা ব্ববীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে তাকে পরিচয়ও করিয়ে দেয়নি, আর রোদেনস্টাইন্ও 
' পাশ্চাত্য' সভ্যতার মানুষ বলে যেচে আলাপ করেননি ।"।, 
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শব-৪ 


তারপর যখন “মর্ডান রিভিয়ু'তে রবীন্দ্রনাথের গল্প পড়ে তার 


জন্বদ্ধে জানতে চেয়ে রোদেনস্টাইন গগনেন্দ্রনাথকে লিখলেন, 
তখন জানলেন যে তাদের সেই আসঙ্কেলই হচ্ছেন এই গল্পের মূল 
'লেখক। যখন তিনি, রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধে আরও জানতে 
চাইলেন, তখন শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক অজিত চক্রবতাঁ কবির 
কয়েকটি কবিতা নিজে ইংরেজী অন্থুবাদ করে পাঠালেন। সেগুলি 
পড়ে রোদেনস্টাইন আরও মুগ্ধ । তীর স্থির বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাগুলি ইংরেজীতে প্রকাশিত হলে ইংরেজীভাষী জগতে কবি 
হিসেবে তিনি প্রসিদ্ধিলাভ করবেন । 

মনে হোল রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজী জগতে প্রতিষ্ঠিত করাই যেন 
রোদেনস্টাইনের আর এক ব্রত হয়ে দাড়াল। তখন লগুনে নব- 
বিধান ব্রহ্ম সমাজের প্রমথলাল সেন ছিলেন। তিনি একদিন 
দার্শনিক ব্রজেন শীলকে নিয়ে রোদেনস্টাইনের বাড়িতে দেখা করতে 
এলেন । রোদেনস্টাইন তাদের বললেন রবীন্দ্রনাথকে লিখতে যে 
তিনি যেন তার লেখার ইংরেজী অনুবাদ নিয়ে সত্বর লণ্ডনে আসেন । 
ব্রজেন শীল ছিলেন রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তিনি কবিকে 
লগ্ডতনে চলে আসতে ও তার কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করতে 
লিখলেন । 

তারপর রবীন্দ্রনাথ যখন দেশ থেকে সাগর পাড়ি দেবার জন্য 
অন্তরের ভাক শুনতে পেলেন, তখন রোদেনস্টাইনের সঙ্গে চিঠি 
লিখে যোগাযোগ করলেন। রোদেনস্টাইন সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
লণ্ডনে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন আর বার বার লিখলেন 
তার কবিতার ইংরেজী অনুবাদ করতে । ররীন্দ্রনাথ তখনও এ 
প্রস্তাব খুব একট গভীরভাবে নেননি । কিন্তু সেবারে যখন 
অন্রস্থ হয়ে লণ্ডন যাওয়! হোল ন1 এবং শিলাইদহে তার সেই সাধের 
'কুঠিঘরে আশ্রয় নিলেন, তখন নতুন কোন লেখায় কবির মন গেল 
না। আস্তে আস্তে গীতাঞ্জলি ও গীতিমাল্য'এর কিছু কবিত৷ 
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পি 


অনুবাদ করতে শুরু করলেন। নোটবইয়ের বাকি কবিতাগুলি 
জাহাজে বসেই করেছেন। 

নোটবইটি হাতে পেয়ে রোদেনস্টাইনও রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 
“গুলি পড়ার জন্য উদ্রগ্রীব হয়ে পড়লেন। কবিকে বিদায় দিয়েই 
তিনি তার স্টুডিও ঘরে গিয়ে এক কউচে বসে পড়তে শুরু 
করলেন। পড়তে পড়তে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। এ যেন 
বাইবেলের ভাষ! দিয়ে লেখ। ৷ কী সারনা, কী মাধুর্য, কী অন্তিহিত 
মুনা ! ঈশ্বরের প্রতি আকুতি যেন প্রতিটি ছত্রে ঝরে পড়ছে। 
বার বার তার মনে পড়ছিল 15 705817)5 ০01 18101) সেই 
একই মিস্টিসিজম, দেই একই অনুভুতি এই কবিতাগুলির মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে । 

সেইদ্দিনই তিনি তার সেক্রেটারীকে দিয়ে কবিতাগুলির তিন 
কপি করালেন। তারপর এক কপি ত্যাণ্ড, ব্রাডলি, এক কপি 
বর্ধারান লেখক স্ট্যাফর্ড ক্রস ও বাকি কপিটি কবি ডরিউবি. 
ইয়েট্সএর কাছে পাঠালেন । 


* রবীন্দ্রনাথ যখন লগুনে এলেন, সেই সময়ে অধ্যাপক উইলিয়াম 
পিয়ার্নও সেই শহরে ছিলেন। লগ্ডনের মিশনারী কলেজের 
কলকাতাস্থ শাখার তিনি তখন ছিলেন জীববিগ্ভার -্প্যাপক, গ্রীক্ষের 
ছুটিতে লণ্ডনে এসেছেন। পিয়ার্সনের যেন ভারত-অন্ত প্রাণ। 
শুধু যে তিনি সে দেশকে ভালবেসেছেন তাই নয়, বাংলাকে ভাল 
করে জানার জন্য বাংল। ভাষাও ইতিমধ্যে শিখে ফেলেছেন । 

লগ্ডনের বাঙালী ছাত্রদের সঙ্গে তার গভীর সম্পর্ক। এবার 
লগ্নে এসেই তার বাড়িতে সব ছাত্রদের ডাকলেন । ঠিক হোল 
উনিশে জুন সেখানে এক সাহিত্য-সভা হবে । স্ুক্মার রায় বমান 
বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে এক প্রবন্ধ পড়বে! 

রোদেনস্টাইনের সঙ্গে পিয়ার্সনের পরিচর ছিল। স্বভাবতই তার 
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স্ত্র ধরে সগ্যাগত' ব্ববীন্দ্রনাথ থেকে আরম করে বিজ্ঞানী প্রফু্লচক্দর 
টরযারুটা রানা রানির রত 
জানানো হোল।' 

' সুকুমার সেখানে উপস্থিত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখে তে। অবাক, 
কারণ তার প্রবন্ধের অনেকটা জায়গায়ই রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গল্প 
'ও উপন্যাসের আলোচন। দখল 'করে আছে। কিন্তু এটি অনেক 
গবেষণা ও পরিশ্রম করে লেখা । তাই পাঠশেষে উপস্থিত সবাই 
তাকে হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানালেন ।' 

সভার শেষে পিয়ার্ঁস জলযোগের আয়োজন করেছিলেন । 
রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পিয়ার্সনের পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
পিয়াপপন বললেন, “মিঃ টেগোরঃ আপনার অনেক কবিতা তো আমি 
বাংলাতেই পড়েছি, পড়ে অভিভূত হয়ে গেছি । আপনার এই সব 
কবিতার ইংরেজীতে অনুবাদ কর! একান্ত দরকার যাতে এখানকার 
'লেখকেরাও তার স্বাদ গ্রহণ করতে পারে ।” 

রোদেনস্টাইন পাশে দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি বললেন, “মিঃ 
টেগোর ওঁর কিছু. কবিতার অনুবাদ করে এনেছেন, আমি কবি 
ইয়েটস্এর কাছে তার অভিমতের জন্য পাঠিয়েছি । এ মাসের 
শেষের দিকে আমার বাড়িতে মিঃ টেগোরের জম্মানে ' একটি 
সাহিত্য-সভার আয়োজন করব ঠিক করেছি । আপনি: কী আসতে 
পারবেন 1” ৮ 

“আপনার নিমন্ত্রণের জন্য অনেক ধন্যবাদ মিঃ রোর্দেনস্টাইন, 
কিন্তু হুঃখের বিষয় সে সময়ে আমি লগ্ুনের বাইরে থাকবে11%' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ পিয়ার্সন, আপনাকে আর ধরে রাখবো 
না, আপনি অন্য অতিথিদের সঙ্গে কথা বলুন। আমি'কলকাতায় 

ফিরে গিয়ে অবশ্টই আপনা সঙ্গে যোগাযোগ করব ।* ৃ 
তারপর এক কোণে স্ুকুমার রায়কে দেখতে পেয়েই ঝি তার 
কাছে এগিয়ে এলেন, “সুকুমার, তোমাকে 'দেখতে পেয়ে ভীষণ খুশী 
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হয়েছি, তুমি যে এখানে. আছে। দে খবর ইতিমধ্যেই পেয়েছি । 
তোমার, প্রবন্ধটি ভারী সুন্দর হয়েছে, তবে আমার লেখার অতো! 
উদ্ধৃতি ন দিলেই পারতে, বিশে করে এই বিদ্ঙ্জনদের সামনে । 
স্বকুমার বলল, “গুরুদেব, আধুনিক.বাংল। সাহিত্যে আপনার 
অবদানের সামান্য মাত্রই আমি আলোচন। করতে পেরেছি। 
আপনার ছোট গল্প, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ ইত্যাদির পুরে! 
আলোচন! করলে গোট। প্রবন্ধটাই তাতে ভরে যেত।” 
রবীন্দ্রনাথ স্তুকুমারের মুখে “গুরুদেব সন্তাবন শুনে একটু চনকে 
উঠলেন। জানেন- ব্রহ্মবান্ধব উপাব্যাঘ্ন শুরু করার পর শান্তি 
নিকেতনের প্রায় সবাই তাকে ওই নামে ডাকে,কিন্তমেডাক যে 
এতদুর লগ্ডনে এমে পৌছবে ত। ভাবতে পারেননি । 
অন্য কথায় মোড় ফেরাবার জন্য কবি বললেন, “ম্থকুমার, 
তোমার বাবা উপেন্দ্রের শরীর এখন কেমন ?” 
. শ্দেখে এসেছিলাম ভালই আছেন। তবে অতিরিক্ত খাটুনির 
জন্য মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়েন।” 
প্নত্যি, উপেন্দ্র নতুন ধরনের টাইপ-সেটিং-এর প্রতিষ্ঠার জন্য 
যা. পরিশ্রম করছে তার তুলনা হয় ন।। শোন, আমরা তে! এখন 
হোটেলে আছি, কিন্ত বাড়ি খু'জছি, পেলেই সেখানে উঠে যাবে । 
তখন আমাদের বাড়িতে একদিন এসে! । রথী তোমার হোস্টেলে 
গিয়ে ঠিকানা দিয়ে আসবে ।” 
“নিশ্চয়ই যাবে গুরুদেব । মিসেন ঠাকুরের হাতে দেশের রান! 
খাওয়া যাবে ।” 
“সে বিষয়ে বিশেষ ভরসা কোর না!। রান্নার ব্যাপারে বৌমার 
শিক্ষার পালা. চসছে। , হয়ত সেই ব্োস্ট আর পুডিং পাবে ।” 
রবীন্দ্রনাথের কথায় সুকুমার হেসে উঠল। ও বিদায় নিতেই 
রবীন্দ্রনাথ অধ্যাপক প্রকুক্ল রায়ের কাছে গেলেন। পপ্রকুন্নবাবু, 
আপ্রবি কবে লগ্নে এলেন ?” 
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“এই তো কয়েকদিন হোল । আমি আর দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
এম্পায়ার ইউনিভাসিটি কনফারেন্সে কলকাতা বিশ্ববি্ালয়ের 
প্রতিনিধি হিসেবে এসেছি। কিন্তু আপনার না লগ্ডনে কিছুদিন 
আগে আসার কথা ছিল ?” 

“ই, কিন্ত হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লাম, তাই যাত্রার দিন পিছিয়ে 
দিতে হোল । আপনি আর কদিন আছেন ?” 

“সামান্য কদিনই লগ্নে থাকবো, তারপর ইউরোপ ঘুরে দেশে 
ফিরবো ।৮ 

“ই, ইউরোপের বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরীগুলি যদি দেখে যেতে 
পারেন, তাহলে দেশে কাজ করার অনেক আইডিয়1 পাবেন ।” 

“সেই ইচ্ছেই তো আছে, দেখি কী হয়,” প্রফুল্লচন্্র উত্তর 
দিলেন। 

পিয়ার্পনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পথে বেরোনোর সময় 
রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, চলুন আপনাকে আপনার 
হোটেলে নামিয়ে দ্রিয়ে আসি। আপনার বাড়ি ভাড়ার জন্য 
এখনে! কোন হদিস পাইনি, তবে কেংসিংটনের দিকে একটি বাড়ির 
সন্ধান পেয়েছি.। আপনার সেখানেথাকতে কোন আপন্ভিনেই তো ?” 

“কিছু মাত্র না । আপনি যেখানে ভাল মনে করবেন, সেখানেই 
থাকবো ।? 

গাড়ির ভেতরে উঠে রোদেনস্টাইন বললেন, “বুঝতে পারছি ন! 
মিঃ টেগোর, ইয়েট্স্এর কাছ থেকে কোন উত্তর আসছে না কেন। 
আপনার কবিতার কপি তে বেশ কয়েকদিন হোল পাঠিয়েছি ।৮ 

“বোধ হয় মিঃ ইয়েট স্বএর ভাল লাগে নি বলেই সৌজন্য 
বশত কোন উত্তর দিচ্ছেন না” রবীন্দ্রনাথ বললেন । 

“না, না, এ আপনার ভূল ধারণা । যদিও আমি শিল্পী, তবু 
কবিতার কদর কিছু কিছু বুঝি । আপনার কবিতা আমার অসম্ভব 
ভাল লেগেছে বলেই আমি এদের কাছে পাঠিয়েছি । লজ্জা পাবেন 
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বলে আপনাকে আমি আগে বলিনি, ত্যাগ, ব্র্যাডলি লিখেছেন, 
অনেকদিন পরে আবার আমর! একজন বিখ্যাত কবির সাক্ষাৎ 
পেলাম ।” আর স্ট্যাফর্ড ক্রক্‌স্-এর চিঠিটি আমার সঙ্গেই আছে? 
এই যে আপনিই পড়ে দেখুন।৮ 

রবীন্দ্রনাথ একটু অনিচ্ছা! সত্বেও রোদেনস্টাইনের হাত থেকে 
ক্রকূসের চিঠিটী নিয়ে পড়তে লাগলেন £ 

“এই সঙ্গে কবিতাগুলি ফেরত পাঠালাম । আমি এগুলি। 
স্্তির থেকেও বেশী পড়েছি কৃতজ্ঞতা সহকারে _তাদের আধ্যাত্মিক 
আবেদন, তার! যে আনন্দ বহন করে আনে, সৌন্দর্ষের প্রতি প্রেমে 
যা গভীরতর করে । আমার পক্ষে আর বেশী বলা সম্ভব নয় । কামন' 
করি আমি যেন এগুলি পড়ার উপযুক্ত হই ৮ 

চিঠিটি পড়ে লঙ্জিতভাবে রোদেনস্টাইনের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ ক্রক্দ্‌-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হতে ভীষণ ইচ্ছে 
করে। ওর “সান্সাইন্‌ আযাণ্ড স্যাডো”, “অন্ওয়ার্ড সিটি” ইত্যাদি, 
বই যে কতবার পড়েছি তার ঠিক নেই। অন্ওয়ার্ড সিটির» 
উপদেশগুলি নিয়ে বাংলায় আমি একবার 'প্রবন্ধও লিখেছিলুম |” 

“দেখি আমি মিঃ ক্রকৃদ্কে লিখে । তিনি নিশ্চয়ই আপনার। 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে সম্মত হবেন ।” 

তাই হোল। শুধু ক্রক্‌স লিখে পাঠালেন, “কবিকে আনবেন, 
কিন্ত তাকে বলবেন যে আমি মহাত্ব। নই ৮ ৃ 

কিন্তু ক্রক্‌স্কে দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল সত্যিই তিনি৷ 
মহাত্বী। কী নম্র ধীর চিন্তাপূর্ণ কথাবার্তা! সত্তর বছরের ওপর 
বয়েস হয়েছে, কিন্তু শরীরে কোন বার্ধক্য নেই, মন একেবারেই 
নবীন। বৃদ্ধের মধ্যে যদ্রি যৌবনকে দেখা যায় তাহলে স্ট্যাফর্ড 
ক্রস হবেন তার উজ্জল দৃষ্টান্ত । ওঁকে দেখে কবির তার বড়দাদঃ 
দ্বিজেন্দ্রনাথের কথা! মনে পড়ল। 

ক্রস সাদরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “মিঃ 
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টেগোর+ আপনায়.কবিতাঞ্জলি যেলামাকে,কী -আনন্দ দিয়েছে তা 
ভাবায়, প্রকাশ করত্বে. পারবো না । .কী ঈশ্বরানুভূতি, কী নৈসগিক 
রসে পরিপুর্ণন। আমার।সবছেয়ে ভাল 'লেগেছে..যে আপনার .প্নাই 
কবিতাগুলিতে ধর্মের কোন ০9০৫-এর গন্ধ নেই।” 

“সবই মিঃ রোদেরস্টাইনের প্ররোচনায় অনুবাদ করা । আমার 
খুব সন্দেহ হয় এগুলি প্রকাশের উপযুক্ত কিনা ।” 

“না! না, আপনি; এঁকথ| একবারও মনে করবেন না এ কবিতা- 
গুলি যদি ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, তাহলে এ দেশের লোকেরাও 
পড়ে আনন্দিত ও উপকৃত হবে 1৮ 

নানা কথার আলোচনার মধ্যে.হঠাৎ ক্রুক্স্‌ জিজ্ঞাস। করলেন, 
“মিঃ টেগোৌর আপনি জন্মান্তরে বিশ্বাস করেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না, তাই একটু থেমে 
বললেন, “আমাদের বর্তমান জন্মের বাইরের অবস্থা সম্পর্কে কোন 
সুনির্দিষ্ট কল্পনা আমার মনে নেই। কিন্ত যখন আমি এ সম্বন্ধে 
গভীরভাবে চিন্তা করি, তখন ভাবি এ হতেই পারে না যে আমাদের 
এই মানবজন্ম একটা খাপছাড়! জিনিস, এর আগেও কিছু ছিল না, 
পরেও কিছু থাকবে না। আমার বোধহয় যে এই শরীরী জন্ম 
বার বার প্রকাশিত হয়ে পূর্ণতর হয়। কিন্তু আমি মনে করতে 
পারি ন! যে পূর্বজন্মে কেউ পশু ছিল এবং পরজন্মেও সে পশু হয়ে 

ব্রে।” | 

“এটি আমারও, বিশ্বাস মিঃ টেগোর। আমিও জন্মান্তরে 
বিশ্বাস সঙ্গত মনে করি। আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস যে নানা জন্মের 
মধ্য দিয়ে আমরা যখন একটি জীবনচক্র সমাপ্ত করব, তখন 
আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি সম্পূর্ণভাবে জাগ্রত হয়ে উঠবে ৮, 

“আপনি এই ভারটি ভারী সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন, মিঃ 
ক্রক্‌স। আমারও মনে হয় একটা কবিত। পড়া যখন শেষ করি, 
তখনই তার সমস্ত ডাঁরটি পরল্গ্র গ্রথিত.হয়ে আমাদের মনে উদয় 


হয ও শেষ না করলে এর, সূত্রটি সবসময়ে পাওয়। যায় না। আমর! 
প্রত্যেকে যেন একটি অভিপ্রায়কে অবলম্বন করে এক একটি জন্মমাল 
গেঁথে চলেছি । গাঁথা শেষ হলেই যে একেবারে ফুরিয়ে যাবে তা 
নয়, “তবে একটা! পালা শেষ হয়ে যাবে । তখনই সবটা আমাদের 
কাছে স্পষ্টভাবে উদ্ভাসিত হয়।” 

“আপনি প্রকৃত কবি, মিঃ টেগোর, তাই এত সুন্দরভাবে এই ভাবটি 
প্রকাশ করেছেন। আবার বলি, আপনার কবিতাগুলি ঈশ্বরের 
প্রতি আমাদের আসক্তি আরও বাড়িয়ে ভুলবে 1” 

“আমার কবিতাগুলি আপনার ভাল লেগেছে জেনে আমি 
সত্যই আনন্দিত”, রবীন্দ্রনাথ বিদায় নেবার সময় বললেন । এও 
বললেন যে “তিনি আবার দেখা করার চেষ্টা করবেন ।৮ 

ইতিমধ্যে লণ্ডতনের “নেশন” পত্রিকা থেকে লাঞ্চের জন্য নিমন্ত্রণ 
এলো! রবীন্দ্রনাথের কাছে । “নেশন” বৃটেনের উদ্বারনীতিবাদীদের 
মুখপত্র বিদগ্ধ সাপ্তাহিক হিসেবে খুব নাম । পত্রিকার সম্পাদক মিঃ 
এইচ, ভব্লিউ. ম্যাসিংঘাম তার উদ্দারনৈতিক মতবাদের জন্য 
বিখ্যাত । কবির মতে এই পত্রিকা যারা চালান তার! স্বজাতি ও 
স্বার্থপরতার পরজাতিকে বাটখারায় মেপে বিচার করেন না, 
অন্যায়কে কোন ছুতায় প্রশ্রয় দিতে চান না। তারা নিখিল 
মানবসমাজের অকৃত্রিম বন্ধু হতে চান, ভারতীয় বলে কারুকে দূরে 
সরিয়ে দিতে চান না । 

রবীন্দ্রনাথ তদের অফিসে যেতেই মিঃ ম্যাসিংঘাম এগিয়ে এসে 
সাদরে করমর্দন করে তার অফিসে নিয়ে গিয়ে বসালেন, “ওয়েল- 
কাম টু ইংল্যাণ্ড মিঃ রোদেনস্টাইনের কাছ থেকে আপনার কবিতার 
ভূয়সী প্রশংসা শুনেছি। শুনলাম আপনি কিছু কবিতা ইংরেজীতে 
অনুবাদ ও করেছেন। যর্দি আপনি ইচ্ছে করেন, তাহলে নেশন 
পত্রিকায় ছাপানোর জন্য আমরা বিবেচন। করতে পারি” 

“আপনার এই প্রস্তাবের জন্য অনেক ধন্যবাদ মিঃ ম্যাসিংঘাম” 


৫৭ 


রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । কিন্তু কবিতাগুলো মিঃ রোদেনস্টাইন কবি 
ইয়েটস্-এর কাছে তার মতামতের জন্য পাঠিয়েছেন । তার বিচার 
না জানা পর্যন্ত এগুলির প্রকাশের জন্য চিন্তা করতে পারছি না ।” 

“সেটি সঠিক সিদ্ধান্ত আপনি নিয়েছেন মিঃ টেগোর | এব্যাপারে 
ইয়েটস্‌ এর মতামত অত্যন্ত মূল্যবান হবে। চলুন কনফারেন্স 
রুমে আমরা যাই । সেখানে সম্পাদ্রক মণ্ডলীর বাকি সবাই আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করছে ।” 

এ হচ্ছে “নেশন পত্রিকার “ওয়াকিং লাঞ্চ । খেতে খেতে আলো- 
চনা হয় পরবতাঁ সংখ্যায় কোন কোন লেখা যাবে এবং কী বিষয় 
নিয়ে সম্পাদাকীয় লেখা হবে। 

এদের কথোপকথন শুনে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল এরা কী সুন্দর 
নিজেদের দায়িত্ব কাধে নিয়ে কাজে এগিয়ে আসেন যার পেছনে 
ষোল আনা শক্তি প্রয়োগ করেন, কোন রকমে*ফাকি দিয়ে কাজ 
সারেননা । এই যে লেখার গুণাগুণ নিয়ে এত তর্কবিতর্ক হচ্ছে, তাতে 
মতের অনৈক্য হওয়া সত্বেও কাজ কিছু থেমে থাকছে না, সে বিষয় 
সম্বন্ধে পরিশেষে একটি সিদ্ধান্ত ঠিকই নেওয়া হচ্ছে। অনেকে 
মিলে সুষ্ঠুভাবে কাজ করার অভ্যাস এদের রক্তের ভেতরে কত সহজে 
প্রবেশ করেছে তাতে বিস্মিত হতে হয় । এদের কাজ গুরুতর, অথচ 
কাজের প্রনালীর মধ্যে অনাবশ্যক সংঘর্ষ ও অপব্যয় নেই। ষেন 
এদের রথ প্রকাণ্ড তার গতিও দ্রুত, কিন্তু তার চাকা অনায়াসে 
যেতে পারে এবং কিছুমাত্র শব্দ করে না। 

ইংলগ্ডের ভাবুক সমাজের যে সমস্ত পরিচয় রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন 
তা থেকেই কবির মনে হোল এদের মনের ক্ষিপ্রতা অসাধারণ 
পশ্চিম যে আজ বড় হয়েছে তার প্রধান কারণ অস্ত্রশস্ত্রের আবিষ্কার 
বা বাণিজ্যের প্রসার নয়, বরং চিন্তার ক্ষেত্রে অবিশ্বাস্য গতিময়তা 
ও মৌলিক ভাবনার প্রয়োগও তার এক প্রধান কারণ। এখানে 
সব লোকেই যেন ভরধ্বশ্বাসে নিজেদের লক্ষ্যপথে ছুটে চলেছে । এ 
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সমাজ কাকেও পিছিয়ে পড়েথাকতে দেবে না কারণ পিছিয়ে পড়লেই 
জীবনযৃদ্ধে হার মানতে হবে । কী চিন্তার হাটে, কী কাজের ক্ষেত্রে, 
সর্বত্রই এখানে ভয়ঙ্কর কোলাহল ও ঠেলাঠেলি। কেউ চুপ করে 
ছুদণ্ড বসে আকাশকুস্থম কল্পনা করে না। 

এই ভাবুক সমাজকে বেশী করে জানবার জন্যই যেন রবীন্দ্রনাথ 
রোদেনস্টাইনকে অনুরোধ করলেন লেখক এইচ, জি, ওয়েল্স্-এর 
সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য । রোদেনস্টাইনের সঙ্গে ওয়েল্স্-এর 
খুবই হৃদ্যতা, তাই তিনি যখন তাকে ডিনারে আসার জন্য 
অনুরোধ করলেন, ওয়েলস্‌ তখন তা গ্রহণ করলেন প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই। 

হাবাট জর্জ ওয়েলস্‌ ইংলগ্ডের বিদগ্ধ লেখকদের মধ্যে অন্যতম । 
রবীন্দ্রনাথ দেশে থাকতেই ওয়েলস্-এর “কিপস্” উপন্যাস ও আরো 
ছু'একটি লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন ৷ কিন্তু সবচেয়ে মুগ্ধ করেছিল 
তাকে ওয়েলস্-এর উনিশ শ ছয় সালে লেখা “ফিউচার ইন্‌ 
আমেরিকা” গ্রন্থটি । আমেরিকার ভবিষ্টৎ সম্পর্ক ওয়েলস্-এর 
আলোচন'। তাকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল । | 

ওয়েল্স্এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার আগে রবীন্দ্রনাথের ভয় 
ছিল যে তিনি হয়ত এক প্রখর বুদ্ধিদীপ্ত অহম্কারী জন হবেন। 
কিন্তু পরিচয় হতেই দেখা গেল মানুষটি সজারুজাতীয় নন, খুবই 
অমায়িক ব্যক্তি । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ ওয়েলন দেশে থাকতে আমি আপনার 
লেখা পড়েছি। আমাকে সবচাইতে মুগ্ধ করেছে আপনার “দি 
ফিউচার ইন্‌ আমেরিকা” গ্রন্থটি, কী চিন্তাপুর্ণ লেখা, পড়ে মনে হোল 
আপনার সঙ্গে আমরাও যেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ঘুরে এলাম । 
আমার সবচাইতে ভাল লেগেছে আপনার মূল বক্তব্যটি যে আমে- 
রিকার চিত্ত অশান্ত, সে খালি ভোগের বেদীতেই জীবন উৎসর্গ 
করতে চায় । তার জন্য সে খালি অর্থের ধান্ধায় ঘোরে য। দিয়ে সে 
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যত.খুশী, অপ্রয়োজনীয় জিনিষ কিনতে পারে । আমেরিকান জীবনের 
মূল্য কথাই হচ্ছে যেন “5200) 509100, 99170.” 

রঃ “সেটে আমেরিকায় যেকোন বিদেশী গেলেই বুঝতে পারবে, 
ওয়েলস্‌ উত্তর দিলেন। “সবাই সেখানে নিজেদের ভোগের জন্য 
সঞ্চয়সাধনে ব্যস্ত, অন্যের ভালোর জন্য তাদের সময় নেই।” 

. কিন্ত এই ভোগের বন্তুতো সবাই উপভোগ করতে পারছে না। 
আমেরিকান জীবনের অন্ধকার দিনগুলিও আপনি সুন্দরভাবে দেখি 
য়েছেন। সেই শিশু শ্রমিক, নিগ্রোদের ছঃখের জীবন, নতুন 
ইমিগ্র্যাণ্টদের কষ্ট সবই আপনি নিখু'তভাবে বর্ণনা করেছেন । 

“কিন্ত এ সত্বেও আমি বিশ্বাস করি না যে আমেরিকা কোন 
দিন সমাজতান্ত্রিক দেশ হবে। অবশ্যি হলে আমিই সবচেয়ে 
বেশী খুশী হতাম ।” 

“সে আমি জানি” রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন । তিনি জানেন 
যে বানার্ড শর মতো! ওয়েলস.-ও ফেবিয়ান সোস্যালিস্ট। 

রবীন্দ্রনাথ আবার শুরু করলেন, “আপনার সিদ্ধান্তের সঙ্গে 
আমি একমত যে আমেরিকা নিজেই জানে ন! সে কী করবে, কোন 
দিকে যাবে। কিন্তু আমারও মনে হয় যে পৃথিবীর ইতিহাসে 
আমেরিকা বিশেষ স্থান অধিকার করবে, শুধু এক কন্টিনেন্টেই 
আবদ্ধ থাকবে না।” 

“আর আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সেই ভবিষ্যতের এক প্রধান ভূমিকা 

নেবে তার প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়গুলি যেমন হার্ভাভ' ফি 
শিকাগে! বিশ্ববিদ্যালয় |, এগুলি হচ্ছে ওদের নিজন্ব প্রতিষ্ঠান 
আমাদের অক্সফোর্ড ব৷ কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নকল নয়, ।” 
,  *ছুঃখের বিষয় ভারতে কলকাতা, বোম্বাই বা মাদ্রাজ বিশ্ব 
বিদ্যালয় বুটিশ বিদ্যালয়গুলিকে নকল করেই বিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
শুধুমাত্র ভারতীয় দিভিল সাভিসের লোক ও কেরানী তৈরী করবার 
জন্যুই, | দেশগঠনের দ্বায়িত্ব নেবার জন্য নয় ।” 
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সত্যই এটি অত্যন্ত ছুঃখের ব্যাপার,” ওয়েল্নও সায় 
দ্বিলেন। 

ওঠার সময়ে ওয়েল্স বললেন, “উইল্‌-এর কাছে শুনলাম 
আপনি এক প্রসিদ্ধ ভারতীয় কবি এবং আপনার কিছু কবিতা 
ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন। আশা করি সেগুলি পড়ার স্যোগ 
একদিন আমাদের হবে ।” 

এ প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথের হয়ে রোদেনস্টাইনই দিলেন । 
“আমি ইয়েটস্এর অভিমত জানার জন্য সেই নোটবইটি তার 
কাছে পাঠিয়েছি 1” 

ওয়েলস বললেনঃ “এর চাইতে আর ভাল কাজ হতে পারে না । 
ইয়েটস্যদি এই কবিতাগুলির প্রশংসা করেন, তাহলে ইংলগ্ডে 
আপনার জন্য অনেক দরজ। খুলে যাবে মিঃ টেগোর ।” 

কিন্ত ইয়েট স্এর কাছ থেকে আর উত্তর আসে না। রোদেন- 
স্টাইন আবার ইয়েট.স্এর কাছে চিঠি পাঠালেন । অবশেষে তার 
উত্তর এলে! । লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি অপুর্ব হয়েছে । 
বহুদিন পরে এ রকম গীতিকবিত। পড়তে পেয়ে তিনি নিজেকে 
ধন্য মনে করেছেন। একটু-আধটু ইংরেজী সংশোধন কর যেতে 
পারে, নইলে কবিতার স্থুললিত আ্োত যেন নির্বরিণীর মতো আপন 
বেগে ঝরে পড়ছে । 

চিঠিটি পেয়েই রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথকে ফোন করে সেই 
সংবাদ জানালেন। বললেন যে তিনি ভাবছেন জুন মাসের শেষেই 
তার বাড়িতে এক সাহিত্য-সভার আয়োজন করবেন । ইয়েট.স্-এর 
সঙ্গে ইতিমধ্যেই কথা হয়েছে, তিনি রবীন্দ্রনাথের কিছু বাছাইকরা 
কবিতা নিজে পড়ে শোনাতে সানন্দে রাজি হয়েছেন। এই সভার 
মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথও ইংলগ্ডের বিদপ্ধপমাজের সঙ্গে পরিচিত হতে 
পারবেন। 

রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে ফোন ছেড়ে 
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দিলেন। তারপর নিজেদের ঘরে এসে রথী ও প্রতিমাকে স্থখবরটি 
দিলেন। 

“কবি ইয়েটস্‌ আপনার কবিত। পড়বেন? এ খুবই আনন্দের 
খবর বাবামশায়” রথী শুনে বলল। 

«প্রমথলাল মেন ও ব্রজেন শীলকেও খবর দিতে হবে। ওরা 
ঠিকই লিখেছিলেন রথী, যে ইংলগ্ডে এলে সমদরদীর সাক্ষাৎ পাবো । 
কিন্তু আমার খুব ভয় হচ্ছে, কাচ। ইংরেজী অনুবাদ, ওরা না হাসা- 
হাসি করেন ।” 

“তাহলে ইয়েট স্‌ কক্ষনো ত! পড়তে রাজী হতেন না । আপনি 
মিথ্যেই ভয় পাচ্ছেন বাবামশায়”, রথী আশ্বাস দেয় । 

“কী জানি রঘী, এখন মনে হচ্ছে রোদেনস্টাইনকে নোট বইটি 
দেবার আগে ব্রজেনবাবুকে একবার দেখিয়ে নেওয়া উচিত ছিল। 
কিন্ত রোদেনস্টাইন আমার আসা শুনেই এমনভাবে নোটবইটি 
দেখতে চাইলেন যে আমার আর দ্রেরী করার উপায় ছিল না 1৮ 

“আপনি মিথ্যেই এসব ভাবছেন, বাবামশায়। আপনার 
ইংরেজী-বাংল! সব কবিতাই অসাধারণ ।” 

রবীন্দ্রনাথ ছেলের দিকে তাকিয়ে হাসলেন । কৃষিবিজ্ঞানের 
স্নাতক তার ছেলে কবিতার স্ক্্স গুণাগুণ কতট! বোঝে সে বিষয়ে 
তার সন্দেহ আছে। এমন সময়ে বর্দি অজিত কাছে থাকত 
তাহলে তার মতামতের ওপর তিনি খানিকটা ভরসা রাখতে 
পারতেন। 

কিন্ত রোদেনস্টাইনের বাড়িতে এই সাহিত্য-বৈঠকে যাবার 
আগে আর এক সভায় রবীন্দ্রনাথকে যেতে হোল । কেদারনাথ 
দাসগুপ্ত তখন লগ্তনে “ইউনিয়ান অফ. ইষ্ট আযাণ্ড ওয়েস্ট নামে এক 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছেন, ঠিক হয়েছে তার তরফ থেকে কবিকে 
সম্বর্ধনা জাননে। হবে । 

“আমাদের অতীব সৌভাগ্য যে বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আমাদের মধ্যে পেয়েছি । যারা বাংল! ভাষার 
সঙ্গে পরিচিত তার! জানেন যে রবীন্দ্রনাথ শুধু কবিতায়ই নয়, গল্পে, 
উপন্যাসে, প্রবন্ধে ও গানেও সমান দক্ষ ও মৌলিক রচনার 
অধিকারী । কবির প্রতিভ1 যেন সততই প্রবহমান, তার কাব্য- 
ভাগ্ডারে নিত্য নতুন রত্ব নিয়তই জম পড়ছে, আশা করি একদিন 
পৃথিবীর বিদ্বংমমাজ সবিশেষভাবে তার পরিচয় পাবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে তাদের ধন্যবাদ দিয়ে কিছু বললেন, বিশেষ 
করে বিদেশে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের প্রচেষ্টাকে । 

সভাশেষে কেদার দাসগুপ্ত রবীন্দ্রনাথকে বললেন, “রবিবাবু 
আপনার আনাতে আমরা যে কী রকম গৌরবান্বিত হয়েছি তা 
বোঝাতে পারবোনা । শুনলাম আপনার কবিতার কিছু ইংরেজী 
অনুবাদ আপনি করেছেন। এগুলি বই আকারে প্রকাশিত হলে 
সবাই আপনার প্রতিভার পরিচয় পাবে । আমি ভাবছি আপনার 
“দালিয়া” নাটিকাটি ইংরেজী অনুবাদ কোরবো, অবশ্যি আপনার 
যদি কোন আপ্পত্তি না খাকে |” 

“আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু এখানকার জনসাধারণ কী 
সে নাটক ভালভাবে গ্রহণ করবে ?” 

“আমি এর সংক্ষিপ্ত ঘটনাটি .আমার নাট্যকার বন্ধু জর্ত 
কল্ডেরন-কে পড়ে শুনিয়েছিলাম, ওর ভীষণ ভাল এলগেছে। ও 
আমার অন্ুবাদকে নাট্যরূপ দেবেন বলেছেন । সম্ভব হলে এখানকার 
রয়াল আলবাট হলে অভিনয় করার চেষ্টা করবো। 1” 

“আপনি, এত পরিশ্রম করবেন কেদারবাবু, দেখবেন সবট1 না 
পণ্ুশ্রমে পরিণত হয় ।” 

“আপনি তার জন্য ভাববেন না। আপনার শুধু ওই নাটকটিই 
নয়। আমি ভাবছি আপনার “ডাকঘর” ও “রাজা”-ও ইংরেজীতে 
তর্জমা করা উচিত ।৮ 

“কিন্ত কে করবে! আমার তো সময় নেই। আমি ফেট্ুকু 
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মময় পাচ্ছি। তা! কবিতার 'ইংয়েজী অনুবাদ করার পেছনেই চির 
চাই1৮ 
“আপনি নাটকের অনুবাদ করার জন্য ভাববেন না ।. আমি 

শুধু আপনার অনুমতি চাই। এখানকার বেশ কয়েকজন 'বাঙালী 
ছাত্র আপনার নাটক অনুবাদ করতে চায়। ভাবছি কেন্িজ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ক্ষিতিশ সেনকে দিয়ে “রাজা ও অক্সফোর্ড বিশ্ব 
বিচ্চলয়ের দেবব্রত মুখাজিকে দিয়ে “ডাকঘর? অনুবাদ করাবো।” 

“তাহলে. খুব ভাল হয়। এ নাটক ছুটি আমারও খুব-শ্রিয়। 
কিন্ত “দালিয়া' অনুবাদ করার পর আমাকে দেখাবেন । আমি 
একটি ইংরেজী গান যোগ করে দেবো ভাবছি 1৮ 

“এই সব নাটক অনুবাদ হলেই আপনাকে দেখাবো । আপনার 
বিনা" অনুমতিতে এ কোথাও অভিনীত হবে না1৮ 


তিরিশে জুন, উনিশ শো বারো মাল। রোদেনস্টাইনের হেম্প- 
স্টেভু হিথ.-এর বাড়িতে সন্ধ্যেবেল! সাহিত্য-সভ1 বসেছে । ” 

রোদেনস্টাইন এই বৈঠকের জন্য বাছা-বাছা ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ 
করেছেন যারা রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও ব্যক্তিকে উপলদ্ধি ও 
অনুপ্রাণিত করেছেন উইলিয়াম বাটসার ইয়েটংস্‌, মে সিন্ক্েয়ার, 
এভলিন্‌ আগ্ডারহিল, আযানেস্ট্ণ রাইস আর্থার ফষ স্াংওয়েস্‌, 
চার্লস ট্রেভেলিয়ান, এজরা পাউও্, আলিস ম্যেনেল, হেনরী 
নেভিনসন ও চাল ক্রিয়ার আযাণ্ড জ। 

রবীন্দ্রনাথ যখন রথী ও প্রতিমাকে নিয়ে পিন বা 
বাড়িতে এলেন, তখন কলিং বেল টিপতেই মিসেস রোদেনস্টাইন 
নিজে. এসে দরজ! খুলে ওদের অভ্যর্থনা, করলেন । রবীন্দ্রনাথ ডুয়িং 
রুমে ঢুকে দেখেন ঘরভতি লোক । পুরুষর1 সব টাই-ম্থ্যুট পরে 
এসেছেন আর.মহিলার। এয়েছেন।ইভিনিং গাউন পরে |, +" 
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রবীন্দ্রনাথকে ঢুকতে দেখেই রোদেনস্টাইন অতিথিদের ছেড়ে 
তার দিকে এগিয়ে এলেন। “মিঃ টেগোর, আম্মন আপনার সঙ্গে 
সবার পরিচয় করিয়ে দিই । ইনিই হচ্ছেন কবি উইলিয়াম বাটলার 
ইয়েটস্। ইনি হচ্ছেন আমেরিকা থেকে আগত কবি এজরা 
পাউণ্ড, ইয়েট.স্এর সেক্রেটারী । ইনি হচ্ছেন মে সিনক্রেয়ার, 
কবি ও নভেলিস্ট। ইনি হচ্ছেন আর্থার ফক্স-স্ট্র্যাংওয়েল।” 

রবীন্দ্রনাথ একে একে সবার সঙ্গে করমর্দন করলেন । ওর 
পেছনে রঘী ও প্রতিমার সঙ্গেও সবাইকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হোল 

ইয়েট স্এর দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথ চমকে গেলেন। কী 
ভাসা-ভাসা চোখ, উচু নাক, দীর্ঘ দেহ, সমস্ত মুখমণ্ডল থেকে ষেন 
প্রতিভার ছ্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। তার পাশে এজর! পাউণ্ডের 
চেহারাও কম আকর্ষণীয় নয়। উক্বধুস্ক সোনালী লম্বা চুল, ছোচালে! 
দাড়ি, চেহারার মধ্যে এক তরুণ কবির অস্থিরতা যেন ফুটে উঠেছে। 
আনেস্ট রাইসের ম্মশ্রদেহী চেহারা! মনের প্রশান্তি বহন করছে । 
কবির সবচেয়ে ভাল লাগল রেভারেও্ড সি. এফ. আযাণ্ডু জকে যার 
ভাবমগ্ন চেহারা ও শান্ত চোখছুটি যেন অন্তরের পবিত্রতাকেই 
ঘোষণা করছে । 

মিসেস রোদেনস্টাইন ঘুরে ঘুরে সবাইকে ডিস্ক দার করছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথকে কী দেবেন বলে ট্রটি আনতে তিনি তা সবিনয়ে 
প্রত্যাখ্যান করলেন। তখন তার জন্য ঠাণ্ডা ফলের রস আন 
হোল, যা রথী ও প্রতিমাকেও দেওয়। হোল । মিসেস রোদেনস্টাইন 
অনেক রকম 'অরডোউত তৈরী করেছিলেন, সেইগুলি থাল! সাজিয়ে 
সবাইকে পরিবেশন করা হোল। 

আলিম রোদেনস্টাইন রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বললেনঃ “মিঃ 
টেগোর, আপনাদের জন্য বিশেষ করে এই ভেজিটে বিল চপ তৈরী 
করেছি । অনুগ্রহ করে দু-একটি নিতেই হবে ৮ 
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_ অগত্যা! রবীন্দ্রনাথ তার প্লেটে একটি তুলে নিলেন। এমন 
সময় ইয়েট.স্‌ তার কাছে এগিয়ে এলেন । 

“মিঃ টেগোর, আমি আপনার কবিতাগুলি পড়ে কী ভীষণভাবে 
অভিভূত হয়েছি তা বোঝাতে পারবে! না। এগুলি আমি ট্রেনে- 
বাসে সর্ধত্রই বার বার পড়েছি । আমার ধারণাই ছিল ন। কবিতার 
এমন সহজ সৌন্দর্য এতে। মর্মম্প্শীভাবে প্রকাশ করা যায়। 
আপনার সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি ।% 

রবীন্দ্রনাথ আর কিছু না বলে শুধুধন্তবাদ জানিয়ে চুপ করে 
রইলেন । 

অবশেষে কবিতা পড়ার সময় ঘনিয়ে এল । সমস্ত প্লেট-গ্লাস 
সরিয়ে রেখে সবাই প্রায় চক্রাকারে চেয়ার টেনে বসলেন। আস্তে 
আস্তে সমস্ত কলগুঞন স্তব্ধ হয়ে গেল । 

রোদেনস্টাইন উঠে দাড়িয়ে সংক্ষেপে রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিলেন। “রবীন্দ্রনাথ টেগোর আজ বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, 
বোধহয় ভারতবর্ষেরও | বাংলাদেশের সব্তত্রই তার কবিতা আবৃত্তি 
হয়, তার লিখিত গান গাওয়া হয়। তিনি বহুমুখী প্রতিভার 
অধিকারী । তিনি অনেক ছোটগল্প, উপন্যাস ও নাটক লিখেছেন। 
ইংরেজীতে অনূদ্দিত.তার একটি ছোটগল্প পড়ে মুগ্ধ হয়ে আমি তার 
লেখার প্রতি আকৃষ্ট হই । 

মিঃ টেগোর বাংলার এক মহান পরিবার থেকে এসেছেন । তার 
ঠাকুরদা! প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর এ দেশে এসেছিলেন। তিনি এক 
রেনেন্সাস পুরুষ ছিলেন এবং যারাই তার সংস্পর্শে এসেছিলেন 
তারাই তার চরিত্রের মাধূর্ষে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তার পিতা একজন 
খধিতুল্য পুরুষ ছিলেন এবং বাংলার ব্রক্ষমাজের এক প্রধান নেতা 
ছিলেন । মিঃ টেগোরের বড়দাদ! একজন খ্যাতনাম। দার্শনিক ও 
তার ছুই ভাগিনেয় অতিবিখ্যাত শিল্পী যারা ভারতের শিল্পক্ষেত্রে 
বিপ্লব এনেছেন। তার পরিবারের প্রায় প্রত্যেকেই কোন না কোন 
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প্রতিভার অধিকারী । বিস্ময়ের কিছু নেই যে এমন পরিবার থেকে 
এক যথার্থ কবির আবির্ভাব হয়েছে । 
আজ আমরা খুবই ভাগ্যবান যে মিঃ টেগোরকে আমাদের 
মধ্যে পেয়েছি । মিঃ উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস্‌ এখন মিঃ 
টেগোরের কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনাবেন । আমি ইতিপূর্বেই 
তার ইংরেজীতে অনূদিত এই কবিতাগুলি পড়েছি। সেগুলির 
ভাষা ও অন্তনিহিত সঙ্গীতের মূহ্ঘনা অপূর্ব । আর বিশেষ ভূমিকা 
দেবার দরকার নেই। মিঃ ইয়েট.স্, আপনি অনুগ্রহ করে কবিতা- 
পাঠ আরম্ত করুন |” 
ইয়েটস্‌্ তার কোটের পকেট থেকে রোদেনস্টাইনের পাঠানো 
কাগজগুলি বার করলেন। তারপর সেগুলি থেকে 'ীতারঞ্জলি'র 
প্রথম কবিতাটি তার স্বভাবসিদ্ধ উদাত্ব-স্ভীরকে পড়তে শুরু 
করলেন £ 
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ইয়েট.স্এর পড়া শেফ হলে সমস্ত ঘর স্তর্ধতায় ভরে গেল। 

সবাই তার আবেশে মুহমান, কারে! মুখে কোন কথা নেই। 

আস্তে আস্তে ইয়েট স্‌ দ্বিতীয় কবিতাটি পড়তে শুরু করলেন : 
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এমনি করে পর পর এগারটি কবিতা পড়ার পর ইয়েট স্‌ শেষ 
কবিতাটি পড়ে চললেন £ | 
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পড়া শেষ হবার পর সবার সাড়া জাগল । এতক্ষন সবাই যেন 
মুহ্যমান হয়ে ছিলেন, অন্যজগতে চলে গিয়েছিলেন । 

কিন্ত কেউ বিশেষ কোন কথা! বললেন না । সবাই রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে করমর্দন করে তাড়াতাড়ি বিদায় নিলেন । 

ট্যান্সিতে উঠে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রথী, আমার মনে হচ্ছে 
কবিতাগুলি ওদের ভাল লাগেনি। কেউ তো বিশেষ কিছু 
ৰললেন না ।” 

রথী চুপ করে রইল । কীই বা বলবে । তারও মনে হয়েছিল 
কবিতাগুলি এদের বিশেষ পছন্দ হয়নি। কই, কেউ তো একটি 
প্রশংস। বাক্যও উচ্চারণ করলেন না ! 

অথচ কবিতাগুলি শুনতে কী ভালই না লাগছিল! ইয়েট স্‌ 
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কীনুন্দর আবেগ কম্পিত গলায় পড়লেন ! সেজানে এই কবিতা- 
গুলির লেখার পটভূমিকা । সে যেখন কবিতাগুলি শুনছিল, তখন 
তার মনে পড়ছিল পদ্মার সেই রৌদ্রগ্ধ ধূ-ধু চর, সেই হলুদ সর্ষের 
ক্ষেত, আমের বকুলের সুমিষ্ট গন্ধ । সমস্ত কবিতাগুলি থেকে এই 
প্রকৃতির প্রতি নিবীড় আত্মীয়তা অনির্চনীয় ভাষায় প্রকাশিত 
হয়েছে, তার নেপথো কবির জীবনদেবতার প্রতি আকুতি সহত্রধারায় 
ঝরে পড়ছে। 

রবীন্দ্রনাথকে যেন সান্ত্বনা দেবার জন্য সে বলল, “বাব! মশায়, 
আপনি তো জানেন, বুটিশরা কী রকম রিসার্ডড স্বভাবের । মুখে 
তো তার। বিশেষ কিছু বলে না।” 

“কী জানি রথী। মনে হচ্ছে মিঃ রোদেনস্টাইনকে ভীষণ 
অপ্রস্তত অবস্থায় ফেললুম । আমার জন্য তিনি যদি লজ্জা পান, 
আমার তাহলে ছঃখের অন্ত থাকবে না ।” 

প্রতিমা! বলল, “বাবামশায় আপনি গাড়ির জানলার অত কাছে 
বসবেন না, ঠাণ্ড। লাগতে পারে ।” 

“ঠাণ্ডা কোথায় বৌমা, আজ তো! দেশের মতো! উষ্ণ রাত। 

সত্যি, বাইরে তখন ঠাণ্ডা হাওয়ার লেশমাত্র নেই। যর্দিও 
এখন গ্রীষ্মকাল, তবু রাত্রিবেলায় এখানে মাঝে মাঝেই বেশ ঠাণ্ডা 
পড়ে । রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময়েই চাদর গায় পি.দ ঘুমোতে হয়। 

কিন্ত আজ নয়। ট্যাক্সি যখন তাদের গন্তব্স্থানে এসে 
দাড়াল, তখন রবীন্দ্রনাথ গাড়ি থেকে নেমে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন; নির্মেঘ আকাশ তারায় ছেয়ে আছে, দূরের 
সপ্তধষি মণ্ডল যেন তার দিকে তাকিয়ে নীরব অভয়বাণী প্রেরন 
করছে। 


সে রাত্রে কবি ইয়েট.স্এর চোখে ঘুম এল না। তার পঠিত 
কবিতাগুলি তার মনের মধ্যে অপরূপ সুরের মাধুর্য নিয়ে বার বার 
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অন্ুরণিত হচ্ছিল। এই 'ীতাপগ্রলি'র পাগুলিপি তিনি এ কয়দিন 
সবসময়ে সঙ্গে সঙ্গে বহন করেছেন এবং স্থযোগ পেলেই একটু 
করে পড়ে নিয়েছেন। এখন সবার সামনে সেই কবিতাগুলি 
উচ্চন্বরে আবৃত্তি করার পর মনের অবচেতন মানসে সেগুলি যেন 
আরও দৃঢ়ভাবে গ্রথিত হয়ে গেছে। 

পরের দিন সকালে তার ব্যক্তিগত সেক্রেটারী কবি এজর৷ 
পাউণ্ডের সঙ্গে দেখা হতেই ইয়েটস্‌ বললেন, “টেগোরের এই 
কবিতাগুলি পড়ার পর মনে হয় কেন আমরা লিখি! এ যেন 
বিধাতার নিজের হাতে তৈরী করা অনবদ্য স্যষ্টি।” 

সে অবস্থা হয়েছে এজরা পাউগণ্ডেরও | রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 
গুলি তাকে ভীষণভাবে উদ্বেলিত করেছে । তার মনে হয়েছে 
কবিতাগুলিতে যখন তারার বর্ণনা কর! হয়েছে, তখন সেগুলি 
পতাকালাঞ্ছিত তার৷ নয়, ব্বগাঁয় আকাশের উজ্জ্বল তারকা । তিনি 
ছিলেন শিকাগোর “পোয়েট্র' ম্যাগাজিনের বৈদেশিক প্রতিনিধি । 
সেইদিনই সেই পত্রিকার সম্পার্দিকা হ্যায়িয়েট মনরোকে লিখলেন, 
“টেগোরের জন্য পত্রিকায় স্থান রাখবেন। তিনি বাংলাকে গান 
গেয়ে জাতি” হিসাবে অভিসিক্ত করেছেন ৮ 

তরুণ কবি টমাস স্টার্জ মোর তার বন্ধু রবার্ট ট্রেভেলিয়ানকে 
এক চিঠিতে সুররিয়ালিস্টিক ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা শোনার 
সেই অভিজ্ঞতা লিখলেন । 

“******তারারা যেন একসাথে গান গাইল । প্রত্যেকে চুপ করে 
শুনছিল, তারার হঠাৎ যেন বাগ্ভযন্ত্রের একটি তার ছি'ড়ে গেল। 
কে যেন চিৎকার করে বলল একটি তার! হারিয়ে গেছে । তারপর 
সবাই সেই হারানো তার! খু'জতে লাগল। সভাকক্ষে একটি 
গুঞ্জন উঠল। তারপর তারার! আবার একে একে গান শোনাতে 
লাগল। উহা রটানারাতীনি রা যা যেন কোনদিনই 
হারায়নি 2557 ” 
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আর রেভারেও চাল“স অ্যাণ্ডজ সে রাত্রে সোজাস্থজি বাড়ি 
ফিরতে পারলেন না। বন্ধু হেনরী নেভিনসনের সঙ্গে হেম্পস্টেড 
হিল্‌-এর পাশ দিয়ে ছুজনে চুপচাপ হাটতে শুরু করলেন। তারা 
ছুজনেই তখন তাদের ভাবের গভীরে নিমগ্ন এই সুন্দর অনুভূতির 
সলিলে যতক্ষণ পারেন অবগাহন করতে চান। নেভিনসনের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে আগুজ হিথপার হলেন । নির্মল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তার মনে হোল আজ যেন এক ভারতীয় উষ্ণ 
সন্ধ্যা। তার মনে তখন কেবলই ধ্বনিত হচ্ছিল ইয়েট স্-এর পড়। 
ছটি লাইন £ 
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তার মনে হচ্ছিল তিনি যেন তার শিশুজীবনে ফিরে গেছেন, 
সেই সমুদ্রতীরে পিতা-মাতার সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে বালি নিয়ে 
খেলা করছেন, খেলাঘর তৈরী করছেন আর ভাউছেন। প্রায় 
সারারাত তিনি সেই ঘোরে একা! একা ঘুরে বেড়ালেন, তারপর 
ভোরের আলো উঠতেই বাড়ি ফিরলেন । 

পরের দিনই রবীন্দ্রনাথের কাছে রোদেনস্টাইনের টেলিফোন 
এলো । “ওহ মিঃ টেগোর, আপনি ধারণাই "তত পারবেন না 
আপনাকে অভিনন্দন জানিয়ে আমার কাছে কত চিঠি এসেছে । 
প্রত্যেকে আপনার কবিতার প্রশংসায় উচ্ছুসিত। অনুগ্রহ করে 
আজ বিকেলে আমার বাড়িতে আন্থুন, আমাদের সঙ্গে চাপান 
করবেন ।” 

ররীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের স্টুডিও ঘরে গিয়ে বসতেই তিনি 
এক গোছা চিঠি রবীন্দ্রনাথের হাতে দ্রিলেন। “এই দেখুন সবাই 
আমার কাছে লিখেছে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে । বলেছেন 
এমন কবিতা তারা কোনদিন শোনেন নি। এগুলির সুর এখনও 
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তাদের মনে লেগে রয়েছে। মে সিন্ক্রেয়ার আলাদাভাবে আপনার 
নামে এক চিঠি দিয়েছেন, এই যে পড়ে দেখুন |” 

রবীন্দ্রনাথ খামে বন্ধ-কর] চিঠিট। খুলে পড়তে লাগলেন £ 

“আমি কী এখন বলতে পারি যে আমি যতদিন বেঁচে থাকবো 
ততদিন এই কবিতাগুলির পাঠের অনুভূতি ভুলবো না, এমনকি 
যর্দি আর কোনদিন তা না-ও শুনি। শুধু এই নয় যে এগুলির 
শ্বাশত সৌন্দর্য আছে যা! কবিতা হিসেবে নিখুত, কিন্তু এগুলিকে 
যেন এশ্বরিক জিনিস হিসেবে আমার কাছে প্রকাশ কর! হয়েছে 
যাআমি শুধু আলোর ঝলক হিসেবে ও বেদনাময় অনিশ্চয়তার 
মধ্যে খুঁজে পাই ।*****আপনি ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ করেছেন 
তা-ই যা সম্পূর্ণ স্বচ্ছ ও পূর্ণাঙ্গ । যা ইংরেজী বা যে কোন পশ্চিম 
দেশীয় ভাষার মধ্যে প্রকাশিত হতে না পেরে এতদিন হতাশ হয়ে 
পড়েছিল ।” 

চিঠিটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ স্তস্তিত হয়ে গেলেন। তারপর হাত 
বাড়িয়ে রোদেনস্টাইনের হাতে দ্রিলেন। রোদেনস্টাইন পড়া হয়ে 
গেলে বললেন, “আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি মিঃ টেগোর 
যে আপনার কবিতা এক ভিন্ন ভাবমণ্ডল তৈরী করেছে । আপনার 
কবিতার মধ্যে এমন জাছু লুকিয়ে আছে যা লোকের বার বার 
পড়তে ইচ্ছে করে, পড়ার পরও লাইনগুলি ভুলতে পারে না । এই 
যে ইয়েটস্-এর নোট । আপনাকে চা-পানের জন্য ওর বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করেছেন ।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ 
টেগোর, আমাদের এখানে “ইত্ডিয়! সোসাইটি” বলে একটি সংস্থা আছে 
যার কথা আমি আগেই আপনাকে বলেছি । আমি ওদের মাধ্যমে 
আপনার এই কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশ করার চেষ্টা কোরব। তবে 
আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে, তাহলে ছাপানোর আগে 
ইয়েট.স্্‌কে পুরো ম্যানুস্ক্রিপ্ট একবার দেখিয়ে নিতে চাই ।” 
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“আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই মিঃ রোদেনস্টাইন, “রবীন্দ্রনাথ 
'সজোরে মাথা নাড়লেন । “ইয়েট সএর মতো কবি যদি আমার 
কবিতা সংশোধন করে দেনঃ তাহলে সে হবে আমার পরম 
সৌভাগ্য 1” 

“আমি অবশ্ঠি ইয়েটস্কে বলব যদি তার সময় হয় তাহলে 
এই বইয়ের একটি ভূমিকা লিখে দিতে,” রোদেনস্টাইন যোগ 
করলেন। 

পরের শনিবার রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমাকে নিয়ে বিকেলবেলায় 
ইয়েটস্-এর বাড়িতে গেলেন। ইয়েট স্-এর ফ্লাট হচ্ছে রাসেল 
স্কোয়ারের কাছে ওবার্ন প্লেসে । বেল টিপতেই ইয়েট.স্‌ দরজা খুলে 
রবীন্দ্রনাথ ও রথীর সঙ্গে করমর্দন করে ওদের সোফায় বসালেন। 
সেখানে তার সেক্রেটারী এজরা পাউণ্ড ছিলেন, তিনিও এগিয়ে এসে 
ওঁদের সঙ্গে করমর্দন করলেন । 

ইয়েটস্‌ বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি জানেন না আপনার 
কবিতাগডলি আমাকে কীভাবে অভিভূত করেছে! আমি এ কয়দিন 
প্রায় স্ারাক্ষণই আপনার কবিতা মনে মনে আবৃত্তি করেছি । 
আমি যেখানেই গিয়েছি সব্ত্রই আপনার এই কবিতাগুলি আমার 
কোটের পকেটে ফিরেছে এবং স্বযোগ পেলেই একটু করে পড়ে 
নিয়েছি । ট্রেনের মধ্যে, দোতলাবাসের ওপঞ্জের তলায় বসে, 
এমনকি রেস্টোরেন্টে খেতে বসেও পড়েছি । কিন্ত একনাগাড়ে 
বেশীক্ষণ পড়তে পারিনি, কবিতার অন্তনিহিত সর আমাকে এমন- 
ভাবে অভিভূত করেছে খাতাটি বন্ধ করে মনে মনে আবৃত্তি করে 
তার রম আহরণ করেছি ।” 

এ সব কথ শুনে রবীন্দ্রনাথ ভীষণ লজ্জিত হয়ে পড়লেন। 
ইয়েট.স্কে প্রথমে দেখেই তার প্রতি ভীষণ আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তার 
মনে হয়েছিল ইনি যেন প্রাচীন ভারতের কোন বৈদিক পুরুষ । 
তার সেই দীর্ঘ দেহ, মাথার একরাশ চুল ও চোখের চশমার ভেতর 
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দিয়ে জ্ঞানের সমুন্তাসিত আভা যেন ঠিকরে পড়ছে । 

দেশে থাকতে রবীন্দ্রনাথ ইয়েট সএর কবিতা বিশেষ পড়েননি । 
কিন্ত এখানে এসে রোদেনস্টাইন তার আঠার শ উননবব,ই জালে 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “7100 217061:1155 ০0? 01510 পড়তে 
দিয়েছিলেন। পড়ে রবীন্দ্রনাথ ভীষণ মুগ্ধ হয়ে গেছেন। তার 
মনে হোল ইয়েট.স্‌ আসলে হচ্ছেন বিশ্বজগতের কবি, সাহিত্য- 
জগতের কবি নন। অর্থাৎ কবি স্ুইনবার্নের মতো! কাব্যের কারু- 
কৃত্ির মধ্যে আবদ্ধ থাকেননি, ওয়ার্ডওয়ার্থ-এর মতো বিশ্বপ্রকৃতিকেই 
কাব্যের বাহন করেছেন। তিনি আয়ল্াণ্ডের পুরোনে। এতিহ্া 
ধরেই এগিয়েছেন, কিন্তু মানবাআার অন্তরের কথাই সেখানে 
বলেছেন যা! আয়লাণ্ডের মতো সমস্ত মানবজাতির কথাই । 

একটু চুপ করে থেকে ইয়েট.স্‌ বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনাকে 
যখন প্রথম দেখেছিলাম তখন একটু চমকে উঠেছিলাম, কারণ 
বার বার আমার আর একজন ভারতীয়র কথা মনে পড়ছিল । 
তার নাম মোহিনী চ্যাটাজি, জানি না আপনি তার নাম শুনেছেন 
কিনা |” | 

“দেশে থাকতে তার নাম শুনেছি । উনি একজন থিয়োজফিস্ট 
নন কী?” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ভাস1 করলেন । 

“ই্যা, এককালে মাদাম ব্লাভাৎস্কির অন্যতম শিষ্য ছিলেন তিনি । 
মাদাম ব্লাভাৎস্কির থিয়োজফি আন্দোলনের কথ! নিশ্চয়ই জানেন ।” 

“তারই এক শিষ্তা এনি ব্যাসাণ্ট ভারতে কংগ্রেস পার্টি গঠনের 
এক মূল ভূমিকা নিয়েছিলেন । তার লেখা ও বক্ততার মাধ্যমেই 
আমরা থিয়োজফি আন্দোলনের পরিচয় পেয়েছি 1৮ 

“আপনি হয়ত জানেন না যে এককালে আমি এই থিয়োজফি 
আন্দোলনের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলাম । মাদাম ব্লাভাৎস্কির 
লেখা আমাকে ভীষণভাবে অভিভূত করেছিল। তিনি তো 
ভারতেও গিয়েছিলেন, বলেছেন যে তিব্বতের মহাআদের কাছ, 
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থেকে তিনি সব গৃহাতত্ব শিখে এসেছিলেন । পুথিবীর ভূত-ভবিষ্যুৎ 
জানার চাবিকাঠি নাকি পেয়েছিলেন ।” 

“আমাদের দেশে তন্ত্রপাধনার গৃহাতত্ব একটি বড় জিনিষ, 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । “কিন্ত প্রকাশ করলে তার গুণ নষ্ট হয়ে যায়|” 

“মাদাম র্রাভাৎস্কি সবার কাছে তা প্রকাশ করেননি, তার 
শিষ্যদের কাছেই করেছেন । মোহিনী চ্যাটাজি তার মধ্যে অন্যতম 
ছিলেন। তিনি আমাদের একটি সুন্দর কথ! বলেছিলেন £ প্রত্যেক- 
দিন রাত্রে ঘুমোতে যাবার আগে বিছানায় বসে এই প্রার্থনা 
করবে 2 পা] 109৬9 11৬60107817 1155, ] 1096 70901025196 
8110 ৪. 70111109 , 17191) 2. 09109590 1095 590 001 17 
1010595, 270 ] 109৬5 596 001 0106 107999 01 11191 
৪ 068109%90,. 1261:501)1106 (0910 1785 70991) 510911 06 
95911. 

বাঃ ভারি সুন্দর কথা বলেছেন তো! মিঃ চ্যাটাজি। আমারও 
মনে হয় যে মানুষের আত্মা যখন এত অমূল্য, তখন এক জন্মেই 
তা নিঃশেষ হয়ে যায় না। সেদিন মিঃ স্টাফোর্ড ক্রকৃস্‌ সঙ্গে এই 
নিয়েই কথা হচ্ছিল । তিনিও জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন। তিনি 
একটি কথা বলেছেন যা আমার ভারী ভাল লেগেছে । তিনি 
বলেছেন যে নানা জন্মের মধ্য দিয়ে আমরা যখন একটি জীবনচক্র 
সমাপ্ত করব, তখন আমাদের পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতি সম্পূর্ণভাবে 
জাগ্রত হয়ে উঠবে ।৮ 

“ভারি সুন্দর ভাবটি। জানেন আপনার প্রতি আমি যে এতো 
আকৃষ্ট হয়েছি তার এক প্রধান কারণ আপনার কবিতার অন্তনিহিত 
মিস্টিমিজম.। আমাকেই তো অনেকেই অনুযোগ করে যে আমার 
মধ্যে “কেল্টিক্‌ মিস্টামিজমূ বড় বেশী । এজরা তার মধ্যে একজন । 
ও তো আমার কবিতাকে অন্য খাতে বহাতে চায় । ওর “ইমেজিস্ম? 
আন্দোলন ! 
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ইয়েটস্-এর কথায় সবাই হেসে উঠলেন। এজর! পাউগ্ু চুপ 
করে থাকলেন, কোন কথ! বললেন না। তিনি জানেন যে তার এই 
“ইমেজিস্ম, আন্দোলন ইয়েট স্-এর জন্য নয়। 

ইয়েটস্‌আবার বলতে শুরু করলেন, “রোদেনস্টাইন আমাকে 
বলেছেন যে “ইত্ডিয়া সোসাইটির মাধ্যমে আপনার বইটি প্রকাশ 
করার চেষ্টা করবেন। আমাকে আপনার ম্যান্ুস্ক্রিপ্টটি দেখতে 
বলছেন । কিন্ত মিঃ টেগোর, আপনার অন্থুবাদ তো অনবদ্য হয়েছে, 
এগুলি কোন সংশোধনের অপেক্ষ। রাখে না এর এক শব্দ পরিবর্তন 
করলে অর্থবিকৃতি ঘটবে ৮ 

“তবু আমি অনুগৃহীত হবো! আপনি যদি এর দোষ ক্রটি একটু 
শুধরে দেন।” 

“ঠিক আছে আপনাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহলে 
আমি সানন্দে দেখে দেবো । রোদেনস্টাইন অনুরোধ করেছেন 
একটি ভূমিকা লিখে দিতে । এতে আমি গৌরবান্বিতই বোধ করব 
মিঃ টেগোর । তিনি আরো বললেন যে আপনি নাকি আপনার 
কয়েকটি নাটকের ইংরেজী অনুবাদ শুরু করেছেন ।” 

“আমি করছি না, তবে ইস্ট-ওয়েস্ট 'সোসাইটির' মিঃ কেদার 
দ্রাসগুপ্ত বলেছেন যে এখানকার ছুজন বাঙালী ছাত্র তা করতে 
ইচ্ছুক ৮ 

“তরজমা হলে আমাকে একবার দেখাতে পারেন । ডাবলিন 
এ আমাদের “আবি থিয়েটার বলে একটি গ্রপ আছে সেখানে 
আমার নাটকও অভিনীত হয়েছে । আমি এই দলের মাধ্যমে 
আপনার নাটকের অভিনয়ের জন্য চেষ্টা করতে পারি ।” 

“সেটি হবে আমার পরম সৌভাগ্য, মিঃ ইয়েট.স্।৮ 

“আপনাকে যে কোন ভাবে সাহায্য করতে পারলে আমিই 
কৃতার্থবোধ কোরব, মিঃ টেগোর,” ইয়েট.স্‌ তারম্বাভাবিকসৌজন্যের 
-স্থরে বললেন। | 
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ওর ফ্লাট থেকে বেরিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল রোদেনস্টাইনের, 
মতে। ইয়েটস্-এর সামিধ্যে আসতে পারাও ঈশ্বরের অসীম অনুগ্রহ 
ছাড়া আর কিছু নয়। এই কদিন মাত্র তিনি লগ্ডনে এসেছেন, 
এরই মধ্যে এই ছুজনের সৌজন্যে কত গুণীজনের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
ধন্য হয়েছেন। দেশে থাকতে যে এদের সাক্ষাৎ পাবেন তা 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। এখন সর্বত্রই যেন তার জন্য 
দরজা খুলে যাচ্ছে । 


ইয়েট.স২ ও রোদেনস্টাইন ছুজনেই অনুভব করেছেন যে রোদেন- 
স্টাইনের বাড়ির বৈঠকে মাত্র সামান্য কয়েকজনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পরিচিত হবার স্থযোগ পেয়েছেন, কিন্ত অনেক গ্রণীব্যক্তিরাই তার 
সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য সমান উতন্ুক। বিশেষ করে “গীতাঞ্জলি, 
যদি লণ্ডনের “ইপ্ডিয়া সোসাইটির” উদ্যোগে প্রকাশিত হয়, তাহলে 
তার সভ্যদের সাথেও রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হওয়া উচিত। তাই 
তারা ঠিক করলেন যে এই সংস্থার পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে সন্বর্ধনা 
জানানো হবে । 

দশই জুলাই লগুনের ট্রাকেডারে। হোটেলে রবীন্দ্রনাথের সম্মানে 
এক নৈশভোজের আয়োজন কর! হোল । সভায় ইংলগ্ের প্রায় 
সব নামী সাহিত্যিক ও ন্ুুধীবর্গই উপস্থিত ছিদেন। রোদেন- 
স্টাইন, এইচ জি ওয়েলস্, মে সিন্ক্রেয়ার, নেভিন্সন্, হ্যাভেল, 
অনেস্ট রাইস্, এভেলিন আগ্ডারহিল, আর্থার ফক্সস্ট্র্যাংওয়েল, এজব 
পাউণ্ড ও তার ভাবী স্ত্রী ডরোথী শেকস্পীয়ার ইত্যার্দি সবাই 
সেখানে উপস্থিত । ইয়েট.স. হলেন সেই সভার সভাপতি । 

ডিনার খাওয়ার পর ইয়েট.স. উঠেষ্টাড়িয়ে তার ভাষণে বললেন, 
“একজন শিল্পীর জীবনে সেইদ্দিনই সবচেয়ে বড় ঘটনার দিন যেদ্রিন 
তিনি এমন. একজন প্রতিভার রচন। আবিষ্কার করেন, যার অস্তিত্ব 
তিনিপূর্বে ' অবগত ছিলেন না। আমার কাব্যজীবনে এই একটি 
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মহৎ ঘটন। উপস্থিত হয়েছে যে আজ মিঃ রবীন্দ্রনাথ টেগোরকে 
সংবর্ধনা ও সম্মান করার ভার আমি পেয়েছি । দশ বছরের মধ্যে 
তার লিখিত প্রায় একশটি গীতি কবিতার গদ্যান্ুবাদের একটি খাত! 
আমি আমার সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছি । আমার সমসাময়িক 
এমন কোন ব্যক্তিকে আমি জানিনা যিনি এমন কোন রচন। 
ইংরেজী ভাষায় প্রকাশ করেছেন য। এই কবিতাগুলির সঙ্গে তুলন। 
করা যেতে পারে ।” 

এরপর ইয়েট স্‌ “গীতাপগ্রলির” ইংরেজী অনুবাদ থেকে “জীবনের 
সিংহদ্বারে পশিন্ু যে ক্ষণে' ও শ্রাবণ ঘন গহন মোহে" আবৃত্তি করে 
শোনালেন । ইয়েট স-এর পর আরো! ছ-তিনজন উঠে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার প্রশংসা স্তুতি করলেন । একজন বললেন যে ভারত থেকে 
যদি এরকম অনেক অমায়িক ব্যক্তিতসম্পন্ন পুরুষ ইংল্যাণ্ডে আসেন, 
তাহলে ভারতের সম্মান অনেক বৃদ্ধি পাবে । 

এবার রবীন্দ্রনাথের উত্তর দেবার পালা । তিনি উঠে দাড়িয়ে 
শীস্ত কে বললেন, “আজ এই সন্ধ্যায় আপনার! আমাকে সম্মানিত 
করলেন, আমার ভয় হয়, যে ভাষার মধ্যে আমি জন্মগ্রহণ করিনি, 
সে ভাষায় আপনাদের ধন্যবাদ জানাবার যথেষ্ট ক্ষমত। আমার 
নেই ।******সেই জন্য আমি কেবলমাত্র আপনাদের এইটুকু স্পষ্ট 
করে বলতে পারি যে, এ দেশে আসা অবধি যে নিরবিচ্ছিন্ন গ্রীতি 
দ্বারা আপনারা আমাকে গ্রহণ করেছেন তা আমাকে এত মুগ্ধ 
করেছে যে আমি প্রকাশ করে বলতে পারি না। আমি একটি 
শিক্ষালাভ করেছি-_-এবং সহত্র মাইল পথ সেই শিক্ষালাভের জন্য 
আমার আসা! সার্থক_যে, যদিও আমাদের আচারব্যবহার সমস্তই 
'পুথক তবু ভেতরে আমাদের হৃদয় এক। নীলনদীর তীর যে বর্ষার 
মেঘ উৎপন্ন হয় সে যেমন সুদূর গঙ্গার উপত্যকাকে শস্তশ্টামল করে 
দেয়, তেমনি পূর্বাকাশের সূর্যালোকের অনিমেষ দৃষ্টির নিচে যে 
আইডিয়া আকারপ্রাপ্ত হয়েছে তাকে হয়ত সমুদ্র পার হয়ে পশ্চিমে 
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আসতে হবে- সেখানকার মানুষের হৃদয়ের মধ্যে তার সম্ভাষণ 
লাভের জন্য, সেখানকার সমস্ত সম্তাবনাকে পরিপূর্ণ করবার জন্য । 
প্রষচী প্রাচীই এবং প্রতীচীও প্রতীচী সন্দেহ নেই এবং ঈশ্বর না 
করুন যেএর অন্যথা নয়__তবু এই ছুইয়েই মিলতে পারে । না', সখ্যে 
শান্তিতে ও পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ পরিচয়ে এরা একদিন 
মিলবেই। এদের প্রভেদ আছে বলেই এদের মিলন আরো 
সফল মিলন হবে, আর সত্যিকারের প্রভে্দ কখনে৷ বিলুপ্ত হবার 
নয়ব_-তা এদের উভয়কেই বিশ্বমানবের সাধারণ বেদ্িকায় এক 
পবিত্র বিবাহবন্ধনে মিলিত করবার দিকেই নিয়ে যাবে ।” 

সবাই স্থুদীর্ঘ করতালি দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সেই ভাষণকে অভি- 
নন্দিত করলেন । 

ভোজসভা থেকে বেরিয়ে ট্যান্সিতে উঠে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
“চলে! একটু পার্কে গিয়ে সি । এতো লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
কথাবার্তায় হাপিয়ে উঠেছি, সোজা বিছানায় গেলে ঘুম 
আসবে না|” 

“ঠিক আছে বাবামশায়,” রথী উত্তর দিল। রবীন্দ্রনাথের 
মতো! তাকেও আজকের ব্যাক্কোয়েট বিচলিত করেছে । ইংল্যাণ্ডের 
এতো শিক্ষিত স্ধীবর্গ যে ভাবে কবির গুণগান করলেন, তাতে 
সে বিস্মিত হয়ে গেছে । দেশে এখবর চিঠি লিতে প্রানাতে হবে 
কিন্ত দেশবাসী কী এ সব কথায় বিশ্বাস করবে! তাদের অনেকেই 
ভাববে রবীন্দ্রান্ুরাগীদের এ সব তৈরী করা খবর । 

কিন্ত লগ্ডনের “দি টাইমস্‌” পত্রিকাও রবীন্দ্রনাথের এই সন্র্ধনার 
খবর লক্ষ্য করেছে এবং এক এক সম্পাদ্কীয়তে তার ভাষনের উচ্ছ- 
সিত প্রশংসা করেছে । আর ম্যাঞ্চে্টর গডিয়ান” পত্রিকা তো 
সরাসরিই লিখল “রবীন্দ্রনাথের আগমনে এ দেশে যে সন্মান, সম্ভ্রম, 
প্রশংসা ও কৌতুহলের উদ্দীপন! জেগেছে এবং রসিকসমাজে যে 
সাড়া পড়ছে, এমনটি এ যুগের লোকের জীবদ্ধশায় কখনো প্রাচ্য 
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অতিথির জন্য দেখ! হয়নি ।” 
দেশের কাগজগুলিতেও যে এ সংবাদ না পৌছবে তা নয় ।' 
“মডান রিভিয়ু” পত্রিকায় নাকি বেড়িয়েছে ষে একজন ভারতীয় 
সিভিল সাভিসের লোক কবি সংবর্ধনায় রবীন্দ্রাথের পা ছুয়ে 
প্রণাম করেছে। চক্রবর্তা এ খবরটি কবিকে জানাতেই 
রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, “পৃথিবীর কবির দাবীর উচ্চপীমা কোলাকুলি 
পর্যন্ত -প্রনামের দ্বার তার জাত যায়; আমি কবি ছাড়া যে আর 
কিছু নই সে বিষয়ে কোন সন্দেহমাত্র নেই। আমি তোমাদের, 
হৃদয়ের সমভূমিতে দাড়াতে চাই'.'আমাকে ভূল আসনে তোমরা 
বসিয়ে! না । আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু দেবো, কিছুনেবে11"""গুরুর 
পর্ব আমার নয়, নয়, নয়। আমি নিজে কিছু শিখিনি এবং কাউকে 
শেখাতেও পারব না'"***" 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এও জানেন যে লোকে এসব কথ শুনবে না, 
তাকে "গুরুদেব বলে পান্ছু'য়ে প্রণাম করে চলবেই। সেই ষে 
স্ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় শাস্তিনিকেতনের ত্রক্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠার সময়ে 
তাকে "গুরুদেব বলে আচার্ষের আসনে বসিয়েছিলেন, তারপর তার 
শতচেষ্টাতেও এ সম্বোধন আর গেল না, উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । 
মনে হচ্ছে তার আমৃত্যু পর্যন্ত লোকে ছিগুণ উৎসাহে তাকে এই 

নামে সম্বোধন করে চলবে । 
এই ভোজসভার আগেই রবীন্দ্রনাথ কেন্ছিংজ গিয়েছিলেন 'কিংস্‌ 
কলেজের অধ্যাপক লোয়েল্‌ ডিকিন্সনের আমন্ত্রণে । ডিকিন্সন 
“জন চীনাম্যানের পত্র নামে গ্রন্থের লেখক । বইটি যখন প্রথমে 
বেরোয়, তখন তার পাশ্চাত্য সভ্যতা ও সংস্কতির সমালোচনা দেশ- 
বিদেশে প্রচুর আলোড়ন তুলেছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন বঙ্গদর্শন? 
পত্রিকায় তার এক বিরাট সমালোচনাও প্রকাশ করেছিলেন। 
আর সবার মতো তিনিও ভেবেছিলেন যে লেখক চীনদেশীয়। পরে 
জানতে পারলেন যে তিনি বুটিশ। তার সঙ্গে তখন পত্রালাপও 
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হয়েছিল। তার কাছ থেকে বক্ততার আমন্ত্রণ আসতে রবীন্দ্রনাথ 
ছুদিনের জন্য কেন্তিজে গেলেন । 

অধ্যাপক ভিকিনসনের সঙ্গে আলাপ হয়ে রবীন্দ্রনাথের মন 
খুপীতে ভরে গেল। এই সময়ে তার বাটিতে অধ্যাপক বার্রণণ্ড 
রাসেলের সঙ্গেও কবির আলাপ হোল। রাসেলের বৈদগ্ধে তিনি 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন। রাত্রে ডিনার খাবার পর কলেজের বাগানের 
প্রাচীন তরুরাজির মাঝে বসে তারা নান! বিষধর নিয়ে আলোচনা 
করলেন । সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি কোন বিষয়ই 
বাদ গেল ন!। 

গনিতের অধ্যাপক রাসেলের জ্ঞানের পরিধি দেখে রবীন্দ্রনাথের 
মনে হোল গণিতের তেঞ্জ এর মনকে শুষ্ধ করেনি, বরং আনোকিতই 
করেছে । এই নিস্তব্ধ উদ্ভানে অন্ধকারের মধ্যেও প্রাণের ছ্যতি 
বিচ্ছরিত হচ্ছিন। কবির মনে হোল যে বৃহৎ বিশ্বের নীরবতা যেন 
মানুষের মধ্যে বাণী-আকারেই প্রকাশ করছে । এই বাণী-শ্রোতের 
মধ্যেই বিশ্বের আত্মোপলন্ধি, তার নিরন্তর আনন্দ । 

ডিকিনসনের অন্থরোধে রবীন্দ্রনাথকে তার নিজের লেখ। গান 
গেয়েও শোনাতে হোল । তার অনিন্দ্য কণ্ন্বর ও অশ্রুত স্থুরের 
পরশ তাদের প্রানে এক অপূর্ব অনুভূতির স্বাদ এনে দিল। সেই 
বৈঠক ভাঙতে ভাঙতে সেদিন রাত এগারোট। হয়ে গিয়েছিল । 

কেম্বিজ থেকে ফিরে রবীন্দ্রনাথ যথারীতি রোদেনস্টাইনের 
স্টুডিওতে এসেছেন, এমন সময় তিনি কবিকে একটি চিঠি দেখানেন। 
লিখেছেন মিসেস ফ্রান্সিস কর্নকোর্ড যিনি ছিলেন বিখ্যাত জীব- 
বিজ্ঞানী চার্লস ভারউইন্-এর নাতনী । তিশি লিখেছেন £ 

“আমি আপনাদের ছুজনকেই লিখে জানাচ্ছি যে টেগোরকে 
দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আপনার! তার সম্পর্কে যা 
বলেছিলেন এখন আমি তার অর্থ বুঝতে পারছি । তিনি যথার্থই 
সাধুপুরুষ, তার দেহের মৌন্দর্য ও চগ্রিত্রেব মধধাদ। মনে রাখবার 
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মতো! ।*"*এ দেখে আমার মনে হয় আমর পশ্চিমবাসীর! প্রকৃত 
শ্রেষ্ঠত্ব ও কোমলতা কাকে বলে তা সামান্তই জানি । আমাদের 
কাছে এ সব প্রায়ই ভাবপ্রবণতা ও দুর্বলতা বলে প্রতিভাত হয় । 
কিন্তু তাদের কাছে এগুলি ক্ষমতা ও মর্যাদারই সমতুল্য। আমি 
এখন শক্তিশালী অথচ কোমলম্বভাব খষ্টকে কল্পনা করতে পারি যা 
আগে কোনদিন পারতাম না। তিনি বললেন ষে আপনাকে দেখার 
আগে ভারতে গত দশ বছরে কোন ইংরেজকে দেখেন নি । ইংরেজরা 
তাহলে ওখানে কী করছে ? অনেক সময়ে নিজেদের অন্ধ বৰর বলে 
মনে হয়|” 

রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের হাতে চিঠিটি ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, 
«মিঃ রোদেনস্টাইন অনুগ্রহ করে আমাকে এ সব চিঠি দেখাবেন না । 
এগুলি পড়তে আমি ভীষণ লজ্জিত বোধ করি ।” 

“সে আমি জানি মিঃ টেগোর । আমার আসল কারণ হচ্ছে 
আপনাকে বল! ষে আপনি ইংরেজীতে বক্তা দিতে কোন কুখাবোধ 
করবেন ন।। শুধু আপনার বলার ভঙ্গীই নয়, আপনার নির্ভুল 
ইংরেজী ও স্পষ্ট উচ্চারণ জবাইকেই আকৃষ্ট করে। ট্রকেডারো 
হোটেলের ব্যাক্কোয়েটে আপনার বক্তৃতা শুনেই আমি তা বুঝতে 
পেরেছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে শুনলেন । জানেন ইনি প্রকৃত বন্ধু, তাই 
তার কোন দোষক্রটি দেখতে পান নাঁ। 

এমন সময়ে কেদার দাসগুপ্ডের কাছ থেকে শুভ সংবাদ এলো । 
কবির 'দালিয়া” নাটকের ইংরেজী অনুবাদ তৈরী হয়ে গেছে, নাম 
দেওয় হয়েছে 'দি কুইন অফ আরাকান্ঠ। রবীন্দ্রনাথের অনু- 
মোদনের জন্য গোট। পাঙুলিপিটি কয়েকদিনের মধ্যেই পাঠানো হচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথ এই নাটকের জন্য একটি ইংরেজী গান রচন। করতে 
বসলেন। এই ধরনের সনাতন পদ্ধতিতে ইংরেজী গান লেখ। এই 
তার প্রথম £ | 
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নাটিকাটি তিধিশে ভলাই লগুনের রয়াল আলবার্ট হলে 
অভিনীত হাল । এই প্রথম রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী নাটকের 
অভিনয় । বিদেশী বিষণ, বিদেশী নাট্যকার। কিন্তু লগ্ডনের 
থিয়েটারমোদীদের ত। খুবই ভাল লাগল । পরের দিন সংবাদপত্রে 
প্রশংসাময় সমালোচনাই বেরোন। 

“ডাকঘর” নাটকের ইংরেজী মন্ুবাদও প্রায় তৈরী । এই 
নাটকটি ইয়েট্সএর ভীষণ ভাল লেগেছে । তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করদুলন নিজে সংশোধন হাব দিতে । তারপর আর়লাণ্ডে 
বেগাতে গিষে ডাবলিনে তার “জাবি থিছ্পেটার”এ ইয়েইস. নিজের 
পরিচালনায় সেই নাটকটি মঞ্চস্থ করালেন 

রবীন্দ্রনাথের মনে হোল ইয়েটুস-এর ল্াছে তার খণের শেষ 
নেই। এ রকম সহ্ধদর মানুষ এ কানে কেন, দেকালেও ছুলভ। 
তার দীর্ঘ দেহ, উঠু কপাল ও ধীর-স্থির পদক্ষেপ দেখে রবীন্দ্রনাথের 
মনে হোত যেন প্রাচীন ভারতের কোন আধ খধি তপোবন প্লেকে 
বেরিয়ে এসেছেন জীবের কল্যানের জন্য । 
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॥ তিন ॥ 


ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে র.মস্বেরী হোটেল 
ছেড়ে কয়েকদিন পরেই সাউথ কেংসিংটনের ২ নং হল্ফোর্ড রোডের 
বোভিং হাউজে উঠে এসেছেন । হোটেলের এক ঘেয়ে খাওয়1 খেয়ে 
ওরা আর পেরে উঠছিলেন না । হোটেলে খাওয়া মানেই তে! মেই 
রোস্ট বিফ, বাঁধাকপির সেদ্ধ, ইয়র্কশায়র পুডিং ও গুজবেরী টার্ট। 
এখন অন্তত প্রতিমার হাতের রানা খাওয়া যাবে । 

এই বোডিং হাউজটি ক্রমওয়েল রোডের ওপর স্থাপিত ইগ্ডিরান 
স্টুডেন্টস হোস্টেলের কাছে। এটি ছুই অবিবাহিত! বেলজিয়ান 
ভগ্রী চালাত । রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে তারা ভীষণ খুশী, বিশেষ করে 
প্রতিমার সঙ্গ পেয়ে । এমন বোডণর তারা জীবনে দেখেনি | কবিরও 
এই ছুই ভগ্রীর নির্মল অস্তঃকরণের পরিচয় পেসে ভাল লাগল । 

তার মনে পড়ল বাইশ বছর আগের কথ যখন তরুণ বয়েসে 
তিনি এই লগুনে ডাঃ স্কটের বাড়িতে বোর হিসেবে কিছুদিন 
ছিলেন। তাদের দুই মেয়ে রবীন্জনাথের ভীষণ ন্যাওটা হয়ে 
পড়েছিল, সারাক্ষণ “রবি”, “রবি” করত। আর মিসেস স্কটতে। 
মায়ের স্নেহ দিয়ে সারাক্ষণ তাকে ঘিরে রেখেছিলেন । দেশে ফেরার 
সময় তাদের সকলেরই সে কী কান্।! মিমেস স্কট বার বার 
বলতে লাগলেন, “যদি এই কয়দিনের সগ্ভই শানবে, তাহলে এলে 
কেন ?? 

রবীন্দ্রনাথের ভয় হোল এই বেলজিয়ান ভগ্রীদ্বয়ের না সেই 
অবস্থা হয় । যেমন করে তার! ডিনারের পরে মেইন পালণরে রবীন্দ্র 
নাথকে ঘিরে থাকে ! তখন তাদের মুখে এক কথ! “মিঃ টেগোর, 
আপনি ইণ্ডিয়ার কোন গল্প বলুন ।” 

রবীন্দ্রনাথও ওদের অনুরোধে মুখে মুখে ইংরেজী অনুবাদ 
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করে তার গল্পগুচ্ছ-এর কয়েকটি গল্প বলেছেন । শুনে তার! ভীবণ 
মুগ্ধ । একদিন রবীন্দ্রনাথ তার ক্ষুধিত পাষাণ গল্পটি বললেন । সেই 
শুনে তাদের গল্প শোনার দাবী আরো অনেক বেড়ে গেল। কিছুতেই 
পিপাসা মিটতে চায় না। 

প্রতিমাকে তারা! সবচেয়ে বেশী আকড়ে ধরেছে । তার কাছ 
থেকে তারা ইত্ডিয়ান রান্নী শিখবে । বিশেষ করে “কারি” তারা 
কিছুতেই বুঝতে পারে না সব কিছুই কী কোরে “কারি? হয় । চিকেন 
বা ল্যান্ও “কারি আবারফুলকপি ব।ছণানা দিয়েও কারি কর! যায় । 
প্রতিম। হাসি চেপে তাদের বুঝিয়ে বলল যে কারি হচ্ছে রান্নার 
পদ্ধতি যাতে ঝাল-মসল। দেওয়। ঝোল থাকে । তার উপাদান মাংস 
বা ভেজ্িটেবিল যাই হাক না কেন। 

ক্রমে ক্রমে রোদেনস্টাইনের স্টুডিও রবীন্দ্রনাথের পরম আড্ডাস্থল 
হয়ে উঠল । রোদেনস্টাইন বসে বসে ছবি আকেন আর রবীন্দ্রনাথ 
একটি চেয়ারে বসে 71 দ্রেখেন। রোদেনস্টাইন তখন ভারতীয় ছবি 
দিয়ে লগুনের “গাউন অফ কমন্ন” এর একটি অংশ ভরিয়ে তোলার 
জন্য বুটিশ সরকারের কাছ থেকে কমিশন পেয়েছেন । তার প্প্রিয় 
বিষয় হচ্ছে বারাণলীর ঘাটের দৃশ্য, যার অংশ হিসেবে তিনি কালী 
মোহন ঘোষের পোর্ট্রেট বেছে নিয়েছেন | 

সেই সময় হচ্ছে নতুন দিল্লী গঠনের যুগ। তাই নিয়ে লুট্যেন 
ও অনেস্ট হ্যাভেলের মধ্যে ঘোরতর মতবিরোধ ৷ লুট্যেন চেয়ে- 
ছিলেন নতুন দিল্লীর স্থাপত্য মুসলমান আদলের হোক, হিন্দু 
স্থাপত্যের ওপর তার কোন আস্থা নেই । অধ্যাপক হ্যাভেল চেয়ে- 
ছিলেন প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্যের ছাদে নতুন দিল্লী গড়া হোক। 
কিন্ত লুট্যেনের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় তিনি সরকারী কমিশন 
থেকে পদত্যাগ করেছেন। তিনিই রোদেনস্টাইকে অবনীন্দ্রনাথ ও 
ও গগনেন্দ্রনাথের সংবাদ দিয়েছিলেন যার সুত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
রোদেনস্টাইনের চাক্ষুষ পরিচয় হয় কলকাতায় । 
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রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের ছবি আকা দেখতে দেখতে একদিন 
বললেন, “আপনি কী সহজে ছবি আকেন মিঃ রোদেনস্টাইন ! 
জীবনে আমি কোনদিন আপনার মতে। সচ্ছন্দগতিতে ছবি আকতে 
পারবো না ।” 

“কী যে বলেন, মিঃ টেগোর । আপনার অতো উচ্চ কল্পনা, 
ছবি তো আপনি তুলি ধরলেই ভেসে আসবে ।” 

“আপনার কাছে স্বীকার করতে কাধ! নেই, আঙ্ি& মাঝে মাঝে 
ছবি আকার চেষ্টা করেছি, কিন্ত মনের ভেতরকার অসুন্দর মুখই 
যেন বেশী আসে, প্রকৃতির রমণীয় দৃশ্য বেশী আসে না 1৮ 

“আপনার যামনে আসবে তাই আকবেন, মিঃ টেগোর । 
অসুন্দর বলে তা দূরে সরিয়ে রাখবেন না। ইন্প্রেশনিস্টদের ছবির 
কথা মনে রাখবেন । তারা সব সময়েই সুন্দর মুখ বা দ্বশ্যের ছবি 
আকেননি |” 

রবীন্দ্রনাথ অন্য কথায় চলে যাবার জন্য বললেন, “মিঃ 
রোদেনস্টাইন, সাহিত্যিক উইলিয়াম হাডসন আমার খুব প্রিয় 
লেখক । তার সঙ্গে আলাপ হলে ধন্য হতাম। আপনার সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে ?” 

“নিশ্চয়ই । তার লেখা তো আমারও ভীবণ প্রিয় । আমি 
আজই তাকে লিখে দিচ্ছি আমার বাড়িতে একদিন সময় করে চলে 
আসতে । মিঃ টেগোর, আমি লগুনের বুদ্ধিজীবা মহলের প্রায় 
সবাইকেই চিনি। আপনার সঙ্গে বার পরিচিত হতে ইচ্ছে হয় 
জানাবেন, আমি সম্ভব হলে তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্বেবো।” 

উইলিয়াম হাডসনের জীবন বড় করুণ । সাহিত্য ছাড় তার 
আর এক প্প্রিয় বিষয় ছিল সঙ্গীত। যে মহিলাকে ভালবাসতেন 
তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তিনি সুন্দর গাইতেন বলে। মুগ্ধ 
হয়ে তিনি খালি তার গান শুনতেন । কিন্তু বিয়ের পর হঠাৎ তার 
স্ত্রীর গল! ভেঙে গেল, তারপর থেকে তিনি ভীষণ ভিপ্রেশনে ভূগতেন 
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একদ্রম গান গাইতেন না । সেই থেকে এলো নানারকম কঠিন 
রোগ । ফলে অধিকাংশ সময়ই তিনি শব্যাশায়ী। এই ব্যক্তিগত 
বেদনার অনুরণন যেন হাডসনের সব লেখার মধ্যেই ছিল, প্রকৃতির 
মাঝে তিনি যেন সঙ্গীত খুঁজে পেলেন । 

এ সব বিষয় রবীন্দ্রনাথেরও পরম প্রিয় । যে দ্িন তিনি 
রোদেনস্টাইনের স্টুডিওতে হাডসনের সাক্ষাৎ পেলেন, স্বভাবতই 
তাদের আলোচন। সাহিত্য ও সঙ্গীতকে ঘিরে উঠল । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ হাডমন, আপনার "গ্রিন ম্যানসন, 
উপন্যাস ও ভ্রমণ কাহিনীগুলি যে আমার কী ভীষণপ্িয় তা বোঝাতে 
পারবো না! । আমার ছেলেমেয়ের যখন ছোট ছিল, তখন তাদের 
বেডটাইম স্টোরী বলতে আপনার “দি ন্যাচারলিষ্ট ইন্‌ লা! প্র্যাটা” 
থেকে গল্প পড়ে শোনাতাম |” 

“তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ, মিঃ টেগোর,» হাডসন সলজ্জে 
বললেন । “মিঃ রোদেনস্টাইনের কাছে শুনলাম ইগ্ডিয়াতে আপনিও 
এক বিখ্যাত কবি 1” 

“না, না এ হচ্ছে মিঃ রোদেনস্টাইনের অতিরঞ্জন | শুধু বাংলার 
কবি হিসেবে আমার একটু খ্যাতি আছে ।” 

“কেন, আপনার যে কবিতাগুলি ইংরেজীতে তর্জমা করেছেন, 
সেগুলি রোদেনস্টাইন আমাকে দেখিয়েছেন। এ এক নতৃন 
ধরনের কবিতা । এ গুলি যদি বই আকারে প্রকাশিত হয়, তাহলে 
কবি হিসেবে আপনার নামও এখানে ছড়াবে |” 

“মিঃ হাডসন, আপনার লেখ! আমার সবচাইতে ভাল লাগে 
প্রকৃতির প্রতি আপনার অন্ুরাগের জন্য। প্রকৃতি যে আমাদের 
পরম মিত্র, সেষে আমাদের শক্র নয় আপনার লেখা! থেকে এ 
জিনিষটি খুবই পরিষ্কার ভাবে ফুটে ওঠে ।” 

“প্রকৃতির মধ্যে আমি বিশেষ করে সঙ্গীতের লীল! খেল! দেখতে 
পাই, মিঃ টেগোর। এ যেন এক অদৃশ্ঠ সিম্পনী যার অনুরণন 
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আমাদের আস্ছন্ন করে আছে । মিঃ টেগোর+ আপনি বেোম' 
রেশালার 'জণ্যা ক্রিস্তফ” পড়েছেন ?” 

“না, কিন্ত আমি তো! ফরাসী ভাষা জানি না ।” 

“এটি ইংরেজীতে অনুবাদ কর! হয়েছে । যদি সময় পান তাহলে 
পড়ে দেখবেন । প্রকৃতি ও সঙ্গীতের মধ্যে যে নিবিড় সম্পর্ক আছে, 
এই ফরাসী লেখক এক যুবকের চোখ দিয়ে তার অপূর্ব ছৰি 
এ'কেছেন | 

“নিশ্চয়ই স্বযোগ পেনে এ বইটি পড়ব। কিন্তু আপনার দক্ষিণ 
আমেরিকার প্যাটাগনিয়ার ভ্রমণ কাহিনী পড়েছি, আপনার চোখ 
দ্বিয়েই যেন এই মহাদেশটি দেখলাম 1৮ 

“আপনাকে বলি মিঃ টেগোর, আমেরিকা হচ্ছে আমার 
খুবই প্রিয় দশ। আসলে আমার মধ্যে কিছুট। ইও্ডিয়ান রক্ত 
আছে ।” 

“রেড ইণ্ডিয়ান রক্ত বলুন' ইস্ট ইণ্ডিয়ান নিশ্চয়ই নয়.» রবীন্দ্রনাথ 

হেসে বললেন । 
“ই)া, আমেরিকান ইপ্ডিরান রক্তই । আমার মার দিক থেকে 
এসেছে । জানেন আমার সব চাইতে প্রি জায়গ। হচ্ছে নিউ 
ইংলগ্ের ভারমণ্ট, নিউ হ্যাম্পশায়ার ইত্যাদি রাজ্য। নিউ 
হ্যাম্পশায়রের হোয়াইট মাউণ্টেন দেখার আনার এতো ইচ্ছে !” 

“তাহলে স্থযোগ পেলে ঘুরে আম্ুন। আপনার লেখার 
পরিধিও বাড়বে, আর আমরাও সেই বিবরণী পড়ে লাভবান 
হবো |” 

“ইচ্ছে তো খুবই করে মিঃ টেগোর, কিন্ত বাধা অনেক । স্ত্রী 
অসুস্থ, তারপর আঘথিক অসচ্ছলতা । আমার ভ্রমণ এখন হচ্ছে 
ইংলগ্ডের ব্রাইটন্‌ বীচ বা কাছাকাছি সমুদ্রুতীর পর্যন্ত ।” 

শুনে রবীন্দ্রনাথের খারাপ লাগল । লেখক হিসেবে তিনি 
জানেন যে বই বিক্রির টাক! দ্বিয়ে জীবন-যাপনই কর! কঠিন, দেশ- 
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বিদেশ ঘোরা তো দূরের কথা । কিন্তু হাডসন তে৷ সামান্য লেখক 
নন, অসামান্য প্রতিভার অধিকারী । তিনি যদি বিদেশ ঘুরতে না 
পারেন, তাহলে বিশ্বপাহিত্যই বিশেষভাবে রিক্ত হবে । 

বিদায় নেবার সময় “মিঃ হাডমন বললেন, মিঃ টেগোর, প্লিজ 
কিপু ইন্‌ টাচ । আর আপনার লেখার ইংরেজীতে অনুবাদ করতে 
ভুলবেন নাঁ। যেগুলি দেখেছি, সেগুলি আমার ভীষণ ভাল 
লেগেছে ।?” 

“এ কথাটি বলার জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ মিঃ হাডসন”, 
বলে তুহাত দিয়ে হাডসনের ডান হাত চপে বিদায় দিলেন | 

রবী্নাগের সঙ্গে আর্নেস্ট হ্যাভেলের সম্পর্ক অন্য রকমের । 
মিঃ হ্াভেল যখন কলকাত। ক্কন অফ আট-এর প্রিন্সিপ্যাল ও 
তথাক্কান আঠিগ্যালানিব রক্ষট ছি ন, তখন থেকেই ঠাকুর বাটিতে 
তার যাতা্াত। আঅবনীএ্লাথ ঠাক্গরের তিনি ছিলেন শিক্ষাগ্ুরু | 
অবসর গ্রহ করে তিনি আর তাবি জন্মস্থান বেলজিয়ামে ফিরে 
যাননি, ছপ্ুলেই এসে বাসা নিয়েছন | এখন ভারতীয় শিল্পলকলার 
এক প্রধান বিশেষজ্ঞ হিসেবে তান খুব নাম | তিনিই হলেন লগ্ুনের 
প্তিয়! সোসাইটির অন্তম প্রতিষ্ঠাত! ও প্রথন সম্পাদক । 

আসলে বোদেনস্টাইনের উনিশ শ এগার সালে ভারতে যাওয়! 
ও সেইন্ত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচিত হবার মলে হ্যাভেলের 
এক বছ অবদান আছে! সমস্ত ঘটনাটাই শুরু হয়েছিল উনিশশ 
দশ সালে? তের জানুয়ারী যখন লগুনের রয়েল সোসাইটি অব. 
আর্ট-এর ভারতীয় শাখার নন্মেলিন বসেছিল সেইদিন বিকালে । 
আলোচা বিষয় ছিল "আর্ট আডমিনিস্ট্রেশন ইন্‌ ইপ্তিয়া” । সেই 
সভায় ছাড়িয়ে স্যার পরবার্ট বার্ডউড্‌ শুধু ভারতীয় শিল্পকলারই 
নিন্দাবাদ করলেন না ধ্যানমগ্ন বুদ্ধমুক্তিকে "১০11৫ 59617910018 
বলে বর্ণনা করলেন। সেই সভাতেই হাযাভেল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ 
করলেন যার সঙ্গে রোদেনস্টাইনই যোগদান করেছিলেন ৷ সেইদিনই 
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তার! ঠিক করলেন লগ্নে “ইপ্তিয়। সোসাইটি” নামে এক প্রতিষ্ঠান 
গঠন করা হবে যার মূল লক্ষ্য হবে ভারতীয় শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীত- 
কলার গ্রেট বুটেন তথা ইউরোপে প্রহার করার। সেই বছরেরই 
এপ্রিল মাসে একশ তিরানব্ব,ই জন সদস্য নিয়ে এই সংস্থার প্রতিষ্ঠ। 
হোল যার সভাপতি হলেন পালি ভাষার বিখ্যাত অধ্যাপক টি. ডর, 
রাইস-ডেভিস এবং যুগ্ম সম্পাদক হলেন অর্থার এইচ. ফক্স- 
স্ট্যাংওয়েস । কিন্তু রোদেনস্টাইনই হলেন এই সোসাইটির প্রধান 
পুরোহিত, মুখ্য পরিচালক | 

সেই থেকে রোদেনস্টাইনকে ভাবিয়ে তুলল ভারতে গিয়ে 
ভারতীয় স্থাপত্য ও চিত্রকলার প্রত্যক্ষ পরিচয় নেওয়ার । তারপর 
যখন মিসেস খ্ুশ্চিয়ান হেরিংঘ্যামএর সঙ্গে তার পরিচয় হোল, 
তখন তারা ভারতের পথে প বাড়িয়ে আছেন । হম্যাভেলের কাছ 
থেকে অবনীন্দ্রনাথের ঠিকানা নিয়ে রোদনস্টাইন তাকে চিঠি 
লিখলেন । অবনীন্দ্রনাথ তখন হ্যাভেলের ছেড়ে দেবার পর কলকাতার 
স্কুল অফ্‌ আর্ট-এর অস্থায়ী অধ্যক্ষ । তিনি শুধু রোদেনস্টাইনকে 
সানন্দে আমন্ত্রণই জানালেন না, লিখলেন যে তার কলেজের ছাত্র ও 
শিক্ষকরা রোদেনস্টাইন্নর কলকাতা পরিদর্শনেব জন্য অধীরভাবে 
অপেক্ষা করছে । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই হ্যাভেল এই ঘটনাটি তাকে 
বলেছিলেন । তিনি বললেন, “লর্ড বার্ডউডের মনোভঙ্গী সেই লর্ড 
মেকলেরই মতো, যে “00191 0010016 15 ড/010101655, । ওর 
চায় ভারতীয় আটকে আযাপ্লায়েড আর্ট-এর মধ্যে বন্দী করে রাখতে । 
তাদের মতে ভারতে ফাইন আর্ট বলে কিছু নেই ।৮ 

“কিন্তু এই বিভাগ তে। একেবারেই কৃত্রিম ও ক্ষতিকারক” 
রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদের স্বরে বললেন । “শিল্পের মধ্যে আমর! তার 
সামগ্রিক রূপই খুজি, কম্পা্টমেণ্ট করে তাকে দেখি না।% 

“সেই কথাই আমি আমার বক্তততায় বলেছিলাম,মিঃটেগোর 1৮ 
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করানিটাত যে, +%99005008119 811 ৪105 215 012 58706” | 
একই নন্দনতত্ব তাতির তাত, চিত্রকরের তুলি ব। ভাক্করের বাটালি 
পরিচালনা করে, ত সে এশিয়ারই হোক ব! ইউরোপেই হোক 1” 
“বাহ, আপনি ভারী সুন্দর কথ! বলেছেন মিঃ হাভেল। শুধু 
তাই নয়, সত্যিকারের ভারতীয় শিল্পের একটি বিশেষ অংশ আমাদের 
ধর্মের কীতিকলার মধ্যে ছড়িয়ে আছে যা দেখতে পাওয়া যাবে 
আমাদের অসংখ্য মন্দিরে মনজিদে 1৮ 
“এই কৃত্রিম বিভাগের ফলে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও 
লাহোরের আরটঙ্কুলগুলিতে যে সব ছাত্র আসে তার! অধিকাংশই 
লক্ষ্যহীন। তারা আট স্কুলে আসে কারণ তাদের এক বড় অংশই 
জানে না জীবনে তার। কা করবে, তার ফলে তার! আর্টেও বিশেষ 
কিছু করে না । তার মধ্যেও যাদের শিক্ষার মধ্যে কিছুটা প্রতিভার 
ছাপ দেখতে পাওয়! যায়, তারাও ভারতীয় শিল্পকলার এঁতিহ্া ভূলে 
বিদেশী শিল্পের অনুকরণ করতে ব্যস্ত ।” 
“তার ফলে ভারতীয় শিল্প তার স্বকীয় ধার! খুজে পাচ্ছে না।” 
“এদিক দিয়ে আপনার ছুই ভ্রাতৃষ্পুত্র অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেক্দ্র- 
নাথের প্রশংসা না করে পার! যায় না”, হাাভেল বললেন, "তাদের 
চেষ্টায় প্রাচীন ভারতের চিত্রকলা ও ভাক্ষর্ষের যে নতুন রূপায়ণ 
হয়েছে, তাতে অনেক প্রতিভাবান ছাত্রই যোগ দিচ্ছে । কলকাতায় 
ওদের এই স্কুলটি হয়েছে স্কুল অফ আইডিয়ালিস্টস, আর আই- 
ডিয়ালিস্ট, না হলে তো ভারতীয়ত্ব হবে না, কারণ ভারতীয় আর 
বঙমান শাসনকর্তারা চায় কেবলমাত্র ক্রাফট-এর ওপর জোর 
দিতে ।৮ 
“সত্যি, ওরা দুজনে ভারতীয় আটের পুনরুখানের জন্য যা করেছে 
তার তুলনা নেই”, রবীন্দ্রনাথ বললেন । 
“আমরা কিন্তু ইউরোগীয় বা ভারতীয় আটের একটি 
হোমোজেনাইজড্‌ ভারসন-ও চাই না য! হবে ব্রাণ্ড ও ক্যারেকটার- 
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লেস,” হ্যাভেল বললেন । “আমরা চাই ভারতীয় শিল্প তার নিজন্ব 
সত্তা খুঁজে পাক, তার এঁতিহের আলোকে মহৎ কিছু স্যপ্টি করুক ।” 
মর্ডান রিভিয়ু ম্যাগাজিনে এইসব আলোচন। দেখেছিলুম” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । “দি টাইমস* পত্রিকায় রোদেনস্টাইনের লেখা 
চিঠি ও সেই প্রপঙ্গে সেই পত্রিকার সম্পাদকীয়ও আমার হাতে এসেছে 1৮ 

“হ্যা ভারত থেকে আমিও অনেক জমর্থনস্চচক চিঠি পেয়ে- 
ছিলাম । এমন কি মার্গারেট নোবেল, যিনি আপনাদের কাছে 
সিস্টার নিবেদিত। নামে পরিচিত, তিনিও লর্ড বার্ভউড-এর তীব্র 
নিন্দা করে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন ।” 

“আর এক মহীয়সী মহিলা যিনি ভারতের উন্নতির জন্য জীবন 
উৎসর্গ করেছেন। আইরিশদের কাছে আমাদের খণের অন্ত 
নেই” রবীন্দুনাথ হেসে বললেন । 

এ কথার হ্যাডেলও একটু মুচকি হসেলেন। তিনিও জানেন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ইংরেজী প্রকাশের ব্যাপারে ইয়েট স্‌ কী রকম 
গুরুবপূর্ণ ভূমিকা! নিয়েছেন । সেই প্রসঙ্গেই বললেন, “মিঃ টেগোর. 
আমাকে ক্ষমা করতে হবে যে আপনার পোয়েট্র রিডি-এ আমি 
আসতে পারিনি । তবে শুনেছি যে ইয়েটস-এর পড়া শুনে সবাই 
আপনার কবিতার সৌন্দর্যে মোঠিত হয়ে গেছেন ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন । তারপর তার। যখন পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন, তখন তার মনে হোল, অবন ঠিক কথাই 
বলেছিল, তার এই “গুরু” ভারতীয় শিল্পের উন্নতির জন্য জীবনের সব 
কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তৃত। এই রকম কয়েকজন হ্যাভেল যদি ভারতে 
আনতেন, তাহলে ভারতীয় শিল্পের ভবিষ্যত সম্পর্কে কারো কোন 
দ্বিমত থাকতে। না । 

ছুপুরবেল! কবি তার ঘরে বসে চিঠি লিখছেন, এমন সময় 
শুনতে পেলেন দরজায় টোকা! দরে রথী বলছে, বাবামশায়, দেখুন 
আপনার সঙ্গে কে দেখ! করতে এসেছে ।” 


৯ 


তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে রবীন্দ্রনাথ দেখেন সামনে রথীর সঙ্গে 
স্বকুমার রায় দ্রাড়িয়ে । “এ কী, স্কুমার, এসো এসো, ভেতরে 
এসো |” 

নীচু হয়ে রবীন্দ্রনাথের পা-ছু'য়ে প্রণাম করে সুকুমার বলল, 
“আমি আগেই শুনেছি যে আপনি হোটেল ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্ত 
কোথায় উঠেছেন তা জানতুম না! এখন রী আমার খোজে 
আমাদের হোস্টেলে আসতেই ওর সঙ্গে চলে এলুম 1” 

“বসো, বনমোঃ তোমাকে দেখে যে আমার কী আনন্দ হচ্ছে তা 
কী বলবো । তোমার বাবা উপেক্স আমার সত্যিকারের প্রাণের 
বন্ধু। এখানে কী পড়তে এসেছে। ?” 

“এই প্রিংটি-এর প্রসেস এন্গ্রেভিং শিখতে এসেছি । দেশে 
গিয়ে যদি বাবার ছাপাখানার কাজে লাগতে পারি ।” 

“ছাপাখানার কালি কী আর তোমার হাতে লাগবে সুকুমার, 
তোমার হাতে লাগবে দোয়াতের কালি । উপেনের ছেলে তুমি, 
পাহিত্য তোমার রক্তের মধ্যে 1” 

সুকুমার বলল, “গুরুদেব, এখানে আসার সময় আপনার 
'চয়নিকা” বইটি সঙ্গে এনেছি । সন্ধ্যেবেলায় যখনই সময় পাই, 
তখনই আপনার বইটি খুলে আবৃত্তি করে পড়তে শুরু করি |” 

নিজের লেখার প্রশংসা শুনে রবীন্দ্রনাথ লজ্জিত হয়ে পড়েন, 
তাই তাড়াতাড়ি কথাটি অন্যদিকে ঘুরিয়ে বললেন, তুমি ছাড়া 
আর কে আছে? তোমাদের ওখানে কী অনেক বাঙালী ছাত্র 
আছে?” 

“হ্যা গুরুদেব, আমরা বেশ কয়েকজন আছি একত্রে এক বাড়িতে । 
তা ছাড়া হারীন চট্টোপাধ্যায় এখানে আছে । ও হচ্ছে সরোজিনী 
নাইড়ুর ভাই ।৮ 

সরোজিনী নাইড়ুর কথ। উঠতেই রবীন্দ্রনাথ তার গুণগানে 
উচ্ুসিত হয়ে উঠলেন । এই হচ্ছে তার স্বভাব। নিজের স্ততি 
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যেমন শুনতে পারেন না, তেমনি অন্যের সামান্য গুণ দেখলেই তার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন । 

“সত্যি, সরোজিনীর ইংরেজী কবিতার তুলনা হয় না। কা 
গীতিময় স্বর, কী তার স্বাভাবিক ভাষা! ও যদি কবিতা নিয়ে 
থাকে, তাহলে এককালে ইংরেজী-ভাষী জগতে অন্যতম কবি 
হিসাবে প্রসিদ্ধি পাবে ।” 

“গুরুদেব, আপনি অরু দত্ত ও ওর বোন তরু দত্তের কবিতা 
পড়েছেন? ওদের লেখারও এখানে খুব স্থুনাম 1” 

হ্থ্যা, ওদের কিছু কিছু কবিতা দেখেছি । রামানন্দবাবুর “মডার্ন 
রিভিযুতে তো ওদের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধও বেরিয়েছিল জানে। 
বোধহয় । সেখানে ওদের কিছু চিঠিপত্রের অংশবিশেষও ছাপা 
হয়েছিল । সত্যি, ইংরেজী ভাষার ওপর ওদের খুবই দখল ।৮ 

“কিন্ত গুরুদেব, আপনি কবে আপনার কবিতাগুলির ইংরেজী 
অনুবাদ করেবেন ?” সুকুমার জিজ্ঞাসা করল। “মেগুলি প্রকাশ 
হলে তো পুথিবীময় ধন্য ধন্য পড়ে যাবে ।” 

রথী বলল, “বাবামশায় কিছু কবিতার ইংরেজী অনুবাদ নিজেই 
করেছেন । কবি ইয়েট স্‌ তার খুবই প্রশংস। করেছেন । এখানকার 
'ই্ডিয়। সোসাইটি” থেকে তা বার করার চেষ্ট। হচ্ছে 1৮ 

রথী হচ্ছে এখন রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারী । পুত্র উপযুক্ত হয়ে 
শুধু বন্ধুই হয়ে ওঠেনি, রবীন্দ্রনাথের অনেক দরকারী চিঠিপত্র ও 
টাইপিং করার ভার উত্তরোত্তর তার কাধে চাপছে । 

স্থকুমার একটু ইতস্তত করে বলল, “গুরুদেবঃ আপনাকে একটি 
কথা বলব ভেবেছি । জানি না বল! উচিত হবে কিনা 1” 

“কেন, সুকুমার, তুমি বলেো।। অপ্রির হলেও আমি কিছু মনে 
করবো না ।” 

“সেই ভরষাতেই আপনাকে বলতে চাইছি । আমাদের 
হোস্টেলের অনেক ভারতীয়ই আপনার ওপর একটু ক্ষুব্ধ ।” 
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এ আমি আবার কী দোষ করলুম ?” 

আপনি যে সেই “জনগণমন অধিনায়ক জয় হে? গানটি লিখে- 
ছিলেন, তাতে অনেকেই বলছে যে আপনি সম্রাট পঞ্চম জর্জের 
গুণগানই করেছেন ৮ 


রবীন্দ্রনাথ এই অভিযোগ শুনে একটু চুপ করে রইলেন । তারপর 
শীস্তশ্বরে বললেন, “কবি ইয়েটস্ও আমাকে সেই কথা বললেন । 
ওর বান্ধবী মড্‌ গন্এর কাছে হারীন নাকি বলেছে, “আমর! 
কী করতে পারি? আমাদের সাংস্কৃতিক নেতাই রাজ! পঞ্চম জর্জের 
আবাহনে গানলিখেছেন |” আমি ইয়েটস্কেও বলেছি, তোমাদেরও 
বলছি, রাজ পঞ্চম জর্জের, অভিষেক উপলক্ষে জন-গন-মন 
অধিনায়ক গানটি আমি লিখিনি । মর্তভূমির কোন রাজা! মহারাজার 
গুণগান গাইতে আমি কলম ধরিনি বা ধরবো না। এ গানে আমি 
ভারত ভাগ্য বিধাতা ঈশ্বরেরই বন্দনাগান করেছি। আর কী উপলক্ষে 
আমি গানটি রচন সরেছিলুম তাও তুমি নিশ্চয় জান । কলকাতায় 
সেই সময়ে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের যে অধিবেশন বসেছিল, 
তাদের অন্ুরোধেই আমি গানটি তৈরী করেছিলুম । যদি ভগবানের 
অভিপ্রায় হয় তাহলে সবাই সেই স্ত্য জানতে পারবে । এ 
গানের আবেদন হয়ত তাদের মর্মমূলে পৌছবে 1৮৮ 

এই অপ্রীতিকর আলোচনা বন্ধ করার জন্যই বোধহয় এই 
সনয় পাশের ঘর থেকে প্রতিমা চা ও খাবারের ট্রেনিয়ে ঢুকলো । 
ওকে দেখেই সুকুমার ও রথী উঠে ঈ্াডাল। রী তাড়াতাড়ি ওর 
হাত থেকে ট্রেটি নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল। 


কবি বললেন, “ন্থুকুমার, তোমার সঙ্গে তো বৌমার পরিচয় 
হয়নি । ওর নাম প্রতিমা |” 

ন্বকুমার নমস্কার করে চেয়ারে বসল। 

প্রতিম! চ] পরিবেশন করতে করতে বলল,“এই শুধু চা ও কেক। 
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এখানে তো আর দেশের মতন মিষ্টি পাওয়। যায় না যে আপনাকে 
তাই দিয়ে আপ্যায়ন করবো1।৮ 

রথী বলল, “স্বকুমারবাবু আপনিও তো! কবিতার চ্চা করেন। 
সামনের বার আমাদের কয়েকটি শোনাবেন ।৮ 

প্রতিমা! বলল, “দেশে গেলে এবার আপনাকে আমাদের বাড়িতে 
ডিনার খেতে আসতে হবে । তথন দেখবেন আপ্যায়ন করা কাকে 
বলে।” 

“বৌমা, তোমার কথা শুনে আমার বৌঠানের কথা মনে পড়ল” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “উনি কবি বিহারীনাল চক্রবতাঁর কবিতা খুব 
ভালোবাসতেন। কতদিন যে তাকে ডেকে এনে খাইয়েছেন ও 
তার নিজের মুখ থেকে কবিতা শুনেছেন তার ঠিক নেই। একবার 
ভারী সুন্দর এক পশমের আসন বুনে দিয়েছিলেন তাকে ।” 

সুকুমার বলল, “ইংলগ্ডে থাকতে আমার বিহারীলালের সেই 
কবিতাটি খুব মনে পড়ে £ 

কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানী, 
কলেতে ধেশায়। ওঠে আপনি, সজনী ।৮ 


স্কুমারের কথায় সবাই হেসে উঠল' কবি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 
“কেন, সুকুমার, বিহারীলালের সারদামঙ্গন-এর কবিতাগুলি ভূলে 
যেওন1। ওই ছন্দের অনুকরণে ছেলেবেলায় আমি অনেক কবিতা 
লিখেছিলুম |” 

চায়ের কাপে এক চুমুক দিয়ে সুকুমার বলল? “কিন্তু গুকদেব, 
আমাদের বাসায় আসছেন কবে বলুন। আমি ওদের সঙ্গে কথা 
বলে সব অয়োজন করি, তারপর আপনাকে জানাবো ।, 

“ঠিক আছে সুকুমার, তুমি যখন বলবে তখনই যাবো । তবে 
শীঘ্বি আমাকে একদিন অর্শের জন্য ডাক্তার দেখাতে হবে । তারপর 
কয়েকদিন থেকেই দেশের পথে রওন! দেবো! ।” 
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স্বকুমার রায় ওদের কাছ থেকে বিদায় নিতেই রথী বলল, “বাব৷ 
মশায়। আপনার অর্শের চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের সঙ্গে যোগা- 
যোগ ইতিমধ্যেই করেছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “রথী, তুমি শুধু উত্তম সেক্রেটারই 
নও, আমার জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে উঠেছ। এরকম 
কর্মতৎপর হলে তোমাকে ছাড়া আমার জীবন চালানই দায় হয়ে 
উঠবে দেখছি ।৮ 

কিন্তু ছদিন পরে ডাক্তারের কাছে যেতেই খারাপ খবর পেলেন 
তিনি । অর্শের এই অস্থখ অনেক দূর গড়িয়েছে । এখন অপারে- 
শন ছাড় গতি নেই। 

কিন্তু অপারেশন কী করে হবে? সে তো ভ্ষণ ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার । দেশে লিখলেও অতিরিক্ত টাক! আসতে অনেক সময় 
নেবে । একেই জমিদারীর আয় অনেক কমে গেছে, তারপর তা 
থেকে যা! পাওয়। যায় শান্তিনিকেতনের স্কুল চালাতেই তার প্রায় 
সবটা চলে যায়। মাষ্টার মহাশয়রা! সেখানে রয়েছেন শুধু তার মুখ 
চেয়ে এ অবস্থায় নিজের অপারেশনের জন্য এত বড় খরচ বহন 
করার প্রশ্নই ওঠে ন।। 

ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেডিয়ে রথী ও প্রতিমার মুখ-মরা' 
অবস্থায় দেখে রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আরে, মন খারাপ করছো 
কেন তোমরা? আমি তো আর মারা যেতে বসছি না। এক 
সা করার শক্তি আমার আছে । কিছু ভেবো না, দেশে গিয়ে ভাল 
করে হোমিওপ্যাথির চিকিৎসা করবে 1৮ 

তারপর একটু থেমে বললেন, “এখনও তো! অনেক বেল! আছে। 
চলো, হাউড, পার্ক থেকে ঘুরে আসি, ,তাহলে তোমাদের মন- 
মেজাজও ভাল হয়ে যাবে । 

একটি ট্যাক্সি ধরে ওরা যখন হাউড পার্কে এলেন, তখন বিকেল 
পড়ে গেছে, অনেকেই বায়ু সেবনের জন্য পার্কে বেড়াতে এসেছে । 
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গ্রীষ্মকালের বিকেলে লগ্ুনের পার্কে. বা প্লাজায় সর্বত্রই ভিড, 
এখানেও তার কমতি নেই । 

সেদিন রাত্রে বিছানায় শুতে এসে রথী প্রতিমাকে বলল, 
“বোসো, একটি দরকারী কথ। আছে ।” 

“বলে11” 

“আমর যখন দেশ ছেড়েছিলুম, তখন কথা ছিল যে বাবামশীয় 
ইংলগ্ড থেকে দেশে ফিরে যাবেন, আর আমি কো-অপারেটিভ 
মুভমেন্ট পড়তে ডেনমার্কে যাবো । তুমিও আমার সঙ্গে ডেনমার্কে 
থাকবে ।” 

“আমি যখন তোমার অর্ধাঙ্গিনী, তখন আমাকে ফেলে দিতে 
পারো না।” 

“ঠা! রাখো । আমার মন চাইছে আমেরিকায় যেতে । আমি 
যদ্দি ইলিনয় বিশ্ববিদ্ভালয়ে যাই, তাহলে ওখানে কিছুদিন থেকে 
থিসিস্‌ লিখে ডক্টরেট ডিশ্রি পেতে পারব । তুমি তো জানো 
উনিশ'শ নয় সালে আমাকে ফিরতে হয়েছিল বাবামশায়ের জন্যই | 
উনি চাইলেন যে দেশে ফিরে আমি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ করি । 
আমি ও সন্তোষ শিলাইদহে তা করেছিও। এখন আমি চাই 
আবার ইলিনয়ে ফিরে যেতে । তুমি কী বলো ?” 

প্রতিমা চুপ করে রইল। জানে এ নিষয়ে স্বামীর একটু ক্ষোভ 
আছে। অনেকবার সেই কথা শুনেছেও সে। এখন যদি স্বযোগ 
আসে, তাহলে তার সদ.ব্যবহার কর! উচিত। 

মুখ ফুটে বলল, “আমি জানি তুমি ইলিনয়ে আবার যেতে চাও । 
এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ সায় আছে। তোমার উচ্চাশা! অসম্পূর্ণ 
থাকবে আমি তা। চাই না।” 

“ঠিক আছেঃ আমি তাহলে কালকে সকালেই বাবামশায়কে 
বলছি।” 

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে রথী কথাটি পাড়ল। 
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“বাবামশায়। এখানে আসার আগে আপনি আমাকে বলেছিলেন 
ডেনমার্কে গিয়ে সমবায় আন্দোলন সম্বন্ধে পড়াশুনো করতে । কিন্তু 
আমার খুব ইচ্ছে আমেরিকায় ফিরে গিয়ে ইলিনয় বিশ্ববিষ্ঠালয় 
থেকে থিসিস দিয়ে ডক্টরেট ডিগ্রিট। শেষ করি ।” 

এ সংবাদ রবীন্দ্রনাথের কাছে একদম অপ্রত্যাশিত । যদিও 
কথা ছিল যেরথী ও বৌমা ডেন্মার্কে যাবে, তবু ওদের ছাড়তে 
রবীন্দ্রনাথের একটুও মন চাইছিল না। এখন রথী যদি আমেরিকায় 
যেতে চায়, তাহলে ওরা আরও দীর্ঘদিন দেশছাড়া হবে। তবু 
কর্তব্যবুদ্ধি বলে এ ব্যাপারে সায় দেওয়া উচিত। নিজের কষ্ট হবে 
ঠিকই, তবু সে সব অন্ুবিধে গা-সওয়া হয়ে যাবে । 

একট চুপ করে থেকে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “রথী, তোমাকে দেশে 
ফিরিয়ে আনার জন্য আমি মাঝে মাঝে অনুতাপ করি তোমার 
কেরিয়ারএর পেছনে আমি বোধহয় বাধান্বরপ হলাম। কিন্তু 
আমি চেয়েছিলুম যে ফিরে এসে তুমি বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ করে 
দেশে নতুন পথনির্দেশ করো, আর শমী শান্তিনিকেতনের আশ্রমভার 
কিছুটা নেবে । কিন্তু সে মারা গেল, তখন তোমাকেই বোলপুরে 
ডেকে নিয়ে এলুম। এখন তুমি যদি আমেরিকায় ফিরে গিয়ে 
পড়াশুনো শেষ করতে চাও, তাহলে আমার কোন আপত্তি নেই । 
বৌমাও তোমার সঙ্গে যাক। আমি সেপ্টেম্বরে দেশে ফিরে 
যাবো ।? 

প্রতিমা বলল, বাবা মশায়, আপনিও আমাদের জঙ্গে 
আমেরিকায় চলুন। সেখানে কয়েকমাস থেকে তারপর দেশে ফিরে 
যাবেন ।” 

রথী সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল, “ই! বাবামশায়, সেটি খুব ভাল্‌ হবে । 
আপনি দেশ দেখতে ভাল বাসেন, আমেরিক1 তো৷ দেখেননি এ এক 
নতুন মহাদেশ । ইউরোপ থেকে অনেক বিষয়েই আলাদ। |” 


রবীন্দ্রনাথের যে আমেরিক। দেখার ইচ্ছে নেই তা নয়। রথীর 
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মুখে এ দেশের প্রশংসা! অনেকবার শুনেছেন, বিশেষ করে ও ফিরে 
যাবার পর পদ্মার বোটে যখন ছুজনে একসঙ্গে কিছুদিন কাটিয়েছিলেন 
তখন ওর মুখে খালি আমেরিকার কথা । তারপর তার এখন 
একা এক! দেশে ফেরার ইচ্ছে নেই । তিনি যেন রখী ও প্রতিমার "পর 
খানিকটা নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলেন । ওদের সানিধ্য ছাড়তে। 
চাইছিলেন ন1। 

তাই বললেন, “তোমাদের যদি কোন অস্রবিধে ন। হয় তাহলে 
আমার কোন আপত্তি নেই ।” 

প্রতিমা হাপ ছেড়ে বলল, “অসুবিধে, বাবা মশায়! আমার 
খুব খারাপ লাগছিল যে আপনি এক! এক! দেশে ফিরে গেলে কে 
আপনার রুগ্ন শরীরের যত্ব নেবে ।” 

রুগ্ন শরীর শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন, প্দ্যাখে, অর্শের জন্য 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার কথা বলেছিলুম। হঠাৎ মনে পড়ল 
শিকাগোতে বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার নেইস্‌ আছেন, 
তাকে দেখানো যেতে পারে ।” 

রথী বলল, “ঠিক আছে বাবামশায়। আমি ডাঃ নেইস্-এর 
ঠিকানা যোগাড় করে তাকে লিখে দ্রিচ্ছি। আর ইলিনয় বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ে আমার প্রফেসার ভঃ সিমুরকেও লিখতে হবে যাতে উনি 
আডমিশন ফর্ম ইত্যাদি সব এখানে পাঠিয়ে দিতে পারেন ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হা হা, প্রফেসর সিমুরের সঙ্গে তো শিক্ষার 
বিষয় নিয়ে আমার সঙ্গেও পত্রালাপ হয়েছিল । “মি লিখে দিও 
যে আমিও আসছি, সাক্ষাতে তাই নিয়ে সবিস্তারে আলোচনা 
হবে ।” 

“নিশ্চয়ই । আমি এও লিখবে! যে পারলে আমাদের জন্য 
একটি বাড়ি ভাড়া করে রাখতে । আবান! খুব ছোট জায়গা, 
হোটেল তো আর বিশেষ নেই। উনি তীষণ অমায়িক লোক । 
তর সঙ্গে আলাপ করে আপনার থুব ভাল, লাগবে বাবামশায় । 
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প্রতিমাকে দেখে মিসেস সিমুর যে কী খুসী হবেন তা বলবার নয় ।” 

আমেরিকায় যাবার কথা শুনে প্রতিমার মনটাও নেচে উঠল। 
শুধু যেসেন্বামীর উচ্চশিক্ষায় সাহায্যে করতে পারবে তাই নয, 
বাবামশায়ও কাছে থাকবেন কিছুদিন, আর তার চিকিৎসারও 
একট] ব্যবস্থা হবে। 

আমেরিকায় যাবার সিদ্ধান্তে রবীন্দ্রনাথের মনটাও প্রসগ্নতায় 
ভরে গেল। এই লগুনের বৃষ্টি-বাদলার হাত থেকে অন্তত কিছু-, 
দিনের জন্য রেহাই পাওয়া যাবে! যদিও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র 
হচ্ছে ঠাণ্ডার দেশ এবং সেখানে যাচ্ছেনও শীতের প্রারন্তে ; তবু 
র্থীর মুখে যা শুনেছেন তাতে মনে হয়েছে অনেক বেশী রদ্দ.রের 
মুখ দেখতে পাবেন। আর নতুন দেশের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
লোকেদের সঙ্গেও পরিচয় হবে । লগুনের এই হট্টগোল থেকে দুরে 
গিয়ে আবার মনের শান্তি খুজে পাবেন । 

এই আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রে যাবার সংকল্পের মধ্যে ওঁদের জীবনের 
যেন এক নতুন দিক্নির্দেশ ঘটল। ঠিক যেমন ইংলণ্ডে আসার মধ্যে 
কবি ঈশ্বরের ইঙ্গিত খু'জে পেয়েছিলেন, তেমনি এবারও তার মনে 
হোল এই আমেরিকায় যাত্রার পেছনেও ঈশ্বরের কোন অভিপ্রায় 
হয়ত আছে । সেই মহাদেশ কোনদিন তার উদ্দেশ্য সাধনের সহায় 
হবে, তার নানা পরিকল্পনার পাথেয় যোগাতে সাহায্য করবে। 
ভবিষ্যতের গর্ভে কী সম্ভাবন! লুকিয়ে আছে কে জানে ! 

এখন রবীন্দ্রনাথের লগ্ডন আর খারাপ লাগছে না । আসলে 
মানুষ হচ্ছে সামাজিক জীব। যেখানে মনের মতো বন্ধু পাওয়া 
যায়, সে জায়গা শুকনে! মরুভূমি বা বন্য জায়গা হলেও পরম রমণীয় 
বলে মনে হয় । 

রবীন্দ্রনাথেরও তাই হোলো । এখানে এমন এতে সহৃদয় বন্ধুর 
সমাবেশ যে তাদের সান্িধ্যে লগ্ুনের ভিজে স্্যাতমেতে আবহাওয়াও 
তত খারাপ লাগলো না। রথীকে কবি একদিন বললেন এদেশে 
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এসে যার! বুটিশদের ন। দেখেছে, তারা সত্যিকারের বুটিশ জাতিকে 
দেখেনি । ভারতে বৃটিশদের দেখে এ জাতিকে বিচার কর! উচিত 
নয় ।” 

বিশেষ করে কবি ইয়েটস্-এর সান্নিধ্যে আসার পর | রবীন্দ্র 
নাথের ইংরেজী “গীতাঞ্জলি যদি ইগ্ডিয়া সোসাইটি থেকে প্রকাশিত 
হয়, তাহলে তার ভূমিক। লেখার জন্য ইয়েটস্‌ তৈরী হয়েই আছেন। 
তার বাড়িতে চা-পানের পরেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইয়েটস্-এর দেখা 
হয়েছে । ওদের কেংসিংটনের ফ্লাটেও তিনি কয়েকবার এসেছেন । 
তাছাড়া রোদেনস্টাইনের স্টুডিও ঘর তো আছেই, সেখানে সময় 
পেলে রবীন্দ্রনাথের মত ইয়েটস্ও আড্ডা দ্রিতে আসেন । 

শুধু রবীন্দ্রনাথই নন, রথীও এখন মাঝে মাঝে ইয়েটস্এর 
বাড়ি যায়। তার ওবার্ন প্লেসের ফ্লাটটি এক মুর্চির দোকানের 
ওপরের চিলেকোঠায় অবস্থিত। রথী আবার এক। যেত নাঃ 
সঙ্গে কালীমোহন ঘোষ থাকতে! । অনেক সন্ধ্যেবেলাই তার! 
নানা আলোচনায় মত্ত হোত, কথাবার্তায় কত রাত হয়ে যেত তার 
ঠিক থাকতো না। শুধু সাহিত্যই নয়, তাদের আর এক প্রিয় 
বিষয় ছিল ভূত-প্রেতের অস্তিত্ব । কালীমোহন ঘোষ ছিলে! ভূতের 
গল্পের রাজা, শুধু তুবনভাঙ্গার মাঠের ভূতই নয়, গদখালির ভূত 
সম্পর্ষেও সবজান্ত।। আর ইয়েটস্তে। আয়াল্যাণ্ডের জোলো 
জায়গার সব নিপীড়িত ভূত সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। তাদের বয়েসও 
বাংলাদেশের মত বেশ কয়েক শতাব্দী । 

ইয়েটস্এর সঙ্গে আলোচনা করার পর বাড়ি ফেরার পথে 
রথীর মাঝে মাঝে মনে হোত যে ইয়েটস্‌ যেন সারাক্ষণই এক 
কাল্পনিক জগতে বাস করেন, যেখানে শুধু কল্পনা, অনুভব আর স্বপ্ের 
আবাস । মনে হয় না যেতিনি গভীর বাস্তববাদী পাশ্চাত্যদেশের 
মানুষ । তিনি যেন তার্দেরই মতে! এক প্রাচ্যদেশের মানুষ ৷ রুক্ষ 
কাজের বদলে কল্পনার জাল বুনতে বেশী ভালবাসেন। 


১০২২ 


শুধু ইয়েটস্ই নয়, এজর! পাউণ্ডের সঙ্গেও রথী ও কালীমোহনের 
খুব ভাব হয়েছে । এজর! পাউও্ড অনেকবারই ওদের কেংসিংটনের 
বাসায় এসেছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাহিত্য আলোচনা করতে, 
বিশেষ করে তার মুখে কবিতার আবৃত্তি শুনতে ইতিমধ্যে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি ইংরেজী কবিতা! শিকাগোর “পোয়েপ্রি ম্যাগাজিনের 
সম্পাদক! হ্যারিয়েট মনরোর কাছে পাঠিয়েছেন । এতে! অল্প 
বয়েসেই পাউগ্ডের সাহিত্য সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান। ভারতীয় কবিত৷ 
ছাড়া চীনা কবিতা ও জাপানী “নো? নাটক সম্পর্কেও তিনি একজন 
বিশেষজ্ঞ । ৃ 

প্রাচীন কবিতার মধ্যে পাউগ্ডকে সবচাইতে মুগ্ধ করেছে ভক্ত 
কবির-এর ধোহাগুলি। রবীন্দ্রনাথের কাছে তার কয়েকটি ইংরেজী 
অনুবাদ শুনে তিনি সেই সব কবিতার সরল মাধূর্ষে স্তম্ভিত হয়ে 
গেছেন। ঠিক করেছেন সত্বর এগুলির ইংরেজী অনুবাদ করবেন। 
এবিষয়ে কালীমোহন ঘোষ তার এক বিশেষ সহায় । তার সঙ্গে 
কথা হয়েছে যে ওর] জনে দৌোহাগুলি ইংরেজী অনুবাদ করে একটি 
সংকলন বার করবেন । এ বিষয়ে ববীন্দ্রনাথেরও অশেষ উৎসাহ । 
তিনি নিজেও এভলিন আগ্ারহিল্-এর সঙ্গে একত্রে কবির-এর 
অনেক দোহার অনুবাদ করেছেন । যদি সম্ভবপর হয় তাহলে তারাও 
এগুলি বই আকারে প্রকাশ করার চেষ্টা করবেন। 

রথীর মতো প্রতিমাও চুপ করে বসে নেই। সেও এক নতুন 
ধরনের নেশায় মেতেছে । তা হচ্ছে “সাফরেজ, মুভমেন্ট বা নারীর 
ভোটদানের অধিকারের আন্দোলন । এই সময়ে এই আন্দোলনের 
আ্োত প্রায় তুঙ্গে উঠেছে। শুধু বুটেনের ট্রেড ইউনিয়ানগুলিই নয় 
বানার্ডশ'র মতো “ফেবিয়ান' সোম্যালিস্টরাও তাদের লেখার মধ্যে 
দিয়ে এই আন্দোলনের পেছনে জনসমর্থন গড়ে তোলার চেষ্টা 
করছেন। 

আসলে ওদের ল্যাগ্তলেডী সেই বেলজিয়ান ভগ্নিদ্ধয়ই প্রতিমাকে 
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এই আন্দোলনে জড়িয়ে ফেলেছে । প্রায় প্রত্যেক দ্িনই বিকেলে 
লগ্ুনের প্রধান প্রধান স্থানে ওরা জড়ো হয়ে বিক্ষোভ জানায় । 
সব সময়ই সেই বিক্ষোভ শান্তিপূর্ণ থাকে না, মাঝে মাঝে দোকান- 
পাট ভাঙ্গী বা টিলছোড়ার অভিযোগে অনেককেই সাময়িকভাবে 
গ্রেপ্তার করা হয়েছে । কিন্ত সারা লগ্ন যেন এই আন্দোলনকে 
একটু কৌতুকের সঙ্গেই গ্রহণ করেছে । অনেক লোকেই ভাবতে 
পারে না ষে ঘরসংসার ফেলে মহিলারা সব ভোট দ্দিতে ছুটবে । 
এ নিশ্চয়ই বিংশ শতাব্দীতে পা দেবার ফলে আর এক সংক্রামক 
ব্যাধির দ্বারা তারা আক্রান্ত হয়েছে । 

একদিন প্রতিমাও আর ওদের কেংসিংটনের বাড়িতে ফেরে না । 
অনেক রাত হয়ে গেছে, তবু তার দেখা নেই । ওরা জানে প্রতিমা 
এখন 'সাফেজ' আন্দোলনের শোভাযাত্রায় যোগ দের । সবার ভয় 
হোল এই বুঝি সে দোকানের জানাল! ভাঙার অভিযোগে গ্রেপ্তার 
হোল । তারপর গভীর রাত্রে সে যখন বাড়ি ফিরল, তখন সবারই 
ছশ্চিন্তায় মুখ কালো হয়ে গেছে। 

রথীই প্রথম বলল, “কী ব্যাপার, এতে! দেরী কেন? আমরা 
ভাবলাম তোমাকে বোধহয় পুলিশ জেলেই পুরলো |” 

প্রতিমাও সেই, অভিজ্ঞতায় কিছুটা উত্তেজিত, তাড়াতাড়ি 
বলল “প্রায় সেই ব্যাপারই ৷ কিন্তু আমরা তো শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভের 
পক্ষপাতি, তাই অনেক পুলিশ থাকা সত্বেও তারা আর হস্তক্ষেপ 
করেনি |” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “যাক, তুমি তাহলে ঠাকুরবাড়ির প্রথম 
কুলবধূই হলে ন! যে নারীমুক্তির জন্য জেলে গেল ।” 

প্রতিম। হেসে বলল, “বাবামশায়, আপনাদের ছুঃশ্চিন্তায় ফেলার 
জন্য আমার ভীবণ খারাপ লাগছে । কিন্তু এই বেলজিয়ান বোনদের 
সঙ্গে গেছি, ওদের ফেলে রেখে তো একা! ফিরতে পারি না, ওরা 
তাহলে কী ভাববে 1 


“তুমি ঠিকই করেছো বৌমা,» রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

“মিটিং-এ একটা ভারী মজার কথা শুনলাম, বাবা মশায় ৷ সেটি 
জর্জ বাননার্ড শ'র সম্পর্কে । আজকে নাকি খুব ভোরে একটি লোক 
এডেল্ফাই টেরেস্-এ বানাড শ'র বাড়িতে এসে তাকে জাগিয়ে 
বলেছে যে তার এক্ষুনি একশ পাউণ্ড চাই, কারণ সাফ্রেজ আন্দো- 
লনের নেত মিঃ প্যাঙ্কহার্সটকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, তাকে জামিনে 
খালাস করতে ওই টাকাট! লাগবে । শ তাই শুনে সঙ্গে সঙ্গে টাকা 
বার করে দ্দিলেন। পরে যখন জান গেল যে সবটাই মিথ্যে 
ও লোকটা শকে ধাঞ্সা দিয়ে টাকাটা নিয়েছে, তখন শ'নাকি 
নিজেকে এই বলে সান্তবন! দিয়েছেন উহ লোকটি টাকাট। পাবার 
যথার্থ অধিকারী, কারণ সে এই কথাই প্রমাণ করেছে যে লগ্নে 
অন্তত এমন একটি লোক আছে যে বানার্ড শর চাইতেও বেশী 
বুদ্ধিমান 1” 

প্রতিমার এই গল্পে রথী ও রবীন্দ্রনাথ জনেই খুব হাসলেন । 
কবি বললেন, “সত্যি, শ"র লেখা ঘেটুকু পড়েছি, তাতেই তার বুদ্ধির 
প্রাখর্ধে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় |” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বানার্ড শ'র বাবহার সত্যিই অদ্ভুত । রোদেন- 
স্টাইন বখন বানার্ড শ'কে ইরেটস্-এর সেই কবিতা পড়ার বৈঠকে 
আমন্ত্রণ করলেন' তখন তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত বলে এলেন না! । তারপর 
মে সিংক্রেয়ার যখন তার ডিনারের আমন্ত্রণ করলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া সন্ত্রীক বানর্ড শগকেও ডেকেছিলেন। ডিনার টেবিলে বলতে 
গেলে রবীন্দ্রনাথই নানা রকম কথা বলে সবাইকে মুগ্ধ করে রেখে 
ছিলেন । শ একটি কথাও বলেননি । সবাই পরে বলেছে যে শ'নাকি 
কোথাও এত চুপ করে থাকেননি । 

পরের দিন যখন রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে কুইংস্‌ হলে 
বিখ্যাত বেহালাবাদক হাইফেজ-এর কনসার্ট শুনতে গেছেন, তখন 
হলঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে শ* 
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বললেন, “আপনি আমাকে চিনতে পারছেন ? আমি বানার্ড শ: 
বলে আর কোন কথার অপেক্ষা না! রেখেই সেখান থেকে চলে 
গেলেন। 

তারপর একদিন স্ত্রী শার্লটকে সঙ্গে নিয়ে শ' রোদেনস্টাইনের 
বাড়িতে ডিনার থেতে এলেন। সেদিন রোদেনস্টাইন বাড়িতে 
ছিলেন না আালিসই তার্দের অভ্যর্থনা করলেন। সেবারেও 
ডিনার টেবিলে বানার্ড শ' একটি কথা বললেন না, রবীন্দ্রনাথই 
বলতে গেলে মজার মজার গল্প বলে সবাইকে মাতিয়ে রাখলেন । 
এমন কি মিসেস্‌ শ' ও সেই সব কথা খুব উপভোগ করছিলেন । 
যাবার সময় আালিস রোদেনস্টাইনকে দরজার সামনে দাড়িয়ে শ' 
বললেন, “নীল দেড়ে কটা বিয়ে করেছিল ?” এ কথাটি অবশ্য 
রোদেনস্টাইন স্ত্রীর কাছ থেকে পরে জানতে পেরে ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
শুনতে পারেন নি। 

কিন্তু আনেস্ট রাইস্-এর সঙ্গে কবির সাক্ষাতকার অনেক মনোৌ- 
রম হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে ওদের গোল্ডেন 
গ্রীনএর কটেজে অনেক দিনই গেছেন । বিকেলে গেলে বাগানে 
বসে তারা শরবত খেতে খেতে সাহিত্য ও সঙ্গীত নিয়ে আলোচন! 
করতেন। রাইসের চাপ দাড়ি ও গম্ভীর কণ্ঠের আলোচন! সবাইকে 
মুগ্ধ করে রাখত। রাইস পিয়ানো বাজাতে খুব ভাল বাসতেন। 
মিসেস বাইসও ছিলেন সঙ্গীতে খুব পারদগিনী। ওর ছিলেন 
ওয়েলস্‌, কেপ্টিক জাতি, সঙ্গীত ওদের রক্তের মধ্যে । 

অনেকদিন ডিনারের পর রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে ওরা বসে পড়তেন । 
তখন আসত গানের অনুরোধ । গানের অন্থুরোধ এলে কবি তা 
উপেক্ষা করতে পারতেন না। তার অনন্য কে তিনি যখন একটার 
পর একট! গান গেয়ে যেতেন, তখন রথী ও প্রতিমার মনে হতো ওর 
যেন বাংল! দেশে ফিরে গেছে, সেই ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেলা দেখছে । কে বলবে তখন তার। জনতাকীর্ণ লগ্ন 


১০৬ 


মহনগরীর মধ্যে বসে আছে ! 

রবীন্দ্রনাথকে দেখে রাইসের একটি ঘটনা মনে পড়ল যা! তার 
ইংরেজ বন্ধু মিঃ মণ্টেগুর কাছ থেকে শুনেছেন । মিঃ মন্টেগড তখন 
বারা ভারি সেক্রেটারী অফ স্টেট ফর ইগ্ডয়া হিসেবে ছিলেন। 
একদিন গভীর রাত্রে বাংলাদেশের এক বনের মধ্যে দিয়ে যেতে 
যেতে একটি পরিষ্কৃত জায়গায় দেখলেন ছজন লোক আগুন জালিয়ে 
বসে আছে। যেহেতু তিনি সঠিক রাস্তা জানতেন না, ও ঘোড়াও 
থুব ক্লান্ত, তাই ঘোড়াথামিয়ে তিনি ওদের সাথে যোগদান করলেন। 
কিছুক্ষণ পরে ধুতি পরা একটি রোগন.পাতল! বালক সেখানে এসে 
হাজির এবং সেও আগুনের সামনে বসে পড়ল । সময় কাটাবার 
জন্য প্রথমে একজন একটি গান ধরল, তারপর আর একজন । যখন 
বালকটির গান গাইবার সময় এল, সে তখন এমন এক গান গাইল 
যা অন্য জনের থেকে অনেক সুন্দর । তখন তাকে জিজ্ঞাসা করা 
হোল কে এই গানটি লিখেছে, সে উত্তর দিল কে লিখেছে তা সে 
জানে না, কিন্তু সর্বত্রই লোকে এই সব গান গাইছে । কিছুদিন পরে 
মিঃ মন্টেগু অন্য এক জায়গাও সেই গান আবার শুনলেন । যখন 
জিজ্ঞাসা করলেন টিউটর ভা রাত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬ 

এখন রবীন্দ্রনাথকে দেখে আনেস্ট রাইসের সেই কাহিনী মনে 
পড়ল। তিনি কিন্ত রবীন্দ্রনাথকে সেই ঘটনার: কথা বলেননি, 
জানেন শুনলে কবি ভীষণ লজ্জা! পাবেন। যদি সময় হয় তাহলে 
বিশ্ববাসীকেই সেই ঘটনার কথ! শোনাবেন । 


রবীন্দ্রনাথ যখন লগুনে ছিলেন, তখন এক বৃহৎ ভারতীয় গোষ্ঠীও 
সেখানে অবস্থান করছিল । তাদের মধ্যে অবশ্য ডঃ ব্রজেন শীল ও 
ও প্রমথনাথ সেন তখনও ছিলেন । এরপর ছিল ভারতীয় হোস্টেলের 
ছাত্রসমাজ। তাদের মধ্যে যারা বাঙালী, তার! সময় পেলেই রবীন 
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নাথের সঙ্গে দেখা করতে আসত । রথীও সময় পেলে সেখানে ঢু 
মারত, বিশেষ করে সুকুমার রায়ের সঙ্গ পাবার লোভে । 

শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক কালীমোহন ঘোষ প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখ করতে আসতো! । সে তখন লগ্নে শিক্ষার বিষয়ের ওপর 
ডিগ্রী করছিলো । অনেক সময় কবি তার সঙ্গে রোদেনস্টাইনের 
স্টুডিওতে যেতেন । রোদেনস্টাইন তখন বারাণসীর গঙ্গার ঘাটের 
ছবি আকছিলেন । তাতে কালীমোহনকে স্সানার্থী হিসেবে খাড়া 
করে তার “সিটিং নিয়ে শুরু করলেন। 

রোদেনস্টাইনের এই স্টুডিওতে আর এক এশিয়াবাসীর সঙ্গে 
দেখা হোত । তিনি হচ্ছেন সিংহলের আনন্দ কুমারত্বামী | দীর্ঘ ও 
সৌম্য-দর্শন এই পুরুষ যেখানেই যেতেন, সেখানেই সবাইত্াকে ঘিরে 
ধরত। প্রায় সব বিষয়েই তিনি আলোচনা করতে পারতেন । 
বদিও তার প্রিয় বিষয় ছিল ভারতীয় শিক্ষা । 

কুমারম্বামী রবীন্দ্রনাথের মতো প্রায়ই রোদেনস্টাইনের স্টুডিওতে 
আড্ড। দেবার জন্য আসতেন । দেশে থাকতেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার ভীষণ হৃগ্ভতা ছিল। আলোচনার বিষয় হচ্ছে সেই একই £ 
ভারতীয় শিল্পকলা । সময় পেলে রোদেনস্টাইনও সেই আলোচনায় 
যোগ দিতেন । 

কুমাপস্ামী একদিন বললেন, “এটি অত্যন্ত ছুঃখের কথা মিঃ 
টেগোর যে বুটিশরা ভারতীয় শিল্পকলা সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানে 
না। যার! ভারতে ছিল বা ঘ্বুরে এসেছে, তারাও ভারতীয় শিল্প 
বলতে বোঝে শুধু আগ্রার তাজমহল । এমনকি ফতেপুর সিক্রিও 
তারা ঘুরে দেখে না। হিন্দু শিল্পকলার তো কোন পরিচয়ই তারা 
রাখেন না।” 

' রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমিও এখানকার কিছু লোকের সঙ্গে এ 

বিষয়ে কথা বলেছি । তাদের কাছেও ভারতীয় শিল্প বলতে বোঝায় 
মোগল আমলের কিছু স্থাপত্য । অথচ আমাদের হিন্দু ও বৌদ্ধ 
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শিল্পকলার যে পরম নিদর্শন, সেই অজন্তাঁইলোরার গুহাগাত্রের ছবি 
বা এলিফাণ্টা, খাজুরাহো। বা কোনারকের স্থাপত্যের কোন খোঁজই 
এর! রাখে না। মিঃ রোদেনস্টাইন আমাকে মিঃ ল্যুট্যেন-এর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । তাকে যখন একথা বললাম, তিনি 
শুধু হাসেন, বলেন, “এ সব তে। গান্ধার শিল্পকলার নিদর্শন, আর 
তার মূল ধাচই তে। এসেছে গ্রীকদের কাছ থেকে ।” 

“এটি খুবই ছুঃখের বিষয় যে মিঃ লুট্যেন হিন্দু স্থাপত্যের স্বকীয়ত! 
একদম স্বীকার করতে চান না,” রোদেনস্টাইন সেই আলোচনায় 
যোগ দ্রিলেন। “নতুন দিল্লীর গড়ার ব্যাপারে তিনি বলেন, ষে 
ভারতীয় স্থাপত্যের নমূন। দি নিতে হয় তা পুরোনে। দিল্লীর মুসলিম 
স্থাপত্যের কিছু নিদর্শন নিলেই হবে ৮ 

বুঝলাম গান্ধার শিল্পে গ্রীকদের ছাপ এসেছে, কিন্তু দক্ষিণ 
ভারতের স্থাপত্যকে কী কোরে অস্বীকার করা যায়?” কুমারস্বামী 
জিজ্ঞাসা করলেন। “সেখানে তো গান্ধার শিল্পের নিদর্শন বিশেষ 
নেই |» : 

এমন সময় জন্‌ এসে বলল, “ড্যাডি, মা তোমাকে ডাকছে 1৮ 

“এক্সকিউজ. মি” বলে রোদেনস্টাইন উঠে গেলেন । 

কুমারম্বামী তখন বললেন, “আপনি জানেন না মিঃ টেগোর, 
রোদেনস্টাইন ইউরোপে ভারতীয় শিল্পের পুনরুখানের জন্য কতটা 
ত্যাগ স্বীকার করেছেন। উনিশশ' দশ সালে উনি যখন ভারতে 
গিয়েছিলেন, তখন মিসেস খুশ্চিয়ান। হেরিংঘ্যাম-এর সঙ্গে দিনের 
পর দিন অনেক শারীরিক কষ্ট স্বীকার করে অজন্ত। গুহার কাছে 
থেকে ওরা সেই সব ফ্রেক্কোর কপি করেছেন। বুটিশর1 তো! অজন্তা- 
ইলোরার গুহাচিত্রকে আমলই দিতে চায় না। আজকে ইংলগ্ডে 
তার যেটুকু কদর, তার জন্য মিঃ রোদেরস্টাইন ও মিসেস হেরিংঘ্যাম 
অনেকখানিই দায়ী ।” 

“রোদেনস্টাইন আমাকে বলেছেন যে বারাণসীতেও উনি বেশ 
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কিছুদিন কাটিয়েছেন ভারতীয়দের মধ্যে 1” 

“হী, তখন তে। আমি ওর সঙ্গে সেখানে ছিলাম । সেখানকার 
সব সাহেবর! তিনি ভারতীয়দের মধ্যে থাকবেন শুনেই বলল, “সেকী, 
তাহলে প্লেগ হয়ে মরবে । ওই নোংরা, ঘিপ্রি জায়গায় কি কোরে 
ভুমি থাকবে ? কিন্ত তিনি দিনের পর দ্বিন বারাণসীতে ভারতীয়দের 
মধ্যে থেকে তাদের জীবনেরই ছবি এঞঁকেছেন। আমি তখন 
এলাহাবাদ থেকে এসে ওর সঙ্গে যোগ দিলাম । কতদিন ওঁর সঙ্গে 
সাধুদের আড্ডায় গিয়েছি । আপনি ওর আকা হট যোগীদের ছবি 
দেখেছেন? তাদের শুদ্ধ আত্মা যেন সেইসব ছবির ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসছে । সত্যি, এমন ভারত-প্রেমিক ইংরেজ বড একট 
হয় না।” 

রবীন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, “সেকী আর আমি জানি ন।! 
আমার জন্য ও যা করেছেন, তার তুলনা নেই ।” মুখে বললেন, 
“রোদেনস্টাইনের মতো! বন্ধুবৎসল ব্যক্তি সত্যিই বিরল 1৮ 

এমন সময়ে রোদেনস্টাইন স্টুডিওতে এসে ঢুকলেন। বললেন, 
“মিঃ টেগোর, মিঃ কুমারস্বামী, আলিস বলেছে এখানে লাঞ্চ খেয়ে 
যেতে ।” 

“না, না,মিঃ রোদেনস্টাইন, ওসবের মধ্যে যাবেন না” রবীন্দ্রনাথ 
সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলেন । /*আপনি তো জানেন আপনার সঙ্গ 
সুখ পাবার জন্যই এখানে ঘন ঘন আমি |” 

“ভয় নেই মিঃ টেগোর। আপনাকে রোস্ট বিষের স্যা্ুইচ, 
খেতে হবে না”, রোদেনস্টাইন হেসে বললেন । “আযালিস আপনার 
পুত্রবধূর কাছ থেকে কারি” রান্না করার রেসিপি নিয়েছে, এখন 
আপনাদের ওপর এক্সপেরিমেন্ট করতে চায় ।” 

শুনে ওর] ছুজনেই হেসে উঠলেন। 

চার্লস্‌ আযাণ্ডজ-এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতা অন্যরকমের | 
কবির মনে হোল তিনি যেন প্রাণের মিতা, বছদিনের পুরোনো 
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বন্ধুকে বিদেশে-বিভূ"ইয়ে খু"জে পেয়েছেন ।. 

সাউথ কেংমিংউনের ওদের বাড়িতে ত্যাণ্ুজ প্রায়ই আসতেন 
যদিও তিনি বৃটিশ পা্রী, তবু আংলিক্যান চার্চের সঙ্গে সম্পর্ক 
ছেড়েছেব। জীবনের লক্ষ্য তিনি যেন খুজে পাচ্ছিলেন না। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলে ও শান্তিনিকেতনে তার প্রতিষিত 
বিদ্যালয়ের কথা শুনে তিনি ভীষণ আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, এ এক নতুন ধরনের স্কুল, মিঃ আযাগ্ুজ। 
এখানে ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে কোন ভেদাভেদ নেই । শিক্ষক 
এখানে ছাত্রের পরম বন্ধু ও পথের দ্রিশারী । এখানে স্কুলে কোন 
বাধা-ধর! ক্লাস হয় না। মাঠের মাঝখানে গাছের ছায়ায় এই স্কুল 
বসে। ক্লাশেরও ঘণ্টা-বাধা সময় নেই । একজন ছাত্র যর্দি একটি 
বিষয়ে খুব এগিয়ে যায়, তাহলে সে উচু ক্লাশের ছেলেদের সাথেও 
সেই বিষয়ে ক্লাশ করতে পারে ।৮ 

“কিন্ত আপনার এই স্কুলের আদর্শ কী?” 

“প্রত্যেক ছাত্রের ভেতরকার সমস্ত সস্তাবনাকে প্রকাশ করে তোলা 
তাদের সত্যকারে পরিপূর্ণ মানুষ করে তোল! । শুধু পু"খিগত বিদ্যার 
মধ্যে আবদ্ধ না করে তাদের এমনভাবে শিক্ষা দেওয়া! যাতে জীবন 
থেকে তারা সব সম্পর্দ আহরণ করতে পারে ।” 

“আপনার এই স্কুলের কথা শুনে সেখানে যোগ দিতে ভীবণ ইচ্ছে 
করছে ।” 

“তাহলে চলে আস্মুন আমাদের ওখানে,” রবীন্দ্রনাথ বললেন। 
“শিক্ষক হিসেবে আপনি যোগ দ্িন। আপনার জ্ঞান ও চরিত্রের 
মাধূর্ষে আমাদের বিদ্যালয় ধন্য হয়ে যাবে, আমাদের দেশ এক মহা! 
সম্পদ পাবে ।” 

“না, না আপনি ওসব কথা বলবেনন! মিঃ টেগোর । আমি যদি 
আপনাদের সেবা! করতে পারি, তাহলে নিজেকেই আমি কৃতার্থ বলে 
মনে করবে ।” 


একদিন লগ্নে যখন সকাল থেকেই বৃষ্টিঃ ভিজে ঈ্যাতসেতে 
ভাব, তখন আ্যাণ্ডজ রবীন্দ্রনাথের ফ্লাটে এসে হাজির। এসেই 
বললেন, মিঃ টেগোর, ঠিক করেছি আমি আর্সনার স্কুলে যোগদান 
করবো ।” 

রবীন্দ্রনাথ সহজে উত্তেজিত হননা, কিন্তু এ সংবাদ তাকেও 
বিচলিত করে তুলল। ত্যাগুজের ভান হাটি নিজের ছুহাতের 
মধ্যে চেপে ধরে বললেন, “এ আমাদের পরম সৌভাগ্য রেভারেও 
আযাণ্ডজ। আপনাকে কিন্তু অনেক কষ্ট সহ্য করতে হবে । আমাদের 
দেশে তো ইউরোপের মত এত স্বাচ্ছন্দ নেই ।” 

“আরামের জন্য তো পাদ্রীর জীবন বেছে নিইনি মিঃ টেগোর । 
আপনি ও সবের জন্য বিশেষ ভাববেননা । ছুঃখ কষ্ট সা করবার 
শক্তি ঈশ্বর আমাকে দিয়েছেন ।” 

“সত্যি, আজ আমার বড় সৌভাগ্যের দ্বিন। আমি 
আজকেই শান্তিনিকেতনে ওদের সব লিখে দিচ্ছি। আপনি কবে 
যাবেন ?” 

“আমার কিছু কাজকর্ম এখানে বাকী আছে। সেগুলি শেষ 
করে শীতকাল পড়লেই চলে যেতে পারি ।” 

শান্তিনিকেতনে আযাণ্ডজের এই যোগ দানের সিদ্ধান্তে ছজনেই 
যেন কিছুট। উত্তেজিত। শিক্ষার প্রসার নিয়ে ওদের মধ্যে নানা 
কথ। হোল। কী করে শান্তিনিকেতনকে বড় করা! যায় নতুন কী কী 
বিভাগ খোল! যায় তার জল্পনা কল্পন! । 

হঠাৎ আযাণ্ডজ ধললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার জীবন সম্পর্কে 
কিছু বলুন। আমি জানি আপনার পিতা ও পিতামহ বাংলাদেশে 
খুবই সন্মানিত ব্যক্তি ছিলেন। কিন্ত আপনার নিজের সম্বন্ধে কিছু 
বলুন। কী রকমভাবে-আপনার ছেলেবেলা কেটেছে কী কোরে 
কবিতা লেখ' শুরু করলেন 1” 
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এ রকম অনুরোধ আযাণ্ড(জের কাছ থেকে আসবে কবি তা 
ভাবতে পারেননি । একটু চুপ করে থেকে তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, আমার ছেলেবেলা ভীষণ এক। একা কেটেছে রেভারেগ্ 
আযাণ্ুজ। বাব! হিমালয়ের পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন, তার সঙ্গ 
বিশেষ পাইনি । মাকেও খুব অল্পবয়সে হারিয়েছি । ছেলেবেলা 
বলতেই মনে পড়ে চাকরদের শাসনের মধ্যে মানুষ হওয়া । একমাত্র 
মুক্তি ছিল বাইরের জানাল! ধরে আকাশের মেঘ বা দূরের গাছপালা 
দেখা । সেই সব প্রকৃতির দৃশ্য বোধহয় আমাকে আস্তে আস্তে 
কবি করে তুলেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন, তিনি যখন বিদ্যাপতি ও চণ্ডিদাসের 
কবিতা! পড়ছিলেন* তখন মুগ্ধ হয়ে একদিন বিদ্যাপতির নকল করে 
মৈথিলী ছন্দে “ভান্ুসিংহের পদাবলী” লিখলেন য। বড়রা কেউ 
বিশ্বামই করতে পারে না যে এ আসলে এতে অন্পনবয়মের বালকের 
লেখা । কিন্তু “সন্ধ্যাসঙ্গীত' যখন লিখলেন, তখন থেকেই পুরানো 
কলাসিকাল রীতি ছেড়ে রোমান্টিক কবিতা লিখতে শুরু করলেন । 
কিন্ত এ সবই তার নিজের স্টাইল। এখানে তিনি যেমন বৈষুব 
পদাবলীর অনুকরণ করেননি, তেমনি কোন ইংরেজী কবিতারও 
অন্ুুমরুগ করে “সন্ধ্যাসঙ্গীত” লেখেননি | 

% প্রকৃত কবি হিসেবে তার জন্ম হোল যখন কলকাতার সদর 
ম্্রটে থাকতে জীবন সম্পর্কে হঠাৎ তার এক নতুন উপলব্ধি হোল। 
একদিন সকালবেলায় বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে যখন তিনি দূরের 
ফ্রি স্কুল স্্রাটের বাগানের দ্রিকে তাকিয়ে আছেন, যখন আস্তে আস্তে 
সকালের সূর্য গাছের পাতার ফাক দিয়ে উঠছে, তখন তার চোখের 
সামনে দিয়ে যেন একটি পর্দা সরে গেল। 

“আমি দেখলাম এই জগত যেন আনন্দের সমুদ্রে ভাসমান, তার 
সৌন্দর্যের জ্যোতি যেন চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । আমার সকল 
ছঃখের কাল আবরণ ভেদ করে সেই আনন্দের লহবী যেন আমাকে 
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নব-৮ 


ছেয়ে ফেলল ।* 

“সেদিনই আমি “নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি লিখলুম” 
রবীন্দ্রনাথ বলে চললেন, “কবিতাটি লেখার পরেও তার রেশ আমার 
হৃদয়ের মাঝে আচ্ছন্ন করে রইল। বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি 
দেখলুম, লোকে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, কুলিরা মাল বইছে, বিক্ায়ালারা 
রিকসা টেনে নিয়ে যাচ্ছে । তাদের সব কিছুই যেন আমার কাছে 
আনন্দ দিয়ে মাখা বলে মনে হোল। আনন্দলহরীতে তারা যেন 
ভেসে চলেছে । আমার যেন মনে হোল এদের চলাফেরার মাঝে 
আমি সমস্ত মানবসভ্যতার আন্দোলন দেখতে পাচ্ছি, যেন সঙ্গীতের 
মুন! শুনতে পাচ্ছি, যেন রহস্তময় নৃত্যের ছন্দ শুনতে পাচ্ছি” 

“আমার এই অনুভূতি বেশ কয়েকদিন ছিল। তারপর আমার 
দাদার সঙ্গে বখন দাজিলিং বেড়াতে গেলুম, তখন ভেবেছিলুম 
হিমালয়ের ছায়ায় এসে সেই অন্তরের আলো আরও পরিপূর্ণ ও 
সমূজ্জল হবে। কিন্ততা আর হোল না, সেই অন্বভূতি আমার 
একেবারেই হারিয়ে গেল।” 

+/“সেই হচ্ছে আমার “প্রভাত সঙ্গীত, কাব্যগ্রন্থের সুচনা । তারপর 
শিলাইদহে গির্যে জমিদারী দেখলুম । তখন অনেক কবিত৷ লিখেছি, 
অনেক গল্প রচন। করেছি । কিন্তু তাতে মন ভরল না । বরাবরই 
আমি চেয়েছিলুম মনের মতো! একটি স্কুল স্থাপন করতে । কলকাতায় 
যখন তা হোল না, তখন বোলপুরের শান্তিনিকেতনে গিয়ে সেটি 
প্রতিষ্ঠা করলুম । অসংখ্য বাধ! পেয়েছি, স্ত্রীর গয়না বিক্রি করে 
অনেক সময় সেই স্কুল চালাতে হয়েছে । আমার সব বই বিক্রি 
করেছি তার জন্যঃ এমনকি কপি-রাইটও অনেক সময়। প্রথমে 
ভেবেছিলুম এই বিগ্ভালয়টি হবে স্বাদেশিকতার আদর্শে উদ্দীপিত, 
এখন আস্তে আস্তে অনেক আধ্যাত্মিকতার পথে এগিয়ে গেছে ।” 

./*আমার একচল্িশ বছর বয়েসে স্ত্রীর মৃত্যু হয় যখন তার বয়স 
ছিল মাত্র উনত্রিশ । তারপর আমার মধ্যম কন্যা রেণুকার বক্মারোগ 
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ধরে, যা শত চেষ্টাতেও আর সারলে! না । সবচেয়ে বেশী ছুখ পেলুম 
যখন আমার পরম আদরের কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্র হঠাৎ কলেরায় মার! 
গেল ।” 

“কিন্তু কী জানেন রেভারেও অআ্যাণ্ুজ? এই সব মৃত্যুশোক 
আমার জীবনে যেন আশীর্বাদও বহন করে নিয়ে এল । আমার মনে 
হোল মৃত্যুতেই জীবনের শেষ নয়। পুথিবীর একটি ক্ষুদ্র কণাও যদি 
হারিয়ে যায়, তাহলেও তার বিনাশ হয় না। "মৃত্যুর ভেতর দিয়ে 
আমি যেন জীবনের পরিপূর্ণত৷ খু'জে পেলুম 1” 

আযাণ্ড জ মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথের সেই সব কথা শুনছিলেন ৷ ওদের 
ছুজনেরই খেয়াল নেই কখন সকালের সেই বৃষ্টি থেমে গেছে, মেঘ 
কেটে গিয়ে উজ্জল রৌদ্র জানালা দিয়ে এসে সার ঘর ভরিয়ে 
দিয়েছে । আ্যাণ্ডুজের মনে হোল তিনি যেন এক নতুন সম্ভাবনার 
সম্মুখীন হচ্ছেন । এ যাত্রা তাকে অন্য জগতে নিয়ে যাবে, তার 
জীবনের লক্ষ্য স্থিন করে দেবে, যা খুষ্টান চার্চের মধ্যে তিনি 
পাননি । 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের লগ্ডন আর ভাল লাগছিল না। এই দিনরাত 
বুষ্টি আর ঈর্যাতসেতে ভাব ছেড়ে রৌদ্রন্নাত দিনের জন্য তার প্রাণ 
ইাপিয়ে উঠছিল । ইংরেজ বন্ধুরাও অনেকে অনুপস্থিত, আগস্ট মাস 
পড়লেই পারতপক্ষে সব মধ্যবিত্তই শহর ছেড়ে গ্রাম বা সমুদ্রের 
দিকে পালায় । ফলে কবির শরীর ক্রমাগত কৃশ হতে শুরু 
করল। 

রবীন্দ্রনাথের এই অবস্থা দেখে রেভারেও্ড আযাণ্ডজের খুব খারাপ 
লাগল। তার মনে হোল রবীন্দ্রনাথেরও কয়েকদিন ইংলগ্ডের গ্রাম 
ঘুরে এলে ভাল লাগবে ৷ বিশেষ করে তিনি চান যে কবির ইংলগ্ডের 


গ্রামজীবনের সঙ্গে পরিচয় হোক যা শহরের জীবনযাত্রা থেকে 
সম্পূর্ণ আলাদা । 


ট্রাফোর্ডশায়ারের মিউনিসিপ্যাল বরো নিউক্যসল-আগ্ার-লীন্‌- 
এর অন্তর্গত বাটার্টন নামে এক ক্ষুত্র গ্রামে আযগুজের পাত্রী বন্ধু 
রবার্ট আউটরাম্‌ সন্ত্রীক বাস করছিলেন । তীর সঙ্গেই চিঠি লিখে 
তিনি রবীন্দ্রনাথের গ্রাম পরিদর্শনের আয়োজন করলেন । 

এই রেভারেণ্ড আউটরাম ছিলেন ভারতে সিপাই বিদ্রোহের 
যুদ্ধের বিখ্যাত ইংরেজ সেনাপতি জেনারেল জেমস্‌ আউটরামের 
পুত্র। তখন তিনি ছিলেন বাটার্টন গ্রামের ভিকার। 

রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমাকে আনার জন্য তিনি সকালবেলায়ই 
রেলস্টেশনে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে হাজির । সেই খোল। গাড়িতে 
গ্রামের পথ দিয়ে যেতে যেতে পথের ধারের সবুজ দৃশ্যাবলী দেখে 
রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ভাল লাগল । চারদিকে যেন ফুলপল্লবের 
সরসতা ও প্রাচুর্ধ। মাটির ওপর এমন ঘন ও সবুজ ঘাসের আস্তরণ 
যেন না দেখলে বিশ্বাম করা যায় না । 

রবীন্দ্রনাথের সবচাইতে ভাল লাগল এই সব ক্ষুদ্র গ্রামের সুন্দর 
শান্ত জীবনযাত্র! । বিকেলবেলায় রেভারেণ্ড আউটরাম যখন তাকে 
নিয়ে গ্রাম পরিদর্শনে বেরোলেন, তখন কবি অবাক হয়ে গেলেন 
তিনি সাধারণ চাষী-্ৃহস্থের সঙ্গে কী রকম অমায়িক ও সাধারণভাবে 
কথাবার্তা বলছেন, সেখানে একটুও ধর্মের বা শিক্ষার গুদ্ধত্য নেই । 
রবীন্দ্রনাথ আরো লক্ষ্য করলেন প্রত্যেক চাষীর বাড়ি ঘর যেমন 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্নঃ কোথাও অযত্বের চিহ্ন নেই। প্রত্যেকেরই 
বাড়ির চারপাশে খেত করা হয়েছেঃ সামনে ফুলের ও পেছনে 
তরিতরকারির বাগান । এর! যেন প্রত্যেকেই বুঝেছে যে নিজের 
পারিপা্থিক অবস্থার প্রতি শৈথিল্য আসলে আত্ম অবমাননারই 
শামিল! 

রেভারেণ্ড আউটরামকে দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল ষে প্রাচীন 
ধর্মমতের গৌঁড়ামি সর্বত্র খসে পড়ছে বলেই ইউরোপের পক্ষে তার 
অনিবাণ প্রাণশক্তিকে বহন কর! সম্ভব হচ্ছে। চলা ইউরোপের 
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ধর্ম_গতির বেগে সে নিজের সকল বাধাকে ক্রমাগত আঘাত করে 
করে ক্ষয় করছে। সেইজন্য খুষ্টান ধর্মমত যেখানে গতিহীন তার 
বিরুদ্ধে তথাকার প্রবল প্রানের প্রতিক্রিয়া! চলছে। সেখানকার 
অনেকে খৃষ্টান ধর্মের ত্রিত্ববাদ মানে না, যিশুকে অবতার বলে 
স্বীকার করে না। বাইবেলে বধিত অতিপ্রাকৃত ঘটনায় তাদের কোন 
আস্থা নেই । রবীন্দ্রনাথ বুঝাতে পেরেছেন যে ইউরোপের ধর্মপ্রকৃতির 
মধ্যে খুব একটা আলোড়ন উপস্থিত হয়েছে । 

কিন্তু যে সব খুষ্টান মিশনারীরা বিদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচার করছেন 
তার মধ্যে কোন গৌরব নেই, কারণ অন্যায়ের বিরুদ্ধে স্বজাতির 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এইসব পাদ্রীর৷ রুখে ওঠেন না । এই জন্য 
এইসব পাত্রীর দল উপস্থিত থাক সত্বেও রাজনৈতিক অধিনায়কদের 
নিদারুণ দন্্যবৃত্তি ও কসাইবৃত্তি করতে লেশমাত্র সংকোচ বোধ হয় 
না। এইসব পান্রীরা সেইসব হীনকর কাজে কোন বাধাই দ্বেন না । 
তাদের সেই পুণ্যজ্যোতি নেই যার সামনে এই সব বিরাট পাপের 
কল্ম্ককালিম! সব্সমক্ষে বীভৎস রূপে উৎঘাটিত হতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ জানেন যে ভারতবর্ষে খুষ্টান পাক্রীরা কেমন হিন্দ্বু 
মুসলমানদের দূরে সরিয়ে রাখে যদি ন| তার খুষ্টান হয়। শুধু তাই 
নয়, তাদের এক প্রধান কাজই যেন অখুষ্ঠান জাতির ধর্ম, সমাজ ও 
আচার-ব্যবহারকে যতদূর সম্ভব কালিমালিপ্ত করা । অথচ এমন 
কোন জাতি নেই যার হীনতা ও শ্রেষ্ঠতাকে আলাদ। করে দেখানো 
ন। যায়। কিন্তু অন্য জাতিকে হীন হিসাবে দেখিয়ে এই পাড্রীর 
খৃষ্টান অখুষ্ঠানদের মধ্যে যত বড়ো প্রভেদ ঘটিয়েছেন এমনটি বোধ 
হয় আর কেউ করেনি । 

কিন্তু কোন সম্প্রদায় সম্পর্কেই সাধারণভাবে কোন কথা বল। 
চলে না। রবীন্দ্রনাথ যেমন ভারতবর্ষের প্রতি হীনমন্যতায় ভরা 
পান্রী অনেক ভারতে দেখেছেন, তেমনি আবার লগ্ুনে রেভারেগ 
আযাণ্ড জের মত পান্রীও দেখলেন যিনি পাত্রীর চাইতে খৃষ্টান বেশি, 


টি 


অর্থাৎ ধর্ম যার কাছে ব্যবসায়িক মুতি ধরে উগ্ররূপে দেখ! দেয়নি, 
জীবনের সঙ্গে স্সন্মত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে । খৃষ্টান শান্ত্রোপ 

দিষ্ট একান্ত নত্রতা, মাধুর্য ও উদ্ারত! যেন এই সব মানুষের স্বভাবের 
অন্তর্গত। 

যদিও রেভারেও্ড ও মিসেস আউটরাম ওদের অনেক যত্বে রেখে 
ছিলেন, কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই কবির রোদনস্টাইনের সঙ্গলাভের 
জন্য প্রাণ হীপিয়ে উঠল । রোদেনস্টাইনর] যখন গ্রীম্মের ছুটি কাটাতে 
গ্স্টারশায়ারের চ্যাল্ফোর্ড গ্রামে এলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ ওদের চিঠি 
লিখে জানালেন ওর। ওখানে আসতে পারেন কিনা । রোদেনস্টাইন 
সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখলেন তিনি স্টেশনে গাড়ি পাঠিয়ে ওদের নিয়ে 
আমসবেন । 

কিন্তু চ্যালফোর্ডে এসে আর রৌদ্রজ্জল দিনের মুখ দেখা গেল 
না। মনে হলো লগ্ুনের বৃষ্টি ও কুয়াশ! তাদের পেছন পেছন ধাওয়া 
করে এসেছে । প্রায় প্রত্যেক দিনই বৃষ্টি হতে লাগল। 

রোদেনস্টাইন ক্ষমা প্রার্থনার স্বরে বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনাকে এই বিশ্রী আবহাওয়ার মধ্যে নিয়ে আসার জন্য ক্ষমা 
চাইছি । ভাবতেই পারিনি যে এখানেও আবহাওয়া এত খারাপ 
হবে ।? | 

“ভ্রমণকারীর সর রকম আবহাওয়ার জন্যই প্রস্তত থাক! উচিত ।” 
রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করলেন । 

এই আবহাওয়ার জন্য কবি যেন তৈরী হয়েই ছিলেন। ওদের 
কটেজের একটি ঘরে বসে তিনি দ্বিগুণ উৎসাহে তার নান। রকম 
বাংল! কবিতার ইংরেজী অন্থুবাদ করতে লাগলেন যার নাম দিলেন 
“দি গার্ডেনার?। 

এই সময় তার অন্তরঙ্গ সঙ্গী ছিল রোদেনস্টাইনের বড় ছেলে 
জন্‌ যার বয়েস তখন এগার বছর । রবীন্দ্রনাথের সে ভীষণ ন্যাওটা 
হয়ে পড়েছে । ববীন্দ্রনাথও তাকে খুব স্সেহ করতেন, তার মধ্যে 
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যেন তার মৃত পুত্র শমীন্দ্রের ছায়া দেখতে পেতেন । একটু আবহাওয়া 
ভাল হলেই বাড়ির পেছনের গাছের তলায় ছুজনে বসে গল্প 
করতেন | 

জনের খালি প্রশ্র, “মিঃ টেগোর, তুমি সেক দেখেছে? বিগ 
স্নেক ?” 

রি ৮ 

হা, তোমার বয়েসে শ্নেক্চার্মাররা আমাদের বাড়ির সামনে 
ঝুড়িতে করে সাপ নিয়ে এসে তার খেল। দেখাতে 1৮ 

“কিন্ত তারা কামড়াতো! না ?” 

“আসলে তারা শান্ত ও কিছুট। পোষা । তাছাড়। তাদের বিষ 
দাত ভেঙে দেওয়। হয়েছে, সুতরাং ছু-একট। ছোবল দিলেও তা! 
সাংঘাতিক হয় ন1 1৮ 

“হোয়াট আবাউট টাইগার ?” জনের প্রশ্ন । 

“সব চাইতে বড় টাইগার তে। এই বেঙ্গলে-এই, রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার” নামে তারা ভূবন বিখ্যাত। তার! ভয়নক হিংস্র 1” 

“আমি কিপলিংএর “জাজল্‌ বুক" পড়েছি । এ বইটি আমার 
ভীষণ ভাল লাগে ।” 

“কিপলিং ভারতের একট দিকই দেখিয়েছেন, জন । তোমার 
বাবা তার আর একটা দ্বিক অনুসন্ধান করতে ব্যস্ত। তুমি যখন বড় 
হবে, তখন ইগ্ডিয়াতে বেড়াতে এসো দেখবে ইপ্তিয়া4 অতীত শিল্প- 
সভ্যতার নিদর্শন |” 

“আমার বাব। বলেছে তুমি একট স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছে৷ তুমি 
যার প্রিন্িপ্যাল 1” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন, "স্কুল একটি প্রতিষ্ঠঠ করেছি বটে, 
কিন্ত আমি তার. প্রিন্সিপ্যাল নই । সেখানে ক্লাস রুমের মধ্যে 
তোমাকে আবদ্ধ থাকতে হবে না । সেখানে ক্লাস বসে মাঠের 
মাঝখানে, গাছের তলায়, ঠিক এখন আমরা যেমন গাছের তলায় 
বসে আছি। সেখানে তোমার প্রির বিষয় নিয়ে তুমি যতথুসী 
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পড়াশুনো করতে পারো ।” 

“রিয়েলি, ক্লাস রুমের মধ্যে বদ্ধ হয়ে থাকতে হবে না, আর 
আমি যত খুনী খেল! করতে পারি ?” 

“নিশ্চয়ই । সেখানে পড়াই তো খেলা । “তোমার যাঁ পড়তে 
বা করতে ভাল লাগে, তাই যদি তুমি করার স্থযোগ পাও, তাহলে 
সেই কাজটাই তো৷ খেলার মত আনন্দ দেয় 1 তবে খুব ভোরে উঠতে 
হবে তোমাকে, প্রত্যষে ঈশ্বর আরাধনার পর দিন শুরু করতে হবে ।” 

ভোরে ওঠা শুনে জন্‌ একটু নিরাশ হয়ে পড়ল। পাশ্চাত্য 
দেশের অধিকাংশ বালক-বালিকাই সকালবেলায় একদম উঠতে চায় 
না। বিশেষ করে লগ্ডনে বসে জানালা দ্বিয়ে জনের মত ছেলেরা 
যখন দেখে যে বরফ পড়তে শুরু করেছে, তখন মন চলে যায় সটান 
বিছানায় ফিরে যেতে । 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের মনে এল তার “শিশু” কাব্যগ্রন্থের 
কবিতাগুলির ইংরেজীতে অনুবাদ করার। সেদিন সন্ধ্যাবেলায় ডিনার 
খাবার পর তিনি "শিশু থেকে অনূদিত কয়েকটি কবিতা ওদের পড়ে 
শোনালেন ৷ তা শুনে রোদেনস্টাইন দম্পতির তৃপ্তি হোল ন।। ওর! 
বার বার কবিকে অনুরোধ করতে লাগলেন আরও সেই সব কবিতার 
অন্নবার্দ করতে । 

কিন্ত আবহাওয়! সব সময়ে একরকম থাকে না । হঠাৎ একদিন 
ভীষণ উজ্জল দ্িন এল । সেদিন লাঞ্চের পর সবাই মিলে বেড়াতে 
বেরোলেন। 

' ইংলগ্ডের কান্টি-সাইড সত্যিই সুন্দর । প্রায় প্রত্যেকেরই 
বাড়ির সামনে পেছনে খানিকট। করে জমি আছে । গ্রীষ্ম পড়তেই 
সেখানে বাড়ির সামনে ফুলের গাছ আর বাড়ির পেছনে সবজির 
চার] পু"তে সবাই চাষ করতে লেগে যায় । 

হাটতে হাটতে ওরা ফার ওক্রিজ নামে এক জায়গার একটি 
খামার বাড়ির সামনে এসে পড়লেন । বাড়িটা! দেখেই রোদেন- 
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স্টাইন তার সামনে দাড়িয়ে পড়েছেন। আ্যালিসও তার দেখাদেখি 
থমকে দাড়িয়েছেন | 

রোদেনস্টাইন যেন খানিকটা স্বগতোক্তির স্থুরেই বললেন, 
“আলিস, দ্যাখে। এই খামার বাটিটা কীন্তুন্দর ! খুব কিনতে 
(লোভ লাগছে |” 

আালিস বললেন, “আমারও খুব ভাল লাগছে। তুমি তো 
একট! স্থায়ী কার্টি, হাউজ খু'জছিলে ? এইটাই খোজ করে দেখনা । 
মিঃ টেগোর, আপনার কী মনে হয়, বাড়িটা কান্টি, হাউজ হিসেবে 
আইডিয়াল হবে না ?” 

হা, এর অনেক সম্তাবন| আছে”, রবীন্দ্রনাথ সায় দিলেন | 
“কিন্ত এর সংস্কারের পেছনে অনেক খাটতে হবে কিন্ত । বাংলার 
ইন্টেরিয়েরএ আমাদের একটি কুঠিবাড়ি ছিল, তাকে ঠিই করতে 
আমার অনেক সময় ও অর্থ ব্যয় করতে হয়েছে ।” 

আলিস হেসে বললেন, “ওহ. আপনি জানেন না; মিঃ টেগোর 
উইল. যখন যার পেছনে লাগে, তখন সেট শেষ না করে ছাড়ে না। 
সময় ও অর্থের কোন কিছুই কাপণ্য করে না তখন |” 

“সে আমি জানি । আমার নিজের উদাহরণ দিয়েই আমি তা 
বুঝতে পারি ।” 

“আপনি ও বৃকম কথা বলবেন না, মিঃ টেগোর” রোদেনস্টাইন 
প্রতিবাদের সুরে বললেন। “আপনি এখন আমার পরম বন্ধু, 
বন্ধুর কাছে কী কেউ খণী থাকে? আপনারা তিনজনে কী কম 
আমাদের জীবন সমুদ্ধ করেছেন ?” 

তারপরে একটু থেমেবললেন, “আসলে গতবার যখন আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলাম, সেখানে আমার ছবির প্রদর্শনী থেকে কিছু 
টাক] পেয়েছিলাম । সেটাই এখানে সদ্ব্যবহার করার কথা 
ভাবছি ।” 


আগস্ট মাসের শেষে রবীন্দ্রনাথ লগ্ডনে ফিরলেন । লগ্নে বাসা 
ভাড়া করে সংসার চালান খুবই খরচের ব্যাপার । তাই আগের 
বাসা তুলে ওরা ইংলগ্ডের গ্রামাঞ্চলে গিয়েছিলেন । এবার এসে 
আলফ্রেড প্লেস-এ একটি ফ্লাট ভাড়া করলেন । 

এখন আবার নানারকম লোকের ভিড়ে কবির জীবন ব্যস্তধারায় 
চলল । তবু তার মধ্যেই কবিতার অনুবাদের কাজ চলেছে । বিশেষ 
করে তিনি আমেরিকায় যাবার আগে তার “গার্ডেনার" কাব্যগ্রন্থের 
খসড়। রোদেনস্টাইনের হাতে দ্রিয়ে যেতে চান। তার "শিশু 
কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতাও অনুবাদ কর! হয়েছে যা তার ইচ্ছে 
আছে “দি ক্রেসেণ্ট মুন্ত নামে প্রকাশ করার । 

ইতিমধ্যে “ইপ্ডিয়। সোসাইটি থেকে তার ইংরেজী “গীতাঞ্জলি'র 
প্রকাশের সর ব্যবস্থাই ঠিক হয়ে গেছে । ইয়েটস্‌ আয়লাণ্ডের 
গোর্ট থেকে রোদেনস্টাইনকে লিখেছেন যে ছু-একদিনের মধ্যেই 
তিনি এটির “ভূমিকা লিখে পাঠাবেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেন কোন 
কাট-ছাট না করেন-“আই ডোণ্ট ওয়াণ্ট এনিথিং ক্রসট, আউট 
বাই টেগোরস্‌ মডেস্টি |” 

কয়েকদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ ইয়েটজ্-এর সেই ভূমিকাটি হাতে 
পেলেন। পড়ে ভীষণ লঙ্জ। পেয়ে গেলেন, বিশেষ করে শেষ 
লাইনগুলি 2 “16 ৮/01]0 018. 50101917065 01001501169 ০৫ 
8100991 ৪5 17001) (0০ 210৮0) 01 0119 001017017 5011 83 
006 £1855 2৮70 (109 10091)65. 

কোনদিন ভাবতে পারেন নি তিনি যে ইয়েটস্-এর মত খ্যাতনাম। 
কবিও তার কবিত পড়ে এমনভাবে মুগ্ধ হবেন। 

“ডাকঘর”এর মতো রবীন্দ্রনাথের বাংল! “চিত্রাঙ্গদা” ও “মালিনী, 
নাটকের ইংরেজী অনুবাদও ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে । “চিত্রাঙ্গদার? 
নাম দেওয়া হচ্ছে “চিত্রা । আশ্চর্য মানুষের অভিরুচি। কবির 
“মালিনী” নাটক আ্যাণ্ড'জের এত ভাল লেগেছে যে তাই পড়ে তার 
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গ্রীক নাটকের কথ। মনে পড়েছে । রবার্ট ট্রেভেলিয়ান-এর শেষ 
একই অভিমত । তিনি কবি ও গ্রীক নাটকের ওপর এক খ্যাতনামা 
বিশেষজ্ঞ। এই নাটকের ভেতরে তিনি গ্রীক সাহিত্যের রস 
পেয়েছেন। অথচ “মালিনী” নাটকটি ইয়েট স্এর একটুও ভাল 
লাগেনি। এর মধ্যে তিনি গ্রুপদী সাহিত্যের কোন চিহ্ন দেখতে 
পাননি । 

আবার রবীন্দ্রনাথের জীবন লাঞ্চডিনার পার্টির হট্টগোলে 
বিপর্ষস্ত হতে লাগল। তার কবিখ্যাতি লগ্তনের গুণী সমাজে 
ভীষণভাবে ছড়িয়েছে । সবাই তার দর্শন চায়, তাদের বাড়িতে 
আহ্বান করতে চায়। তারা কবির মুখে তার ইংরাজী কবিতার 
আবৃত্তি শুনতে চায়, তার লেখ গান শুনতে চায় । রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে তাদের কৌতৃহলের অন্ত নেই। 

আর থাকতে না পেরে কবি শান্তিনিকেতনে অজিত চক্রবর্তীকে 
চিঠি লিখলেন, “ইচ্ছে করে কোন দুর সমুদ্র পারে আলোর দেশে 
গিয়ে ঘর বাঁধি ।.."মানুষকে বিধাতা মন্থরগামী করে স্য্তি করেছেন, 
"নইলে আজ'""সকালে কে আমাকে ধরে রাখতে পারত ?” 

একমাত্র শান্তি ছিল রেভারেও্ড আযাণ্ডজের সান্গিধ্য। তার 
কাছে এলে কবির মনে হোত কতদ্িনের পুরোনে। বন্ধুর সংস্পর্শে 
এসেছেন । ভারতবর্ষের ধর্ম, সমাজ ও শিক্ষার সমস্ত নিয়ে হুজনে 
অনেক আলোচন! করেছেন৷ আ্যাণ্ু জের ভারতে ফিরে যাওয়ার 
সব ঠিক। কবি আমেরিকায় রওন] দিলেই তিনি লগ্ন ছাড়বেন 
ঠিক করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা যাবার দিনও ঘনিয়ে এসেছে । 
অক্টোবরের মাঝামাঝি ওরা রওনা দেবেন স্থির হয়েছে । রওনা 
দেবার আগে অনেক প্রস্ততি, রথীকেই সব ছুটোছুটি করে করতে 
হচ্ছে। কবির অর্শের রক্ত পড় কয়েকর্দিন বেশ বেড়েছে, রাত্রে 
বেশ কষ্ট পাচ্ছিলেন । লগ্তনে যখন অপারেশন হোল না, তখন 
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ভরসা আমেরিকায় গিয়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! করাবেন । বিশেষ 
কোরে শিগাগোতে ভাঃ নেইস্‌-এর মত বিশেষজ্ঞ খন আছেন। 

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখে বোলপুরের কাছে স্ুরুল-এ 
একটি কুঠিবাড়ি ও তার সংলগ্ন বিস্ত.ত বাগান আট হাজার টাকায় 
কিনে ফেললেন । এটির মালিক ছিলেন কর্নেল নরেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ, 
লর্ড সত্যেন্্রপ্রসন্ন সিংহের ভাই। আদর্দিতে তৈরি হয়েছিল ইস্ট 
ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ইঞ্জিনিয়ার মিঃ উইলসনের বসবাসের জন্য, 
পরে রায়পুরের সিংহর! কিনে নেন । 

অর্থের টানাটানি সত্বেও এই বাড়ি কেনার পেছনে রবীন্দ্রনাথের 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। সেট হোল দেশে রথীর জন্য বাড়ি ও 
ল্যাবরেটরি তৈরি করার ব্যবস্থা করা। তার ইচ্ছে যে এবার 
আমেরিক! থেকে ফিরে এসে রথীর আর শিলাইদহে নয়, বোলপুরের 
কাছেই কৃষি-বিজ্ঞানের গবেষণা কাজে নিযুক্ত থাক।। তার ফলে 
শান্তিনিকেতনের স্কুলের সঙ্গে তার সম্পর্ক যেমন নিবিড় হবে, সেই 
বিদ্ভালয়ও তেমনি রঘীর শিক্ষা ও গবেষণার অংশভাগী হবে | 

এই বাড়ি কেনার কয়েকদিন পরেই রথী খবর নিয়ে এল যে 
আমেরিকায় যাবার জাহাজ ছাড়বে উনিশে অক্টোবর । রবীন্দ্রনাথ 
তাড়াতাড়ি দেশে চিঠি লিখলেন, “*-*আমরা স্র্যাস্তের পথ অনুসরণ 
করতে চললুম । এবার অতলান্তিকের ওপারের ঘাটে পাড়ি দেওয়া 
হচ্ছে।” 

এই সময়ে রোদেনস্টাইন লগ্ডনে ছিলেন না । যাত্রার দিন 
সকালে কবি তার কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন । গ্রস্টারশায়ার 
থেকে লিখেছেন। অপূর্ব বন্ধু্রীতিতে ভরা সেই চিঠি। পড়া হয়ে 
গেলে তিনি চিঠিটি রথী ও প্রতিমার হাতে দ্িলেন। ওর! পড়তে 
লাগল £ 

“প্রিয় রবীন্দ্রবাবু_-আমি আপনাকে আর কী বলতে পারি ! 
কয়েকমাস ধরে আপনি" আমাকে যা দিয়েছেন তা কেউ আমাকে 
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কোনদিন দিতে পারেনি, কিন্তু এখন তা [শুধু স্মৃতিই হয়ে 
থাকবে । আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না যে রবিবার যখন 
বাড়ি ফিরে আসব তখন আপনি সেখানে নেই। আপনি 
আমার জীবনে নিঃশব্দে প্রবেশ করেছেন, কিন্তু এমন নতুন 
উদ্দীপনায় ভরিয়ে তুলেছেন"**যার ফলে কোনদিনই আমি আর 
পুরোনে। জীবনে ফিরে যেতে পারবো! না । আপনার সঙ্গে কাটানো 
এই দিনগুলি সত্যিই অপুর্ব। আমার মনে হয় না আমি আর 
কারোর এত কাছে এসেছি বা কারুর আত্মার এমন স্পর্শ পেয়েছি । 
আপনার সংস্পর্শে এসে আমি যা পেয়েছি ত| আমাকে মানুষকে 
ভালবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে আরও বেশী সাহায্য করবে । আমি 
যতদিন বেঁচে থাকব আমার এই দৃষ্টিভর্গি যেন অটুট থাকে। 
এই দিনগুলি সত্যিই আনন্দের দিন ছিল যা আমি কোনদিন 
ভুলবে। না। আপনার কবিতা ও ব্যক্তিত্ব অনেক নরনারীর 
ভালবাসা ও প্রশংসার কারণ যোগাবে । তবু আমার মনে হয় 
ভবিষ্যতে আমার থেকে কেউ বেশী আপনাকে চিনবে না।**" 
আপনাকে আমার অসংখ্য ভালবাস! জানাচ্ছি যা শুধু আপনাকেই 
নয়, আপনার পুত্র ও পুত্রবধূকেও যারা সবারই মন কেড়ে নিয়েছে 
যারা তাদের সংস্পর্শে এসেছে । আপনার নাম চির্দন আমাদের 
কাছে ঘরের লোকের মত হয়ে থাকবে এবং আপনি যখন ফিরে 
আসবেন, তখন দেখবেন আপনার জন্য আমাদের বাড়ির চুল্লি 
সেইরকমই উত্তপ্ত আছে যা আপনি যাবার সময়ে দেখে গিয়ে- 
ছিলেন । 
আপনার চিরদিনের প্রেমমুগ্ধ বন্ধু। 
“উইলিয়াম রোদেনস্টাইন” 
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॥চার।॥ 


এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের প্রথম আটলান্টিক মহাসমুদ্র পাড়ি 
দেওয়া। অক্টোবর মাস বলে শীত ভাল পড়েনি, তাই সমুদ্র 
তখনও বেশ বিন্ুব্ধ। আটলান্টিকের জলের দ্রিকে তাকিয়ে কবির 
মনে হোল এই বোধহয় সত্যিকারের 'কালাপানি*, এতো! গভীর 
জলের এই হবে উপযুক্ত বিশ্লেষণ । 

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়ার পেছনে রবীন্দ্রনাথের শুধু সেই 
দেশটি দেখা আর রথী ও প্রতিমার সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে 
কিছুদিন থাকা ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য নেই । শুনেছেন আর্বান। 
ছোট্ট সুন্দর জায়গা, সেখানে চুপচাপ অলসতারমধ্যে সময় কাটানোর 
পক্ষে উপযুক্ত স্থান হবে। এখানে আর লগ্ুনের মতো ল্যাঞ্চ 
ব্যাক্টোয়েটের ঝামেলা! হবে না, তার কবিতা পাঠ নিয়ে সবাই তাকে 
টান! হেঁচড়া করবে না । এখানে তিনি একেবারেই অপরিচিত, এক- 
জন বিদেশী টুরিস্ট মাত্র । 

সত্যি, লগ্ডনে তার কবিতা নিয়ে কী হৈ-চৈই না হোল! 
কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি যে বিদেশে তার ইংরেজী কবিত। 
এত সমাদর হবে। রোদেনস্টাইনের বন্ধুহেরও যেন তুলন! নেই । 
তার শত হস্তের সাহাযা না পেলে এ কবিতাগুলি খাতাতেই থেকে 
যেত, হয়ত বা অনুবাদ করাই হোত না । এখন তারই চেষ্টায় এগুলি 
এখন ইংরেজীতে বই-আকারে প্রকাশিত হচ্ছে । লোকে যদি তার 
কবিতা পড়ে আনন্দ পায় তাহলে তার প্রচারে কবির বলার কিছু 
নেই। 

তারপর ইয়েটস্। অমন বিখ্যাত কবি, কিন্তু কী তার অমায়িক 
ও মৌজন্যমূলক ব্যবহার । রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে তিনি এত 
মুগ্ধ যে সর্বত্রই তার প্রচার করতে চান। তার সেক্রেটারী এজরা 
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পাউণ্ডও রবীন্দ্রনাথের কবিতার কম ভক্ত হয়ে ওঠেনি । এই 
আমেরিকান যুবক কবিতাকে এমন ভালবেসেছে যে সব কিছু ছেড়ে 
কবিতার পেছনেই জীবন-আহ্তি দিয়েছে, আজ 'অবধি আর কোন 
জীবিক1 শ্রহণ করেনি । ও যদি কোনদিন স্থির হয়ে বসে গভীর 
বিষয় নিয়ে কবিতা লিখতে শুরু করে, তাহলে জগৎংবিখ্যাত কবি 
হবে একদিন । 

জাহাজের রেলিং ধরে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ এই সব কথা 
ভাবছিলেন। আনেস্টরাইস, আরার ফক্স-্র্যাংওয়েস, সি. এফ 
আযাণ্তজ_ এদের বন্ধুত্ব ভোলবার নয়। এর! সেই সাত্রাজ্যগরধাঁ 
ভারতীয় ঘ্বণাকারী ব্রিটিশ নন, এরা সত্যিকারের ভদ্র ও সংস্কৃতিবান 
পুরুষ । তিনি তাই দেশের পরিচিতদের চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে 
বৃটিশ জাতির সত্যিকারের চরিত্র বুঝতে হলে ইংলগ্ডেই আসতে হবে, 
ভারতে তার পরিচয় মিলবে না । 

আমেরিকায় আস! নিয়ে রথীর উৎসাহ ভেবে কবির হাসি 
পেল। প্রথমবার যখন ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গ্রাজুয়েট হয়ে 
সেদেশে গিয়েছিল, তখন আগেকার সেই লাজুক ছেলেটিকে চেনা 
দায়। তখন সে কথায়ব্যবহারে রীতিমত পরিণত যুবক। 
শিলাইদহে যখন রবীন্দ্রনাথ রথীর সঙ্গে কিছুদিন বোটে ছিলেন, 
তখন রথীই খালি কথ! বলে চলত, আর কৰি চুপচাপ সেই সব কথ 
শুনতেন । রখীর সব আমেরিকার গল্প, তার বিদেশ-অবস্থানের 
অভিজ্ঞতা! । 

আজ রথীর জন্যই এই আমেরিকায় যাত্রা করা, ওর ভীষণ ইচ্ছে ; 
আর্বানায় ফিরে গিয়ে ডক্টরেট ডিগ্রি করা । রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পারেন 
যে রঘীর ওপর তিনি ক্রমেই বেশী নির্ভর করছেন। রথী এখন 

ঠার/ও ্বাবলনথী পু পুত্রই নয়, সত্যিকারের বন্ধু হতে চলেছে। 

সবচাইতে পরিবর্তন হয়েছে প্রতিমার । যখন গগনেন্দ্রনাথের 

এই বাল-বিধবা ভগ্নীকে রঘীর সঙ্গে বিয়ে দিলেন, ঠাকুরবাড়িতে 
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সেই হোল প্রথম বিধবা বিবাহ । এই নিয়ে কত লোকে বাঁধ! 
দিয়েছে, কত লোকে নিন্দা করেছে । অনেকে আবার বিদ্ভাসাগরের 
ছেলের পরিণতির কথা উল্লেখ করতে ছাড়েনি যেখানে সে অল্প- 
বয়েসেই মারা গেল। তার! বলেছে এ বিয়ে কখনই মুখের হবে না 
বিধবাবিবাহের অভিশাপ লেগে থাকবেই । 

আজ তারা একবার রথী ও বৌমার দিকে তাকিয়ে দেখুক । 
কি সুন্দর মানিয়েছে ওদের দুজনকে ! সত্যি, প্রতিমার পরিবর্তন 
দেখে অবাক হতে হয়। ইংলগ্ের আসার আগেও সে লাজুক বধু 
ছিল। এখন লগ্নে এই কয়েক মাস থেকেই তার কী রকম ব্যক্তিত 
ফুটে উঠেছে । এখন সে মেয়েদের “সাফেজ' আন্দোলনে যোগ 
দেয়, রীতিমতো! ইংরেজী বই নিয়ে পড়াশুনা করে । তার ব্যক্তিত্বের 
স্কুরণ সাগর পরিবর্তনের মতো আশ্চর্যজনক হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই স্ত্রী স্বাধীনতায় বিশ্বাসী । এ প্রসঙ্গেই তার 
নিজের স্ত্রীর কথা৷ মনে পড়ল । তার স্ত্রীকেও তিনি লেখাপড়া শিখিয়ে 
নতুন ব্যক্তিত্বশালী রমণীতে পরিণত করেছিলেন । মহযি দেবেন্দ্রনাথ 
সেই এগার বছরের ভবতারিণীকে তার সঙ্গে যখন বিয়ে দিয়েছিলেন 
তখন অনেকেই নিন্দাবাদ করেছিল, বলেছিলো! মহধির ভিমরতি 
ধরেছে, নইলে অত সুন্দর বাইশ বছরের ছেলের সঙ্গে কিনা কালো 
অশিক্ষিত এক গরীব গোমস্তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া । তাদের 
বিরুদ্ধে মহযাঁর ছিল সোজা উত্তর “বিয়েটা হচ্ছে ভাগ্যের, তার 
পরে স্ত্রীকে তোমরা কী ভাবে পরিবর্তন করে নাও, সে তোমাদের 
হাতে ।” 

হয়ত পিতৃর্দেব সত্যি কথাই বলেছেন। ভবতারিণীকে মুনালিনীতে 
পরিবর্তন করতে তিনি কম চেষ্টা করেননি । তার ইংরেজী শেখার 
জন্য গভন্েস রেখেছিলেন; সঙ্গীতের তালিম দিয়েছিলেন, এমনকি 
নিজের নাটকে অভিনয় করতেও নামিয়েছিলেন। আস্তে আস্তে 
মুনালিনী তার সত্যিকারের মর্মঙ্গিনী হয়ে উঠেছিলেন । যখন 


০০১৮ 


তাকে ভাই ছুটি বলে সন্বোধন করে চিঠি লিখতেন, তখন তাতে 
তিনি তার মনের অভিপ্রায়ই ব্যক্ত করেছিলেন । 


হায়, আজ তিনি কোথায়! রবীন্দ্রনাথের পাশে রথা, 
প্রতিমার সঙ্গে থাকলে তিনিই সবচেয়ে বেশী সুখী হতেন । কিন্তু 
সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । ভগবান বোধহয় মানুষকে সব সখ একসাথে 
দিতে চাননা। নইলে ত্ত্রী মৃণালিনী, পুত্র শমী, কন্তা রেনুকা_এরা 
সবাই এত তাড়াতাড়ি তাকে ছেড়ে চলে গেল কেন ! 


রবীন্দ্রনাথ টেরই পাননি কখন রথী ও প্রতিমা! তার পাশে রেলিং 
ঘেষে এসে দাড়িয়েছে । প্রতিমা আস্তে আস্তে বলল, “বাবামশায়, 
কেবিনের ভেতর চলুন । সন্ধ্যে হয়ে আসছে, ঠাণ্ড। লাগতে পারে ।” 

“আর একটু বাইরে বসে থাকি বৌমা । আমি ভাবছিলুম যে 
ভগবান বোধহয় মানুষকে সব সুখ একসঙ্গে দেননা। নইলে আজ 
যি তোমাদের মা ও শমী আমাদের সঙ্গে থাকত, তাহলে আমাদের 
এই যাত্রা কত বেশী আপন্দের হোত ।” 


রী বলল, “বাবামশায়, ও সব ভেবে আর বেশী উতল। 
হবেন না। আপনার শরীর অসুস্থ, অশের চিকিৎসার তো৷ কিছুই 
কর! হোল না । ডাক্তার অপারেশনের জন্য এতো টাকার ব্যবস্থা 
করতে বললেন, যা তখন আমাদের দেবার অবস্থা ছিল ন1। ভাবতেই 
আমার খারাপ লাগে ।; 

“না, না, ও নিয়ে তুমি মন খারাপ কোরন! !” রবীন্দ্রনাথ 
সজোড়ে মাথা নাড়লেন । “আমার মাঝে মাঝে ব্যথা হয় ঠিকই, তা 
সয়ে যাবে । অতো টাকা খরচা করে অপারেশনের জন্য আমি কিছু- 
তেই মত দিতে পারি না । জানে! জমিদারীর আয় ততো ভাল ন', 
তারপর শান্তিনিকেতনের জন্য অসম্ভব খরচ বেড়ে গেছে । জানিন' 
কোথা থেকে সেই সব ঘাটতি পূরণ হবে ।” 


“আমি কী আর সে অবস্থা! জানিনা! তবে যে প্রধান উদ্দেশ্যে 
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অতর্দিন লগ্তনে থাকা, সেই অপারেশনই হোলনা বলে খারাপ 
লাগে ।” 

“ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে ঠিকই হবে । তুমি ওসব নিয়ে ভেবো ন। 
রথী।” তারপর অন্যদিকে কথার মোড় ঘোরাবার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “গ্ভাখো, আমেরিকায় যাচ্ছি কিন্ত মনে আছে তোমার 
রথী যে এক আমেরিকানই আমাদের বিগ্ভালয়ের স্ুকৃতির কথ! 
প্রচার করে তার বিপদের দিনে অশেষ উপকার করেছিলেন? সেই 
যখন পূর্ববঙ্গআসাম সরকার গত জানুয়ারী মাসে গোপন ইন্তেহার 
প্রচার করে জাহির করল যে আমাদের বিগ্ভালয়ে ছাত্র পড়লে 
তাদের ভবিষ্তত অন্ধকার, তখন আমেরিকান আইনজীবী মিঃ ম্যারিয়ন 
ফেল্পস্-ই শান্তিনিকেতন ঘ্বুরে এসে ঘোষণা করলেন যে ছাত্র- 
শিক্ষকের এমন মধুর সম্পর্ক তিনি কোথাও দেখেন নি। আমরা 
শান্তিনিকেতনে সবাইকে যেমন আপন করে দেখি তেমন আর 
কোথাও দেখ! যায় না। তার এই সময়কালীন ঘোষণায় বেশ কাজ 
হয়েছিল, নইলে যে ভাবে সব ছেলেরা আশ্রম ত্যাগ করতে শুরু 
করেছিল, ভাবলুম আমাদের স্কুল বুঝি উঠেই গেল । আমার দোষের 
মধ্যে কালীমোহন ঘোষ, হীরালাল সেন ও নেপাল রায়কে অধ্যাপনার 
কাজে নিযুক্ত করেছি। পুলিশের কাছে যার! নাকি সন্দেহজনক 
ব্যক্তি ।” 

“কালীমোহন বাবু ঢাকা কলেজে পড়ার সময় রাজনীতি করতেন 
শুনেছি, এখন তো তিনি এসব থেকে অনেক দুরে ।” রথী বলল, 
“এখন শিশু-শিক্ষার ব্যাপারে এমন জড়িত হয়ে পড়েছেন যে দলীয় 
রাজনীতির ধারে কাছে নেই ।” 

“কালীমোহন কী রকম লগুনের বিদৃষী সমাজকে মুগ্ধ করেছে 
দেখেছে! তে।? রোদেনস্টাইন ওকে মডেল করেই বারানসীর 
ঘাটের ছবি অশাকলেন।” 

শুধু তাই নয় ধাবামশায়, যে কবারই আমি ইয়েটস্‌ এর বাড়ি 
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গেছি সে কবারই সঙ্গে কালীমোহন বাবু ছিলেন। ইয়েটস্‌ কালী- 
মোহন বাবুর ওপর ভীষণ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। কলের ছড়া 
লোকগীতি, এমন কী ভূতের গল্প অবধি তিনি কালীমোহন বাবুর 
মুখ থেকে শুনতে চাইলেন ।” 

গ্িদ্‌খালির ভূতের গল্প করেনি তো, তাহলে ইয়েটস্‌ সাহেবও 
আয়ল্যাণ্ডের গ্রামে রাত্রিবেলায় একা থাকতে ভয় পেয়ে যাবেন। 
আয়ল্যাণ্ডে আলুর ছুভিক্ষে অকালে কম লোক তো! মরে নি!” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় এর দুজনেই হেসে উঠল । 

রথী বলল, “বাবামশায়, আপনাকে বলব বলব করেও সংকোচে 
বলতে পারিনি । দেশ থেকে মীরার চিঠি পেয়েছি । দ্বিজুবাবু 
নাকি আপনার নিন্দায় উঠে পড়ে লেগেছেন। ভাবতেই পারিন৷ 
যে এই ডি, এল. রায়ই আপনার কবিতার এমন ভাবে নিন্দা 
করবেন। রংপুরে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট থাকার সময়ে শিলাইদহে 
আমার্দের বাড়িতে যখন আসতেন, তখন আপনার কবিতার কত 
প্রশংসাই আমার কাছে করতেন ।” 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এ সব বিষয় একেবারেই আলোচনার 
অযোগ্য । তার লেখার প্রশংসা শুনতে তিনি যেমন নারাজ, তেমনি 
নিন্দার পেছনে সময় নষ্ট করতেও একদম গররাজী। 

একটু চুপ করে থেকে কবি বললেন, “ও সব প্রসঙ্গ নাই বা 
তুললে রথী। আমার লেখা ভাল কী মন্দ কালই তার বিচার 
করবে । কেউ ঢাক-ঢোল পিটিয়েও আমার লেখাকে যেমন উঁচুতে 
তুলতে পারবেনা, তেমনি ভাল হলে শত নিন্দাতেও তা মলিন 
হবেনা |” 

রথী বলল, “সে শামি বুঝি । আমি তো জানি কত কষ্টে, কী 
গভীর মনোনিবেশে" সঙ্গে আপনি এইসব লেখেন । তবু অনেক 
সমালোচকই ভানে ঘ আপনার সাহিতাচর্চা জমিদারী আয়েসের 

- ফলেই সম্ভব হয়েছে ” 
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কবি একটু হঃখের স্বরে বললেন, “জমিদারী আয়েস ! ওরা কী 
জানে যে শান্তিনিকেতন চালাতে গিয়ে আমি প্রায় দেউলে হতে 
বসেছি! জানো, উনিশষ চার সালে আমি যখন তুমি ও চারজন 
ছেলেকে নিয়ে শান্তিনিকেতনের ব্রন্ধাশ্রম স্থাপন করলুম, তখন 
ভাবতেই পারি নিযে দিনে দিনে তা এতবড় বিশাল মহীরুহে 
পরিণত হবে। এখন সেই বিগ্ভালয় যত সফল হচ্ছে, ততই দেনার 
ভার বড় হয়ে ঘাড়ের ওপর চেপে বসছে ।” 

এমন সময় ভাঃ দ্বিজেন্্র নাথ মেত্র এসে ওদের সঙ্গে যোগ 
দ্িলেন। তিনিও আমেরিকায় চলেছেন এই জাহাজে, ঠিক হয়েছে 
বষ্টনের একটি হাসপাতালে যোগ দেবেন । 

পাশের একটি চেয়ার টেনে নিয়ে তিনি বললেন, “কী রবিবাবু, 
আপনার শরীর এখন কেমন ?” 

“এখন অবধি তো! ভালই ডাঃ মৈত্র, কিন্তু সমুদ্রের তাণ্ডব অবস্থা 
হলে “সী-সিকনেস্” হতে বিলম্ব হবেনা” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

“কিছু ভাববেন না, আমি তো রয়েছিই। কিন্তু জলীয় পদার্থ 
যতটা কম পারবেন খাবেন । দেখুন, ঈশ্বরের কী বিচিত্র অভিপ্রায় । 
কথা ছিল কলকাতা থেকে জাহাজে করে ইউরোপে আপনার সঙ্গে 
আসব, না এখন এক জাহাজে চলেছি আটল্যান্টিক পার হয়ে 
আমেরিকায় 1” 

“অথচ আমেরিকায় যাওয়া আমাদের ঠিকই ছিল না”, রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “ছমাস আগে যদ্দি কেউ বলত এই অক্টোবরে আমেরিকায় 
আসব, তাহলে তার কথ একটুও বিশ্বাস করতৃম না।” 

গত মার্চ মাসে কলকাতা থেকে জাহাজে এই ডাঃ মৈত্রের সঙ্গেই 
এক কেবিনে কবির ইংলগ্ডে আসার কথা! ছিল । কেবিনে ঢুকে তিনি 
দেখেন যে রবীন্দ্রনাথ সেখানে নেই, তার মালপত্র পড়ে রয়েছে । 
পরে মাদ্রাজ থেকে সেগুলি জোড়াসাকোর বাড়িতে ফেরত পাঠানো 
হোল। 
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আমেরিকায় যাওয়ার কথ। উঠতে প্রতিম। বলল; “বাবামশায়, 
লগ্ন থেকে মিসেস রোদেনস্টাইন-এর কাছ থেকে অনেক বিলেতী 
রান্নার রেসিপি নিয়ে এসেছি । আবানায় গিয়ে আমার কাজ হবে 
তার পরীক্ষা করা 1” 

রথী সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে বলল, “রক্ষে করো, ইংরেজী 
রান্নার এক্সপেরিমেন্ট-এর মধ্যে আমি নেই । ওদের রান্নার মধ্যে তো 
সেই হাড় সেদ্ধ আর রোষ্ট বিফ । তুমি বরং সেখানে গিয়ে মিসেস্‌ 
সিমুরকে ধরে কিছু আমেরিকান রান্না শিখে নিও ।৮ 

ওর কথায় রবীন্দ্রনাথ ও ডাঃ মৈত্র জনেই হেসে উঠলেন । 

কাব বললেন, “ন1 না, সব দেশের রান্নারই কিছু কিছু ভাল পদ 
আছে। তবে যখন রোদেনস্টাইনদের কথ! ভাবি, তখন মনে হয় 
ওদের আতিথ্যের দেনা কোনদিন শোধ দিতে পারবো না। মিঃ 
রোদেনস্টাইনের বাবা ছিলেন জার্মান, তবু বুটিশ সমাজে কী রকম 
ওর! মিশে গেছেন, খাটি,রটিশ ছাড়| মার কিছু বলে মনে হয় না|” 

রথী বলল, “কেন, ডিসরেলীও তো ইন্ছুদী ছিলেন শুনেছি 1” 

হা, শুধু তাই নয়, তিনি ভাল ওপন্যাসিকও ছিলেন” রবীন্দ্রনাথ 
উত্তর দ্রিলেন। “এদের পিতা! বা পিতামহ বিদেশ থেকে এসে বুটিশ 
সমাজে কী রকম ভাবে মিশে গেছেন, অথচ কোন ভারতীয় তিনপুরুষ 
ধরে ংলগ্ডে থাকলেও তার বংশধরদের এরা ভারতীয় বলে অবজ্ঞা 
করবে, প্রকৃত বৃটিশ সমাজে কখনোই গ্রহণ করবে না 1” 

রথী বলল, “শুধু ইংলগ্ডেই নয়, আমেরিকাতেও আমি 'কালার 
বার অনেক দেখেছি । তবে আমেরিকায় স্থববিধে হোল যে সেখানে 
সবাই ইমিগ্র্যাপ্ট, কেউই জাত-কুলীন নয়। তাই.নিগ্রোরা ছাড়া 
আর সব দেশের লোক সে সমাজের মধ্যে আন্তে আস্তে মিশে যেতে 
পারে । শিকাগোতে দেখেছি এশিয়। থেকে অনেক সিরিয়ান এসেছে, 
কিন্ত সাদা আমেরিকানদের সঙ্গে তাদের তফাত ধর! মুশকিল ।” 

ডাঃ মেত্র এতক্ষণ ওদের কথা শুনছিলেন, এবার বললেন, 
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“রবিবাবুঃ আপনার আর বাইরে থাকা ঠিক হবে না।৮ 

প্রতিমাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বলল, “ডাঃ মৈত্র ঠিকই বলেছেন 
বাবামশায়। এবার ভেতরে চলুন। অন্ধকার হয়ে গেছে, আর 
ডিনারের ঘণ্ট। পড়ারও বেশী দেরী নেই |” 


আটলান্টিক সমুদ্র আর শান্ত থাকলনা, অচিরেই বিক্ষোভের 
ঢেউ নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আবাহন করল । তার সেই অশান্ত কলেবর 
শুধু জাহাজকেই দোল দেয়নি, কবির শরীর-মন বেশ কাবু করে 
ফেলল । প্রথম কয়েকদিন শুধু নিজের কেবিনে নামমাত্র আহার ও 
নিদ্রার মধ্যে নিজেকে বন্দী করে রাখলেন। পরে নিউইয়র্কে 
পৌছে অজিতকুমারকে এক চিঠিতে এই অভিজ্ঞতা বর্ণন করতে 
গিয়ে কবি লিখলেন, “সমুদ্র প্রথম কয়দিন যে রকম অশান্ত ছিল 
এমন আর কখনো আমি দেখিনি । এই দেহ-পাত্রের মধ্যে যে- 
টুকু জীবন ছিল, তাকে ঝাকানি দিয়ে দ্রিয়ে তার অর্ধেকটা প্রায় 
বের করে ফেললে-_যেটুকু বাকি ছিল তাতে কেবলমাত্র বেঁচে থাকা 
চলে, তার অতিরিক্ত আর কোনে। কাজই চলে না। অন্ধকার 
ছোট্ট কেবিনের খাচার মধ্যে অনাহারে পড়ে পড়ে কেবল ভাব- 
ছেলুম করুণদেব করুণ হবেন কবে | মনে মনে মহাসমুদ্রকে একট! 
চতুর্দশপদী মানৎ করেছিলুম 1” 
_ যাত্রার শেষের দিকে কবি একটু সুস্থ বোধ করলেন, ডেকে এসে 
আবার বসতে শুরু করলেন । এই সময়েই তার পরিচয় হোল 
মিঃ ব্রায়ান হোগানের সঙ্গে । তিনি নিউইয়র্ক রাজ্যের রাজধানী 
অল্বেনিতে আইন ব্যবসা করেন । সঙ্গে স্ত্রী। ওরা বলতে গেলে 
পৃথিবী ভ্রমণে বেড়িয়েছিলেন, এখন দেশে ফিরছেন । 

মিঃ হোগান বললেন, “ভারতবর্ষের অনেক জায়গ। আমি ঘুরেছি 
মিঃ টেগোর। আগ্রার তাজমহল দেখেছি যার সৌন্দর্যের তুলনা! 
হয় না। কিন্ত ভারতের দারিদ্রও আমাকে ভীষণ ক্রিষ্ট করেছে, বিশেষ 
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করে এই ভিখিরীর ভীড় । একমাত্র সাংহাইতেই আমি এতো বেশী 
ভিখিরী দেখেছি ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ভারতের এতো 
দারিদ্রের অনেক কারণ আছে, মিঃহোগান। এককালে ভারত সত্যি- 
কারের সোনার দেশ ছিল। আলেকজাপগ্ডার যখন ভারত আক্রমণ 
করেছিলেন, তখন তার সঙ্গের এতিহাসিকরা লিখেছেন যে উত্তর 
ভারতের এক ন্বর্ণমপ্তিত সৌধচুড়ো দেখে তারা অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন । তারপর এল তুকী ও মোগল শাসন । তখনও ভারতের 
ধন ভারতেই থাকত । কিন্তু ভারতে ইংরেজ শাসন যখন কায়েম 
হোল, তখন থেকেই শুরু হোল ভারতে দেশীয় শিল্পের পতন ও 
বৃটিশ মালের বাজার করায়ত্ব করা । ফলে ভারতে আজ রপ্তানী 
থেকে আমদানী অনেক গুণ বেশী । আর গ্রামীন শিল্েরও 
ভগ্রশার কারণ তারা ল্যাঙ্কাশায়ার ব1 ম্যানচেষ্টারের মিলের 
জিনিষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে না। আমাদের জমিদারী 
বাবস্থাতেও চায়ের বিশেষ কিছু উন্নতি হয় না। উৎপাদন ক্রমেই 
কমে যাচ্ছে । এসবের ফলে দলে দলে লোক জীবিকার অন্বেষণে 
গ্রাম থেকে সহরে আসছে, অথচ সহরে চাকরির সংখ্যাও মুষ্টিমেয় । 
ফলে শুধু বেকারী ও দারিজ্যও দেখ! যায় না, দেখা যায় রাস্তায় 
রাস্তায় ভিখিরীর ভীড় 1৮ 

মিঃ হোগান বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি কী সুন্দর গুছিয়ে 
বললেন! আপনি কী কোন পাবলিক্‌ স্পিকার ?” 

“না না, আমাকে একজন শিক্ষক বলতে পারেন । বাংলাদেশে 
আমি একটি স্কুল স্থাপন করেছি! আর একটু-আধটু সাহিত্য- 
সাধনা করে থাকি |” 

“সাহিত্যিক আপনি? কী লেখেন ? 

“কবিতাই প্রধানত ।” 

“ওহ, আপনি কবি ? আর্মিঠিকই বুঝেছিলাম, আপনি যেভাবে 
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তন্ময় হয়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে ছিলেন! আপনি ওয়াপ্ট, 
হুইট,ম্যানের লেখ! পড়েছেন? হুইটম্যানের কবিতা আমার ভীষণ 
প্রিয়” 

হ্যা, হুইটম্যানের কবিতা তো আমারও ভীষণ প্রিয়। তার 
প্যাসেজ টু ইগ্ডিয়া, কবিতাটি যে আমি কতবার পড়েছি তার 
ঠিক নেই ৮ 

মিসেস হোগান এতক্ষণ পাশে বসে ওদের কথাবার্তা শুনছিলেন, 
এবার বললেন, মিঃ টেগোর, আপনি জন ফেনিমোর কুপার-এর 
'লেদারস্টকিং সিরিজ পড়েছেন? ওর এই উপন্টাসগুলি আমার 
ভীষণ প্রিয় |” 

“আমি ছু-একটি পড়েছি সেগুলি আমারও খুব ভাল লেগেছে । 
বিশেষ করে ন্যাটি বাম্পোর চরিত্রটি |” 

“আপনি লেখক,তারপর আমেরিকায় প্রথম যাচ্ছেন, আমেরিকার 
ফন্টিয়ার ইতিহাস নিশ্চয়ই আপনাকে মুগ্ধ করবে» মিঃ হোগান 
বললেন। পুর্ব দিকের এই সমস্ত অঞ্চলই ছিল ইরোকয় 
ইণ্ডিয়ানদের রাজা, বল! হোত “ইরোকয় নেশন? । তার। অসীম 
সাহসী ছিল এবং সাদ! মানুষদের সঙ্গে যুদ্ধও কম করেনি । কিন্তু 
ইউরোপীয়ানদের *আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার ও উচ্চতর রণকৌশলের 
কাছে তার! আর দাড়াতে পারলো না ।” 

“এটি আমাদের দেশের পলাশি যুদ্ধের কথা মনে করিয়ে দেয় 
যেখানে ইংরেজরা প্রায় একই রকম ভাবে জিতেছিল, যদিও 
মুসলমানর। আগ্নেয় অস্ত্রের ব্যবহার ভাল করেই জানত” রবীন্দ্রনাথ 
বললেন । 

এমন সময়ে রথী ও প্রতিম1 রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়ে ওদের 
দিকে এগিয়ে এল ৷ ওদের দেখে সবাই উঠে দাড়াল। রবীন্দ্রনাথ 
হোগান দম্পতির সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দ্রিলেন। তারপর 
চেয়ার টেনে পুনরায় বসে রথীকে বললেনঃ “মিঃ হোগান 


৩৬ 


আমাকে আমেরিকান ইত্িয়ানদের কথা বলছিলেন। খুবই আশ্রর্ষ- 
জনক ইতিহাস । রথী, তুমি তো জন ফেনিমোর কুপারের ছু-একটি 
বই পড়েছে ?” 

“হ্যা, ইলিনায় থাকতে আমেরিকান সাহিত্য সম্পর্কে বেশ কিছু 
বই পড়তে হয়েছে ।” 

“ইরোকয় নেশন'-এর পতনের আর একটি কারণ হোল যে তার! 
সতেরশে! ছিয়ান্তর সালের আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধে বুটিশদের 
সঙ্গে আতাত করেছিল, ফলে বুটিশর1 যখন হেরে গিয়ে এদেশ ছেড়ে 
চলে গেল, তাদের রক্ষার এক প্রধান মিত্রও আর সেখানে 
রইলোন] । আজ সমস্ত আমেরিক! যুক্তরাষ্ট্রে ইণ্ডিয়ানদরের জনসংখ্য। 
হু লাখেরও কম। যখন ইউরোপীয়রা এদেশে এসেছিল, তখন তা 
ছিল বার লাখের ওপর ।” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে মিঃ হোগানের এই কথা শুনলেন । তিনি 
জানেন যে এমনি করেই পরাজিত জাতি আস্তে আস্তে নিঃশেষিত 
হয়, তখন ভাগ্যের হাতে আত্মসমর্পণ করে বসে থাকে । 

মিঃ হোগান বলতে লাগলেন, “আপনারা নিউইয়র্ক সহরে 
যাচ্ছেন, তার ইতিহাসও কম আশ্চর্যজনক নয়। যখন ডাচর! 
ইণ্ডিয়ানদ্দের কাছ থেকে চবিবশ ডলারের মতো গিল্ডার দিয়ে 
ম্যানহাটন দ্বীপ কিনে নিল, তারপর ইত্ডিয়ান :' সেই জায়গা 
কম আক্রমণ করেনি । সেই জন্যই তো তাদের বিরুদ্ধে পাঁচিল তুলে 
রক্ষ। করার চেষ্টা কর! হোল যার জন্য সেই অংশকে বল হয় ওয়াল 
সীট 1” 

রবীন্দ্রনাথ রথীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই ঘটনা আমাদের 
কলকাতায় মারাঠা ডিচ-এর কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় ।” 

“ডাচরাই কিন্ত নিউইয়র্ক সহরের ভিত্তি স্থাপন করেছিল» 
মিঃ হোগান বললেন। “এখনে অনেক জায়গায় পুরোনো ডাচ, 
আমলের বাড়ি দেখ! যায়। সুযোগ পেলে ম্যানহাটনের ভাইক্ম্যান 
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স্বীটে ওদের সময়কার একটি বাড়ি দেখে আসবেন যা আজ 
মিউজিয়াম হিসেবে রক্ষা কর! হয়েছে । ইংরেজর! অধিকার করার 
পর রন নিউইয়র্ক আস্তে আস্তে বৃটিশ সহরে পরিণত হলো ।” 

“ইতিহাসের কী করুণ পরিহাস,” রবীন্দ্রনাথ বললেন, “যে লর্ড 
কর্নওয়ালিশ ভারতে বুটিশ সাম্রাজ্য স্থাপনের এক উল্লেখযোগ্য অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন। সেই লর্ড কন্নওয়ালিশই আমেরিকানদের সঙ্গে 
যুদ্ধে হেরে গিয়ে বুটিশ শাসনের সমাপ্তি ঘটিয়েছিলেন এই দেশে ।” 

“সেটি খুবই সত্যি কথা,» মিঃ হোগান বললেন । “কিন্ত ছঃখের 
বিষয় যুদ্ধ তখনে। শেষ হোলনা, তারপর আরো.তিন বছর ধরে 
ইতঃস্ততভাবে তা চলতে লাগল । কিন্তু সাম্রাজ্য হাঁরিয়ে বুটিশদের 
রাগ কোনদিন যায়নি । আঠারশে! বার সালের যুদ্ধে বৃটিশ নেভী 
চেসেপিক্বে'র মধ্য দিয়ে আমাদের রাজধানী ওয়াশিংটন ডি. সি. তে 
ঢুকে প্রেসিডেণ্টের বাসস্থান হোয়াইট হাউজ অবধি পুড়িয়ে 
দিয়েছিল ।” 

“একটা কথা আমি কিন্ত ভাবি মিঃ হোগান। আজ বদি 
আমেরিক1 যুক্তরাষ্ট্র ভারতের মতোই বৃটিশ কলোনী হয়ে থাকত 
তাহলে আমাদের মতে। ভারতীয়দের এখানে অনেক বেশী দেখতে 
পেতেন । আমরা আর দর্শনীয় প্রাণী বলে গণ্য হতুম ন1।” 

রথী বলল, “আমি ও সন্তোষ যখন প্রথম আবানায় পড়তে 
গেলুম, তখন প্রথমে কেউ বিশ্বাসই করেনা যে আমরা সত্যিকারের 
ইণ্ডিয়। থেকে এসেছি । তারা বলে, “গ্যাট ফার অফ ল্যাণ্ড অফ. 
এলিফ্যাণ্টস্‌ আগ রাজাস্‌, আর ইউ রিয়েলি ফ্রম দেয়ার ?” 

রথীর কথার ধরনে সবাই হেসে উঠল । 

মিসেস হোগান প্রতিমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “এক্সকিউজ 
মি, আমি কী আপনাকে একটি জিনিষ জিজ্ঞাস। করতে পারি? 
আমি মিঃ হোগানের সঙ্গে যখন ইত্ডিয়ায় গিয়েছিলাম তখনই 
দেখেছি, কিন্ত জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পাইনি। সেটি হোল, আপনার 
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হাতে এই সাদ! বাঙ্গল ও মাথায় লাল টিপ-এর অর্থ কী? 
প্রতিম। লগ্ডনে থাকার সময় এই প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে 
হয়রান হয়ে গেছে, তাই তার উত্তর তৈরীই ছিল। একটু হেসে 
বলল, “আমর! যে বিবাহিতা এগুলি হোল তারই চিহ্ন । আপনাদের 
বা হাতের মধ্যমান্থুলে আংটি থাকলে যেমন বোঝ যায় যে আপনার! 
বিবাহিতা, ভারতে হিন্দ মেয়েরাও কপালে সি'ছুর ও হাতে সাদা 
শীখা পড়ে, শুধু বিবাহের চিহ্ন হিসেবেই নয়* স্বামীর মঙ্গল কামনার 
জন্যাও 1৮ 
»প্রাচীন কালে ভারতে নারীরা বিকেল হলেই গ1 ধুয়ে তাদের 
দেহ পরিচর্যা করত। তখন অবিবাহিত মেয়েরা কপালে পড়ত 
কৃষ্কমের টিপ, আর বিবাহিতর পড়ত সগ্ধ তৈরী পি"ছুর;” রবীন্দ্রনাথ 
যোগ করলেন । 
“হাউ ইন্টারেষ্টি” মিসেস হোগান বললেন । 
কিন্ত তাদের এই আলোচনার শীঘ্রই ক্ষান্তি দিতে হোল, 
কারণ সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এখুনি ডিনার খাবার ঘণ্টা পড়বে । তাই 
রবীন্দ্রনাথ ও অন্যের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওরা উঠে গেলেন ।” 
“কী ভদ্র, কী অমায়িক ব্যবহার মিষ্টার ও মিসেস হোগানেরঃ 
রবীন্দ্রনাথ খানিকটা স্বগতোক্তির মতোই বললেন । 
“্বাবামশায়, আপনি উঠবেন না ডিনার খ।খ।র সময় হয়ে 
এলো” প্রতিমা তাড়া দিল । 
পলো উঠি, আমার শরীরটাও বিশেষ ভাল লাগছে না 
কেবিনে গিয়ে বিশ্রাম নিতে হবে । 


পরের দিন সকালে জাহাজের যাত্রীদের মধ্যে ব্যস্ততার ভাব 
দেখা গেল, কারণ নিউইয়র্ক হারবার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এসে 
যাবে। মালপত্র সব প্যাক করে রথী ও প্রাতিম! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
জাহাজের ডেকের রেলিং ধরে দাড়াল । ইতিমধ্যে ডাঃ মৈত্রও তৈরী 
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হয়ে ওদের সঙ্গে যোগ দিলেন। মিঃ ও মিসেস হোগান দূরে 
দাড়িয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়ে তাদের দিকে এগিয়ে 
এলেন । রবীন্দ্রনাথ ভাঃ মৈত্রর সঙ্গে ওদের পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

ক্রমে ক্রমে নিউইয়র্কের তীর রেখ দূর থেকে অস্পষ্টভাবে দেখ! 
গেল। সকালের কুয়াশ! ততক্ষনে স্র্যের আলোয় দূরীভূত হয়েছে । 
চারদিকে রোদে ঝলমল করছে । সমুদ্র অনেক শীন্ত। 

একটু পরেই দূর থেকে স্ট্যাচু অফ. লিবার্টি দেখা গেল। মিঃ 
হোগান বলতে গেলে ওদের দলের বেসরকারী এঁতিহাসিক হয়ে 
উঠেছেন । , তিনি স্ট্যাটুর দিকে আহ্গুল দেখিয়ে বললেন, মিঃ 
টেগোর, এই স্ট্যাট অফ. লিবার্টি আমেরিকাবাসীদের জন্য ফ্রান্সের 
দান। এআঠারশ ছিয়াশী সালের অক্টোবর মাসে এই স্ট্যাটু 
উদ্বোধন কর। হয়েছে । ফ্রান্সের স্বাধীনতা যুদ্ধে আমেরিকার 
সাহায্যের জন্য সেখানকার স্কুলের ছেলেমেয়ের! অবধি পয়স! জমিয়ে 
এই স্ট্যাচুর প্রতিষ্ঠার কাজে সাহায্য করেছে। এরি এখন হচ্ছে 
সারা বিশ্বের কাছে মুক্তির প্রতীক। যখনই ইিগ্র্যাণ্টর। ইউরোপ 
থেকে এদেশে আসে, তারাই স্ট্যাচু অফ. লিবার্টির মশাল বহুদূর 
থেকে দ্রেখতে পায়। আমার বাবা যখন ছোট অবস্থায় ঠাকুর্দার 
সঙ্গে এদেশে এসেছিলেন, তখন সেই অল্প বয়েসেও তিনি এই 
অভিজ্্রতা কোনদিন ভোলেননি। কতদিন আমাদের কাছে গল্প 
করেছেন তার সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী । 

রথী বলল, “আমি অবশ্যি ক্যালিফোণিয়ার দিক থেকে প্রথম- 
বার আমেরিকায় এসেছিলুম, আমার তাই সেই অভিজ্ঞতা হয়নি। 
কিন্তু নিউইয়র্ক থেকে ইউরোপে যাবার সময় এই স্ট্যাচু দেখেছিলুম, 
দেশে গিয়ে বাবাকে এই কথা বলেছি 1” 

ততক্ষণে জাহাজ স্ট্যাচুর প্রায় পাশ দিয়ে যেতে শুরু করেছে । 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ. দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, সত্যি, 
মুক্তি ও স্বাধীনতার এমন ভাবগন্তীর প্রতিমা আর কোথাও দেখিনি। 
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এ শুধু নতুন অভিবাসীর্দেরই আহ্বান করছেন! মনে হয় পৃথিবীর 
সব দেশের নিপীড়িত মানুষদেরই আশার বাণী শোনাচ্ছে।” 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ ভাবটি মনের মধ্যে বেশিক্ষণ থাকলো 

না, কারণ জাহাজ জেটিতে থামতেই কাষ্টমস্‌ অফিসের ঘরে তাদের 
প্রায় ভুঘণ্টা অপেক্ষ। করতে হোল । আমেরিকায় আসার অভিপ্রায় 
এদেশে কতদিন থাকা হবে, সঙ্গে প্রয়োজনীয় অর্থ আছে কিন! 
ইত্যাদি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দ্রিতে হোল । রবীন্দ্রনাথের কাছে এই 
সব জিনিষটাই অপ্রীতিকর । ইংলগ্ডে তাকে এসব প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হয়নি । এখন আমেরিকায় ভ্রমনের প্রথমেই তাকে এই 
অগ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়তে হোল । 

সব চাইতে আপত্তিকর হচ্ছে কাষ্টমস্্‌ অফিসারের সেই প্রশ্ন” 
“আর ইউ এ বিগেমিষ্ট |” 

রবীন্দ্রনাথ মনে মনে ছুঃখের হাসি হাসলেন । এক স্ত্রীকেই রাখতে 
পারলেন না, এখন প্রশ্ন করা হচ্ছে আপনার ছুই স্ত্রী আছে কি না । 

কবি উত্তর দিলেন “না, আমি বিপত্বীক ।” 

তারপর সেই অফিসারের আবার এক আপত্তিকর প্রশ্র_-“আর 
ইউ আন আযানাকিস্ট 1” 

কবি শান্তভাবে বললেন, “না|” 

কাষ্টমস্‌ অফিস থেকে বেড়িয়ে রবীন্দ্রনাথকে অ।র এক অবস্থার 
মধ্যে পড়তে হোল । স্থানীয় পত্রিকায় এক রিপোর্টার কবির জোববা- 
পরিহিত ও দাড়িআল! চেহারা ও মাথায় সিক্ষের পাগড়ী দেখে তাকে 
প্রাচ্যের কোন ধর্মসন্প্রদায়ের নেতা হিসেবে ঠাওড়ালো।। এখন সে 
তাকে প্রশ্ব করতে চায় আমেরিকা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
কী। কিন্তু কবি ততদিনে ইংলণ্ডে থেকে রিপোর্টারদের সাক্ষাতকার 
পদ্ধতিতে পাশ হয়ে গেছেন, তাই নীরব থেকে তার সেই প্রশ্নকে 
এডিয়ে যেতে বিশেষ কষ্ট হোল না । 

নিউইয়র্ক সহরে নেমে ওর! ম্যানহ্যাটনের একটি হোটেলে ওঠা 
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ঠিক করলেন। ভাঃ মৈত্র ততক্ষণে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
বষ্টনের ট্রেন ধরতে গেলেন । রথী ও প্রতিমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যখন 
হ্যারল্ড স্কোয়ার হোটেলে এলেন, তখন প্রায় বিকেল হয়ে গেছে। 
ওরা হোটেলের অফিসে নাম-ধাম লিখেই নিজেদের ঘরে বিশ্রামের 
জন্য গেলেন। সেদিন রাত্রে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা! সম্পর্কে তার 
প্রথম অভিজ্ঞত। রোদেনস্টাইনকে চিঠি লিখে জানালেন £ “যদিও 
এত শীঘ্বি এদেশ সম্পর্কে আমার কোন অভিমত জানানো ঠিক 
হবেনাঃ তবু আমি বলছি আমার এদেশ ভাল লাগছে না। অপক 
ফলের মতো! আমেরিক! এখনে| তার উপযুক্ত আম্বাদ পায়নি । এর 
একটি তীব্র ও ঝঝালো' স্বাদ আছে ।” 

পরদিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেয়ে ওর। নিউইয়র্ক সহর দেখতে 
বেরোলেন । ফিপথ, আযাভেন্থ্যতে এসে ওর' ঘুরে ঘুরে ছুপাশের 
দোঁকান পাট দেখতে লাগলেন । কত বিরাট বিরাট দোকান থরে 
থরে নান! বিচিত্র জিনিষে সাজানো । দিনটি খুব পরিক্ষার থাকাতে 
ঘুরে বেড়াতে ওদের কষ্ট হচ্ছিল না। 

আমেরিকা যে অত্যন্ত ধনীর দেশ ম্যানহাটন তা যেন সগর্ধেই 
সবাইকে জানিয়ে দেয়। রবীন্দ্রনাথের মনে হোল নিউইয়র্ক সহরের 
মোটর গাড়ির ভীড় যেন লগ্ুনের চেয়েও অনেক বেশী । আবার 
ঠিক লণগ্ডনের মতই সবার চলার ব্যস্ততা । সবসময়েই যেন কোন 
উদ্দেশ্য নিয়ে মানুষ চলেছে, ঠিক চলার আনন্দেই চলছেন । 

ফিপথ, আযাভেন্তু দিয়ে দিনের বেলায় চলার সময় রবীন্দ্রনাথ 
এ-ও লক্ষ্য করলেন অনেক মেয়ে-পুরুষই তার জোবব৷ ও পাগড়ী 
পরিহিত চেহারা! দেখে আড়ালে মুখ টিপে হাসছে । অবশ্ঠি কৰি 
এসবে কিছু মনে করেন না। লগ্নে থাকতেও অনেকে তার 
পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে হেসেছে। তার মনে পড়ল আগেরবার 
লগ্ডনে বেড়ানোর সময় একটি লোক গাড়ি চালাতে চালাতে তার 
ভারতীয় পোষাক দেখে এতো! অবাক হয়ে গিয়েছিল যে গাড়ি ঘুরে 
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প্রায় আক্সিডেণ্ট হবার উপক্রম হয়েছিল। এবার অবশ্যি সে 
অবস্থা হয়নি । 

হোটেলে ফিরে শিয়ে রবীন্দ্রনাথ রথীকে বললেন, “মনে হচ্ছে 
এ সহরের ব্যস্ততা লগ্তনকেও হার মানায় । কাজের মধ্যে মত্ত 
থাক! ভাল, কিন্তু অত্যাধিকতা ভাল নয়। কিন্তু এর কিছুটাও 
বদি আমাদের দেশের লোক পেত তাহলে দেশের কতে! উপকার 
হতো1।” 

“অথচ তিনশ বছর আগেও এসব জায়গ। জলা-ভন্তি জঙ্গল 
ছিল। আমেরিকান ইগ্ডিয়ানর] হাতে তীর-ধন্থুক ও মাথায় পালক 
পড়ে ঘুরে বেড়াত” রথী উত্তর দিল। 

“ঠিক কলকাতার মতো আর কী! সাবর্ন চৌধুরীদের কাছ 
থেকে স্ুতোন্ুটি আর গবিন্দপুর কিনে নিয়ে কলকাতা! সহরের পত্তন 
করার মতো। জমি কিনে নেওয়ার সময় মনে পড়ল রখী, আট 
হাজার টাকা দিয়ে নুরুলের ষে বাড়ি কিনেছি, সে নিয়ে আমার 
অনেক পরিকল্পনা আছে। শান্তিনিকেতনের কাছে এখানে কৃষি 
ও শিল্পের প্রযুক্তিবিদ্যার একটি বিদ্যালয় স্থাপন করবো ভেবেছি, 
যেখানে হাতে-কলমে শিক্ষাই নয়, আমাদের অনেক দেশীয় শিল্পের 
পুনরুথখানেরও চেষ্টা করতে হবে। আমার ইচ্ছে যে এখানকার 
পড়াশুনেো! শেষ করে দেশে ফিরে গিয়ে ভুমি তার ভার নাও ।” 

“ঠিক আছে বাবামশায়। আমারও শিলাইদহে আর ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করছেনা । বিশেষ করে আপনি যদ্দি বোলপুরেই বেশী 
থাকেন, তাহলে আপনার দেখা-শুনোর জন্য আপনার বৌমারও 
ওখানে থাকা উচিত ।” 

“আমার শরীরের জন্য তোমরা আর সারাক্ষণ ভেবোন1 |” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । 

প্রতিমা এতক্ষণ নিজের ঘরে বসে বাড়িতে চিঠি লিখছিল, এখন 
রথীকে এসে বলল” “বাবামশায়ের জন্ক সেই হোমিওপ্যাথিক 
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ডাঃ নেইস্-এর সঙ্গে যোগাযোগ করবেনা ?” 

“তিনি তো শিকাগোতে থাকেন, আবানায় গিয়ে করব 1” 

“আর্ানায় যাবার ট্রেন কবে ঠিক করেছে! ?” রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন 
করলেন। 

“পরশ সকালে এখান থেকে ছাড়বে, তারপর পরের দিন 
শিকাগোতে পরিবর্তন করতে হবে”, রথী উত্তর দ্রিল। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ইংলগ্ থেকে এসে আমেরিকায় আর এক 
রকম খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার । জানিনা অভ্যস্ত হতে পারবো 
কিন ।” 

“আমেরিকায় খাওয়া-দাওয়ার অতো কষ্ট নেই বাবামশাই। 
অন্তত লগুনের মতো অতো রোষ্ট বিফ আর ইয়র্কশায়ার পুভিং 
খেতে হবে না” 

“এখানে আমরা এই সব মাছ-মাংস খাই, দেশের লোকে ভাবে 

মরা একেবারে স্রেচ্ছ হয়ে গেছি। এরা বোঝেনা শাস্ত্রে যে লিখেছে 
যন্মিন দেশে যদাচারহ, তার একটা উদ্দেশ্য ছিল। বিবেকানন্দ 
এদেশে এসে যখন এই সব খেয়েছিলেন, তখন দেশে নিন্দার ঢেউ 
পৌছেছিল। বিবেকানন্দ তার উত্তরে কী বলেছিলেন জানো তো? 
লিখেছিলেন, “এরা যদি আমাকে এক রান্নার পাচক ও দেশের 
শাস-সক্জি পাঠিয়ে দেয়, তবেই যেন আমার খাওয়ার নিন্দা করে । 

প্রতিমা! বলল, “সিস্টার নিবেদিতা বাগবাজারে অতে। কষ্ট করে 
থাকতেন, তা ভাবতেও আমার খারাপ লাগত বাবামশায় |৮ 
এ হচ্ছে তার সাধনারই অঙ্গজ বৌমা । আমি অনেক বারই 
তাকে বলেছিলাম শান্তিনিকেতনে এসে আমাদের বালিকা বিদ্ভালয়ের 
ভার নিতে । কিন্তু তিনি শেষদিনও রাজী হননি । তার আগেও 
বলেছিলুম বেল! ও রেন্ুকাকে পড়ানোর ভার নিতে । দেশের 
দরিদ্র সাধারণের সেরা করতে চান তাই দরিদ্রের মতই থাকার 
ব্রত নিয়েছিলেন । ওঁর কাছে ভারতবাসির খণের শেষ নেই। 
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রী বলল, “বাবামশায়, মিঃ রোদেনস্টাইন নিউইয়র্কে হছজন 
ভদ্রলোকের নাম দিয়েছিলেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবেন 
না। ??” 

“হা হ্যা, তাদের কথা আমি ভূলেই গিয়েছিলুম রথী। ফোন 
করে দেখতো তার্দের সঙ্গে দেখা! করতে পারি কিন] |” 

কিন্তু হোটেল থেকে ফোন করে তাদের ছুজনের সঙ্গেই 
যোগাযোগ করা গেলনা । মিঃ জন্‌ জে চ্যাপম্যান হচ্ছেন 
নিউইয়র্কের আইনজীবি, যিনি ততদিনে লেখক হবার জন্য আইন- 
ব্যবস! ছেড়ে দিয়েছেন ৷ কিন্তুতিনি তখন সহরের বাইরে ছিলেন । 
আর ডাঃ সাইমন্‌ ফ্রেক্সনা এর অফিসে ফোন করে জান! গেল যে 
তিনি তখন ইউরোপের পথে। 

সমুদ্রের তাগুবৰ অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথ যেন কিছুতেই ভুলতে 
পারছিলেন না। সেদিন রাত্রে শাস্তিনিকেতনের সবাধ্যক্ষ জগদানন্দ 
রায়কে লিখলেন : “ভাঙ্গায় নেমে এখনে! শরীরটা ক্লাস্ত হয়ে 
আছে। দিন রাত্রি নাড়। খেয়ে প্রাণট। যেন শরীর থেকে আলগা 
হয়ে নড়নড় করছে । সমুদ্র আমাকে যেন তার ঝুমঝুমি পেয়েছিল-_- 
ছুহাতে করে ভাইনে বায়ে নাড়। দ্রিয়েছিল, ভেবেছেল কবির পেটের 
মধ্যে ত্রিপদী চতুস্পদী যা-কিছ আছে সমস্তয় মিলে এক: হট্টগোল 
বাধিয়ে তুলবে_কিন্তু উদ্টে পাণ্টে খানা তল্লাসি করে জঠরের 
মধ্য থেকে ছন্দোবন্দের কোন সন্ধানই যখন পাওয়া গেল না, তখন 
মহাসমুদ্র আমাকে নিস্কৃতি দিলেন ।” 


নিউইয়র্কের গ্রাণ্ড সেন্টাল স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ল সকাল 
বেলায় । এ ট্রেনটি বাফেলো ঘ্বুরে ডে্রয়েট, হয়ে শিকাগে! যায় । 
সেখানে পৌছবে পরের দিন ভোরবেলায় । 

ট্রেনে উঠে জানালার কাছে বসে রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল 
লাগল । ট্রেনের সঙ্গে তার ছেলেবেল! থেকেই মিতালী । সেই 
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অল্পবয়েসে পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে বেড়াতে যাওয়া থেকেই। 
ভাগ্নে সত্যপ্রসাদ ভয় ধরিয়ে দিয়েছিল যে ট্রেনের ভেতর পা! টিপে 
টিপে হাটতে হয়, পা-হড়কে একটু পড়ে গেলেই ভবলীলা-সাঙ্গ ! 

সেসব কথা এখন ভাবলেও হাসি পায়। এসবই তিনি তার 
“আত্মন্থৃতি-তে লিখেছিলেন । ইয়েট.স্কে যখন এই বইটির কথা। 
বলেছিলেন, তখন তিনি এটিও “রেমিনিসন্স্” নামে ইংরেজীতে 
অনুবাদ করতে উৎসাহ দিয়েছিলেন । কিন্তু তার সব বাংলা লেখা! 
একসঙ্গে অনুবাদ করা যায় নী । সময় হলে পরে একথা ভাব যাবে । 

কবির এসব চিন্তাধারার বাঁধা পড়ল যখন রথী বলল, 
“বাবামশায়, এ যাত্রায় সময় হোল না, পরের বার এদিকে এলে 
নায়েগ্রা ফল্স দেখে যাবার চেষ্টা করতে হবে 1” 

রথী ও প্রতিম] রবীন্দ্রনাথের উল্টে দিকের ছুটি সিটে বসেছিল । 
কবির পাশে একজন আমেরিকান ভদ্রলোক বদেছিলেন, তিনি 
ওদের বিজাতীয় ভাষায় কথা শুনে বললেন, “এক্স্কিউজ মি, 
আপনারা কোন দেশ থেকে আসছেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন. “ইপ্ডিয়া থেকে । এখন আমরা 
ইলিনয়ের আরবান সহরে যাচ্ছি 1” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “রিয়েলি, আমি যাচ্ছি ইগ্ডয়ানায় | 
গ্যারি, ইণ্ডিয়ানা । আমার নাম জো টাফট.। বাট নো রিলেসন 
উইথ, প্রেসিডেণ্ট টাফট. | গ্যারির গ্রিল মিলে আমি চাকরি করি । 
পেশায় আমি ইঞ্জিনিয়ার ।” 

রথী বলল, “আমি যখন প্রথম ইলিনয়ে এসেছিলুমঃ তখন সবাই 
ভেবেছিল ষে আমি ইগ্ডিয়ানা থেকে আসছি, তাই স্টেশনে আমাকে 
কেউ রিসিভ করতে আসেনি |” 

রথীর কথায় সবাই হেসে উঠল। মিঃ টাফট. বললেন, 
“আপনারা ইপ্ডিয়ানাতেও বেড়াতে আসবেন । গ্যারির প্টিল মিল 
ঘুরে দেখতে আপনাদের নিশ্চয়ই খুব ভাল লাগবে ।” 
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রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমাদের দেশে জামসেদ্‌জী টাটাও বড় 
স্টিল মিল খুলেছেন, বিহারে, জানিনা আপনি তার নাম শুনেছেন 
কিন11” 

“ন। কিন্তু ভারতে ইঞ্জিনিয়ারিং এডুকেশনের ব্যবস্থা কেমন ?” 
ভদ্রলোক র্বীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাস করলেন । 

“সামান্যই । পাশ্চাত্য দেশগুলির তুলনায় ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। 
অথচ আমাদের দেশে কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা বলে 
শেষ করা যায়ন। ।৮ 

“নিশ্চয়ই । আমেরিক যে আজ অন্যতম ধনী দেশে পরিণত 
হয়েছে সে তো ইঞ্জিনিয়ারিং বিগ্ভাকে সত্যিকার কাজে লাগিয়ে । 
আপনি যদি ইণ্ডিয়ানার পারডু বিশ্ববিদ্ঠালয়ে যান, তাহলে দেখবেন 
সেখানে ইঞ্জিনিরারিং ও কৃষিবিজ্ঞানে ছাত্রদের ভীড় সবচাইতে 
বেশী। আমি মবশ্যি একট বাডিয়ে বলছি, কারণ এটি হচ্ছে আমার 
আলমামেটর 1৮ ভদ্র-লাক একটু হেসে বললেন । 

কিছুক্ষণ পরে কথাবার্ত। থেমে গেল, মিঃ টাফুট্‌ হাতের কাছে 
তার বইটি নিয়ে পড়তে শুরু করলেন । রবীন্দ্রনাথ জানাল! দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ট্রেন ততক্ষণে নিউইয়রক রাজ্য পার হয়ে গেছে । এখন সব 
প্রেহরী ভূমির সমতল ক্ষেত্র। মাঠের সমস্ত ফনল কাটা হয়ে গেছে, 
পড়ে আছে রুক্ষ প্রান্তর। এই সব দেখে রবীন্দ্রনাথের বারবার 
বাংলাদেশের কথা মনে হচ্ছিল! সেই ধান কাট! হয়ে গেলে রিক্ত 
প্রান্তর যেমন পড়ে থাকে। 

আস্তে আস্তে সন্ধ্যে হয়ে এল। একটু পরেই মিঃ টাফ্ট ওর 
সিট থেকে উঠে চলে গেলেন । 

রথী বলল, “বাবামশায়, চলুন আমরাও এখন ডাইনিং কারে 
ডিনার খেতে যাই ।” 

বাথরুম থেকে একটু হাত-মুখ ধুয়ে ওরা ওদের কম্পার্টমে্ট থেকে 
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করিডোর দিয়ে অন্য কম্পার্টমেণ্টে চলে গেলেন । ওরা যখন ডাইনিং 
কারে এসে আসন দখল করলেন, তখন কামরাটি প্রায় ভন্তি হয়ে 
গেছে, সবার মৃছ কলগুঞনে স্থানটি মুখর 

প্রত্যেক টেবিলেই সারদ। টেবিল ক্লথ পাতা, তার মাঝখানে একটি 
করে ছোট্ট ফুলদানি । সাদ! কোট-পরা ওয়েটার এসে “গুড. ইভিনিং 
বলে ব্রেড ও বাটারের ঝুড়িটি রেখে ওদের প্রত্যেকের হাতে মেমুকার্ড 
দিল । 

রবীন্দ্রনাথ দেখলেন কতকগুলি পদের নাম আবার ফরাসী ভাষায় 
লেখ। রয়েছে । রঘীর হাতে কার্ডটি দিয়ে তিনি বললেন, “রধী, 
তুমিই সব অর দাও । আমেরিকান খাবার তুমিই ভাল বুঝবে ।” 

রথী একটু হেসে সবার জন্য গ্রেভি-সহ চিকেনের অর্ডার দিল। 
সাইড ডিস্‌ হিসেবে ম্ম্যাস্ড. পটেটো! ও গ্রিন পিজ 1 তারপর 
বলল, “এইটিই আমার সবচেয়ে প্রিয় খাগ্ধ আমেরিকায় । কতদিন 
কলেজের কাফেটারিয়ায় এই জিনিস খেয়েছি তার ঠিক নেই । 
যেদ্দিন স্ম্যাস্ড পটেটোর বদলে সাইড অর্ডার হিসেবে রাইস্‌ 
মিলত, সেদিন যেন হাতে স্বর্গ পেতৃম 1৮ 

প্রতিমা ততক্ষণে রুটিগুলিতে মাখন মাখিয়ে ওদের প্লেটে এগিয়ে 
দিচ্ছিল । এবার বলল, “আবানায় গিয়ে খুব একটা ভাল খাবে বলে 
মনে কোরনা । মনে রেখো রান্নী-বান্নায় আমি এখনও খুব 
কাচা ।” 

ওর কথ' "শুনে ওর! হুজনেই হেসে উঠলেন । 

রবীন্দ্রনাথ বনলেন, “ও কথা বোলনা বৌমা । লগ্ুনের বোভিং 
হাউজে থাকতে তোমার রান্না অনেক খুলে গেছে। তুমি যে এত 
তাড়াতাড়ি রান্ন! শিখে ফেলবে ত' ভাবিনি । তোমার শাশুড়ীও 
যখন আমাদের সংসারে প্রথম আসেন, তখন কীই বা তার বয়েস, 
রান্নার কিছুই জানতেন না । কিন্তু কী তাাতাড়িই যে সবরানা 
শিখে গেলেন তা ভাবতেই পারিনা । আর রান্না করতে ভালও 
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বাসতেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রমের প্রথম দিকে বিকেলের সব 
রান্না তো তিনি নিজের হাতেই করতেন । কিন্ত কদিনই ব৷ ছিলেন 
সেখানে, মাত্র ন-দশ মাস হবে ।” 

ওর! ছুজনে চুপ করে রইল । রবীন্দ্রনাথ জানালার ভেতর দিয়ে 
বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন । স্ত্রী আজ প্রায় দশ 
বছর হোল মার। গেছেন, তবু মনে হয় এই সেদিনও ওদের মধ্যে 
ছিলেন। আজ ওদের সঙ্গে থাকলে তিনি কত খুসিই না হতেন, 
বিশেষ করে শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের প্রসারলাভ দেখে । 

ইতিমধ্যে ওয়েটার খাবার পরিবেশন করে গেছে । থেতে খেতে 
রথী বলল, “আশাকরি অধ্যাপক সিমুর ও মার্গান আমাদের চিঠি 
ঠিক স্ময়ে পেয়েছেন । ওর। আর্বানায় আমাদের নিতে না এলে 
একট অস্ত্বিধের মধ্যে পড়তে হবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ আশ্বাম দিয়ে বললেন, “কিছু ভেবোনা। প্রথম 
কয়েকদিন একটু অস্থুবিধে হবে ঠিকই, তারপর সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
আর বঙ্কিম ও সামেন তা ওখানে আছে । ওরাও সাহায্য করতে 
পারবে 1) 

“কিন্ক ওরা থাকে তো কলেজের ডর্মে। ওদের কাছে আর 
আমরা উঠতে পারবোনা । তবে আবানায় বাড়ি ভাড়। পাওয়ার 
কোন সমস্তা নেই, ছু-এক দিনের মধ্যেই সব ব্যবস্থা করতে 
পারবো ।” 

প্রতিমা হঠাৎ বলল, “বাবামশায়, আপনি যে কিছুই খাচ্ছেন 


ঠঠ 


না। 

“খিদে নেই বৌমা । শরীরটা ভীষণ ক্রান্ত |” 

“তবু আর একটু খান, নইলে শরীর আরও ছুবল হয়ে পড়বে । 
এই খাওর1 হয়ে গেলেই আমাদের সিটে ফিরে গিয়ে আপনার 
বিছানা করে দিচ্ছি ।” 

খাওয়ার পরে ওদের কম্পাটমেন্টে গিয়ে দেখে মিঃ টাফ্‌ট্‌ 


১৪৪৯ 


ওপরের বাঙ্ছে শুয়ে পড়েছেন। প্রতিম! রবীন্দ্রনাথের জন্য নিচের 
বাঙ্কে বালিশ ও চাদর দ্রিয়ে বিছানা! করে দিতেই তিনি শুয়ে 
পড়লেন । রথীও ওদের সিটের ওপরের বাঙ্কে আশ্রয় নিল, প্রতিমার 
জন্য রইল নিচের বাঙ্টি। 

ট্রেন শিকাগোর ইউনিয়ান স্টেশনে পৌছল খুব ভোর বেলায় । 
এখান থেকে আবান! যাবার জন্য ট্রেন বদল করতে হবে । 

বাইরের দিকে তাকিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে হোল শিকাগো 
সহর থেন নিউইয়র্কের থেকেও বেশী ঘিঞ্জি। জব বড় বড় বাড়ি 
গায়ে গায়ে উঠে গেছে, তাদের ফাক দিয়ে স্থুধ্যের মুখ অবধি 
দেখ যায় না। 

স্টেশনের ওয়েটিং রুমে গিয়ে ওর! বসতেই রথী একটি ট্রেতে করে 
ওদের জন্য চা নিয়ে এল। তারপর দাম চুকিয়ে পো্টারের সাহায্যে 
ওর! আর্বানার ট্রেনে উঠে বসলেন । 

ট্রেন যখন হুইসেল্‌ দিয়ে ছাড়ল, সবাই তখন নিজেদের চিন্তায় 
বিভোর । রথী ও প্রতিমা জানে এই আবানাতেই তাদের বেশ 
কিছুদিন থাকতে হবে, যত্দিননা রথীর ডক্টরেট ডিগ্রী শেষ হয় । 
রবীন্দ্রনাথ ভাবছেন লগ্ডনের হৈ-চৈ-এর পরে এখন আরামে ও 
অলসতার মধ্যে কিছুদিন কাটানো যাবে, যখন সব রকম লেখ" 
থেকে মুক্তি নিয়ে বসে বসে শুধু নানারকম বই পড়বেন । 


১৫০ 


॥পাঁচ। 


আবানা হচ্ছে আমেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রে ইলিনয় রাজ্যের অন্তর্গত 
একটি ছোট সহর, শিকাগে। থেকে প্রায় একশ পঞ্চাশ মাইল দূরে । 
এখানে ইউনিভাগ্নিটি অফ. ইলিনয়ই হচ্ছে প্রধান আকর্ষণ, সহরের 
যা কিছু ক্রিয়াকর্ম এই ইউনিভাগ্সিটিকে ঘিরেই । আর্ধানার লাগোয়া 
হচ্ছে শ্যাম্পেন সহর, তাই আর্বানী বলতেই লোকে বোঝে আর্ধানা- 
শ্যাম্পেন। 

সহরের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী ভারী সুন্দর | প্রেহরী ভূমি বলে 
সবটাই সমতল । চারদিকে মাইলের পর মাইল জুড়ে চলেছে 
ভুট্টার ক্ষেত। সহরের প্রধান ছু-তিনটি রাস্তা তার ভেতর দিয়ে একে 
বেঁকে অন্য সহরের দিকে চলে গেছে । 

ট্রেনের জানাল! দ্রিয়ে এই সহরের দিকে এক ঝলক তাকিয়েই 
রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগল। সমতল ভূমি বলে তাকে আর একবার 
বাংলাদেশের কথ! মনে করিরে দ্রিন। সারি সারি সব কাঠের 
বাড়ি। কোনট একতলা, কোনট। দোতলা । অধিকাংশই সাদ 
রংয়ের বাড়ি। সামনে এভারগ্রীনের গাছ । সহরের রাস্ত। ঘাট 
প্রশস্ত ও টানাটানা। সবকিছুই খুব পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন। 

রবীন্দ্রনাথ আর্বানায় এমে পৌছলেন সকাল বেলায় । টিপ্‌টিপ, 

করে তখন বৃষ্টি পড়ছিল । 

স্টেশনে ওদের অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন রথীর পুরোনো 
অধ্যাপক আর্থার সিমুর এবং অধ্যাপক ও মিসেস মার্গান ক্রক্স। 
প্রফেসর ক্রকূদ্‌ ছিলেন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অধ্যাপক ও 
'কস্মপলিটান ক্লাব'-এর উপদেষ্টা । অধ্যাপক দিমুর ফরাসী ও 
স্প্যানিশ ভাষার অধ্যাপক এবং বিদেশী ছাত্রদের উপদেষ্ট। । 
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রথীকে এতদিন পরে দেখতে পেয়ে ওর! ভীষণ খুশী । মিসেস 
ক্রকস্‌ আগের বছর যখন ভারতে এসেছিলেন, তখন জোড়াসাকোতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখাও করে এসেছিলেন । তিনি চান 
সবাই তার বাড়িতে উঠুক । 

কিন্তু সিমুরদেরও তে। রথীর ওপর দাবী আছে । ও যখন আগে 
ছাত্র হিসেবে এসেছিল তখন অধ্যাপক সিমুরের বাড়িতে প্রায় 
সারাক্ষণ যাতায়াত করত । রথীকে মিসেস সিমুর নিজের ছোট 
ভাইয়ের মত স্েহ করতেন । 

তাই ঠিক হোল ষতদিন না ওর! বাড়ি ভাড়া করছেন, ততদিন 
রবীন্দ্রনাথ থাকবেন অধ্যাপক ক্রক্স্‌ এর বাড়িতে, আর রথী ও 
প্রতিম। থাকবে অধ্যাপক সিমুরের বাড়িতে । রবীন্দ্রনাথ তাই ক্রক্স্‌- 
দের সঙ্গে রওন দিলেন । 

অধ্যাপক ক্রক্স্এর বাড়িটি দেখে রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ভাল 
লাগল । একেবারে ক্যাম্পাসের কাছে, সাদ] রংয়ের ফ্রেমের বাড়ি । 
বাড়ির সামনে অনেক এভারগ্রীন গাছ লাগান । তাদের পাশে 
কয়েকটি “ডাষ্টি মিলার'-এর চার! তখনও টিকে আছে । 

বাড়িতে ঢুকেই মিসেস ক্রক্‌স্‌ তাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কবির 
পরিচয় করিয়ে দিলেন । তারপর রবীন্দ্রনাথের জন্য নিদিষ্ট গেষ্ট রুমে 
তাকে নিয়ে গেলেন । 

লাঞ্চ খেতে খেতে অধ্যাপক ক্রক্স বললেন, “মিঃ টেগোর, 
এখানে এখন কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র আছে। তাদের মধ্যে বারা 
বেঙ্গল থেকে এসেছে, তাদের মুখে আপনার কথা শুনেছি যে 

ংলাদেশে আপনি অতি বিখ্যাত কবি ।” 

রবীন্দ্রনাথ ভীষণভাবে লজ্জিত হয়ে বললেন, “না, না, ওর' 
বাড়িয়ে বলে। বাংলাদেশে অনেক কবি আছেন। আসলে কী 
জানেন, বাংলার আকাশ-বাতাসই এমন যে গগ্চ-প্রকৃতির লোকও 
প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখে উন্মন! হয়ে ওঠে ।” 


১৫২ 


“ওয়েল, আশাকরি আপনার কিছু; কবিতার ইংরেজী অনুবাদ 
শোনার সৌভাগ্য আমাদের হবে। শুনলাম আপনি বাংলাদেশে 
একটি স্কুলও স্থাপন করেছেন ।” 

হ্যি। কোলপুরে আমাদের যে জমিদারী আছে' তারই একাংশে 
কয়েক বছর হোল আমি একটি স্কুল স্থাপন করেছি 1” 

“আপনার কাছে তার বন্তাম্ত একদিন শুনবো, বিশেষ করে শিক্ষা 
সন্বন্ধে আপনার অভিমত 1৮ 

“নিশ্চয়ই, আমার যতটুকু সাধ্য তা! ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 
করবো |” 

মিসেস ক্রক্স বললেন, “মিঃ টেগোর, আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে 
কলকাতায় যখন ছিলাম, তখন বোলপুরে গিয়ে আপনার স্কুল 
দেখে আসতে পারিনি 1” 

“সে ছঃখ আমাদেরও মিসেস ব্রক্‌্স। আপনার কাছ থেকে 
আমার ছাত্ররা! আমেরিকা সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে পারতো! ।” 

লাঞ্চ খেয়ে রবীন্দ্রনাথ ওদের বললেন যে তিনি হেঁটে গিয়ে 
রথীরা কেমন আছে তা দেখে আসবেন । ওরা খুব বেশী দেরী না 
করতে বললেন। এতবড় পথের ক্লান্তি, তাই শরীরের বিশ্রাম 
(নওয়া দরকার । 

সিমুরর্দের বাড়িও ক্যাম্পাসের কাছে । সাতশ নয় নম্বর ওয়েস্ট 
নেভাদা! স্ত্রাটে । রবীন্দ্রনাথকে তাই বেশীদূর হাটতে হোলন!। 

তখন বুষ্টি থেমে গেছে, যদিও আকাশে মেঘ জমে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের গায়ে নরম উলের লম্বা গরম কাট । ছু-একজন যারা 
রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল, তারা থমকে ধ্াড়িয়ে পড়ে বিচিত্রবেশী কবিকে 
এক ঝলক দেখে নিল। 

অধ্যাপক সিমুরের বাড়ি গিয়ে কলিং বেল জী মিসেস 
সিমুর দরজা খুলে দিলেন । রবীন্দ্রনাথকে এই প্রথম দেখে তিনি 
চমকে উঠলেন, যদিও তাকে চিনতে ভুল হোলনা। “ওহ, মিঃ 
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টেগোর, আসুন আস্ুন, কী সৌভাগ্য আমাদের । আমি মিসেস 
মেইস্‌ সিমুর। বন্থন এই সোফাটিতে।” | 

রবীন্দ্রনাথকে দেখেই মিসেস সিমুরের একটি ঘটনার কথা মনে 
পড়ল। রথীর কাছে ওর মা ও বাবার একটি মিনে করা ছবি ছিল, 
আর ছিল রবীন্দ্রনাথের একটি বাস্ট। সেগুলি সব সিমুরদের কাছেই 
জিম্মা ছিল। যারাই তাদের বাড়িতে আসত, তারাই সেই মৃত্তি দেখে' 
চমকে যেত। জিজ্ঞাস করত, “খ্াইস্টের এই নতুন মুক্তি কোথা 
থেকে পেলেন ?” 

আক্ত রবীন্দ্রনাথকে দেখে মিদেস সিমুরের সেই কথাটি মনে 
এল। সেই লম্বা মূতি. দীর্ঘ চুল-দাড়ি নিহিত মুখ ও জোববা-পরিহিত 
চেহারা দেখে ঠিক মধ্যবয়সী যিশাস্‌ খ্]াইস্টের কথ! মনে করিয়ে 
দেয় । 

রবীন্দ্রনাথকে সোফায় বসিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “মিঃ 
টেগোর, আপনার লাঞ্চ খাওয়1 হয়ে গেছে ?” 

হা, হ্যা, আপনি অনুগ্রহ করে ওসবের জন্য কিছুমাত্র ব্যস্ত 
হবেন না। মিসেস ক্রক্স্‌ এতো পদ করেছিলেন যে এখন ডিনার 
খাওয়াই কষ্টকর হয়ে ফ্রাড়াবে 1” 

ততক্ষণে অধ্যাপক সিমুরও এগিয়ে এসেছেন । “মিঃ টেগোর, 
ওয়েলকাম টু আওয়ার হোম । একটু চা-কফি খাবেন ?” 

“অনুগ্রহ করে আপনারা ব্যস্ত হবেন না। আমি ভীষণ কুন্টিত 
বোধ করছি ।” 

না না, ওসব কথা ঘুনাক্ষরেও ভাববেন ন!»” মিসেস সিমুর 
বললেন। “আপনি ক্রানেন না রথী আমাদের কাছে কত আপনার 
লোক ছিল। সেই কথাই তো আমি প্রতিমাকে বলছিলাম যে, 
কতদ্দিন রঘথী আমাদের বাড়িতে ডিনার খাবার পর বাসন মেজে 
দিতে সাহায্য করত। .ও যখন আমার্দের কৃষ্টালের গ্লাসগুলো 
তোয়ালে দিয়ে মুছে দিত, তখন আমার বুক টিপটিপ করত, এই 
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বুঝি একটা ভাঙ্গল । কিন্তু র্থীর হাত খুব সুক্ষ । কোনদিন এতটুকু 
চিড় খায়নি ।” 

ততক্ষণে রবীন্দ্রনাথের কণ্ম্বর শুনতে পেয়ে প্রতিমাও লিভিং 
রুমে চলে এসেছে। একটু মুচকি হেসে সে বলল, “তবু যদি ও 
আপনার কাছ থেকে রান্না করা শিখত !” 

ওর কথায় সবাই হেসে উঠল। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এখন আমাদের বউমার একস্পেরিমেন্টের 
ফলভোগী হতে হবে ।” 

মিসেস সিমুর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি ওকে “বউমা” বলে 
সন্বোধন করলেন কেন? কথাটির অর্থ কী?” 

“আক্ষরিক ইংরেজী শব্দ হচ্ছে 'ব্রাইভ মাদার ।” আমাদের 
বাংলায় ডটার-ইন্-ল”দের ওই নামেই সম্বোধন করা বিধি ।” 

“কী সুন্দর ব্রাইভ মাদার আপনি পেয়েছেন মিঃ টেগোর ! এই 
একটু পরিচয়েই আপনার জনের মতো ব্যবহার করছে । রথী 
সত্যিই ভাগ্যবান |” 

অধ্যাপক সিমুর বললেন, “মিঃ টেগোর, আকাশ তো' পরিস্কার 
হয়ে গেছে । ঠাণ্ডাও বেশী নেই। চলুন আপনাদের ক্যাম্পাসটি 
ঘুরে দেখাই ।” 

প্রফেসর সিমুরের সঙ্গে ওর! তিনজনই হেঁটে হেঁটে ক্যাম্পাস 
দেখতে বেড়িয়ে পড়ল । স্টুডেন্ট সেপ্টার-এর কাছে আসতেই সেই 
বাড়িটি দেখিয়ে রথী বলল, “বাবামশায়ঃ এইখানেই আমাদের 
“কস্মোপলিটান্‌ ক্লাব-এর মিটিং বসত, নাচ-গাঁনও হোত । আমি 
যখন এসেছিলাম তখন বিদেশী ছাত্রদের মেলামেশার কোন সংস্থাই 
ছিলনা । আমি, সন্তোষ ও আরও কয়েকজনে মিলে এটি চালু 
করলাম । অধ্যাপক সিমুর ও অধ্যাপক ক্রক্‌স্‌ অবশ্ঠি প্রচুর সাহায্য 
করেছেন, ওদের উৎসাহ না পেলে এটি প্রতিষ্ঠা কর] সম্ভব হোতন1।” 

অধ্যাপক সিমুর বললেন, “রথী, তুমি বিনয় করে বোলছন বে 
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তুমিই এই কস্মোপলিটান ক্লাব-এর প্রথম সভাপতি ছিলে 1” 

রী চুপ করে রইল। বিল্ডি-এর ভেতরে ঢুকতেই রবীন্দ্রনাথ 
দেখলেন, বিরাট হলঘরের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীর চেয়ারে বা কাউচে বনে 
গল্প করছে বা বই পড়ছে । কেউবা আবার বিলিয়ার্ড খেলছে, 
শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের জন্যও এমন একটি “কমন রুম" করার 
প্রয়োজনীয়ত] রবীন্দ্রনাথ উপলব্ধি করলেন । 

এই স্টুডেণ্ট সেন্টারেই ঘুরতে ঘুরতে সোমেন দেব বর্মন ও বসস্ত 
রায়ের দেখা মিলল। বসন্ত রায় হচ্ছে শান্তিনিকেতনের তরুণ 
শিক্ষক ও সোমেন সেখানকার ছাত্র । ছুজনেই সেখান থেকে ইলিনয় 
বিশ্ববিচ্ালয়ে পড়তে এসেছে । 

রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পেয়েই এরা তার পা-ছুয়ে প্রণাম করতে 
এগিয়ে এল | “থাক, থাক.” বলে রবীন্দ্রনাথ বাধা দিলেন , 

বসন্ত বলল, “আমরা আগেই খবর পেয়েছি যে আপনারা 
আজকে আসছেন । ক্লাশ ছিল বলে স্টেশনে যেতে পারিনি । আজ 
বিকেলেই প্রফেসর সিমুরের বাড়ি গিয়ে আপনাদের খোজ নিতাম :? 

“বসন্ত, সোমেন, তোমাদের এখানে দেখে আমি যে কী খুশী 
হয়েছি তা বোঝাতে পারবোনা । কিন্ত তোমরা! এত রোগ। হয়েছে। 
কেন, ঠিকমতো! খাওয়াদাওয়া করছোনা ?” 

«গুরুদেব, আপনি আমাদের সব সময়েই রোগা দেখেন 
. সোমেন হেসে বলল। “তবে বোভিং রুমে থাকি তাই খাঁওয়- 
দাওয়ায় একটু যে কষ্ট না হয় তা বলতে পারিনা ।” 

“ঠিক আছে। রঘী তো আমাদের জন্য বাড়ি ভাড়া করছে । 
তোমরাও সেখানে এসে ওঠো, যতদিন আমরা এখানে থাকি ।? 

“তাহলে তো খুব ভাল হয় ।” রথী বলল । আমরাও বাংলায় 
কথা বলার বেশী লোক পাবো । আমি বখন প্রথমে এসেছিলাম" 
তখন সন্ভোষের দেখা না পাওয়া? অবধি বাংলায় কথা বলতে না 
পেরে মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠতুম 1৮ 
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রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সে অবস্থ! আমাদেরও ইংলণ্ডে হয়েছিল 
রেভারেণ্ড আউটরামের বাড়িতে । সারাক্ষণই ইংরেজীতে কথা 
বলতে হবে, ওদের সামনে তো বাংলায় বলা শোভন হবেনা । 
তারপর একদিন এর বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেই আমি আর বৌমা 
মনের স্থুথে বাংলা কথ! বলতে লাগলুম |” 

স্টুডেণ্ট সেণ্টার থেকে বেরোতেই অধ্যাপক সিমুর বললেন, 
“চলুন মিঃ টেগোর, আপনাকে আমার ডিপাটমেণ্ট দেখাই | সেটি 
'রোমান্স বিল্ডিং-এ ।” 

সায়েন্স বিল্ডি-এর কাছে আসতেই ওর। দেখলেন ত্রিশ-বত্রিশ 
বছর বয়েসের এক দীর্ঘদেহী পুরুষ ওদের দ্রিকে এগিয়ে আসছেন । 
কাছে আসতেই অধ্যাপক সিমুর ওদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, “ডঃ জেকব. কুন্জ, ফিজিক্স-এর অধ্যাপক |” ্‌ 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে তিনি বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আর্থারের মুখে শুনেছি যে আপনি আর্বানায় আসছেন । আপনাকে 
আমাদের মধ্যে পেয়ে আমরা সত্যিই ভাগ্যবান 1” 

“এ কথা বলার জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, প্রফেসার 
কুন্জ । কিন্তু আসলে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পেরে আমি 
নিজেই ভাগ্যবান, বিশেষ করে অধ্যাপক সিমুর ও ক্রক্‌দ-এর 
আতিথেয়তার জন্য |” 

অধ্যাপক সিমুর বললেন, “ডঃ কুন্জ সায়েন্সের অধ্যাপক বটে, 
কিন্তু সাহিত্য সম্পর্কে ভীষণ উৎসাহী ।” 

“কিছু মনে করবেন না ডঃ কুন্জ্‌ । আমাদের মতো আপনার 
ইংরেজীতেও আযাক্সেন্ট, দেখছি, আপনি কোন দেশ ' থেকে 
এসেছেন ?” 

“ম্থইজারল্যাণ্ড থেকে । আমার মাতৃভাষা হচ্ছে জার্মানী |” 

“তাই নাকি? আপনি সাইজারলিং-এর কবিতা পড়েছেন 1? 
ওর সঙ্গে আমার পত্রালাপ আছে ।” 
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“নিশ্চয়ই । তবে জার্মান ভাষায় আমার প্রিয় কবি হচ্ছেন 
হাইনে ।” 

“এ সব নিয়ে আপনার সঙ্গে একদিন আলোচনা করার ইচ্ছে 
রইল,” বলে আবার করমর্দন করে ডঃ কুন্জের কাছ থেকে ওরা 
বিদায় নিলেন । 

রোমান্স বিল্ডিং দেখার পর অধ্যাপক সিমুর বললেনঃ “এবার 
আমর! বাড়ি ফিরি, মিঃ টেগোর । আপনি পথশ্রমে ক্লান্ত, 
প্রথম দিন আর ঘোরাফের। করা ঠিক হবে না 1৮ 

“ঠিক মাছে, চলুন” রবীন্দ্রনাথ বললেন। 

ততক্ষণে বেল। পড়ে এসেছে । পত্রহীন গাছের ফাক দিয়ে পড়ন্ত 
রৌদ্র সবকিছুতে দীর্ঘ ছায়া ফেলতে শুরু করেছে । প্রেহরী ভূমির 
চারদিকে ধূধু শাঠ দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে হচ্ছিল তিনি যেন হাটতে 
হাটতে শান্তিনিকেতনে শীতের দিনে বিকেল বেলায় ছাত্র-শিক্ষকদের 
সঙ্গে বেঙাতে বেরিয়েছেন। হয়ত কালক্রমে শান্তিনিকেতনেও 
এমন অনেক বাড়ি-ঘর তৈরী হবে, আস্তে আস্তে হয়ত এক 
ইউনিভাপিটির ক্যাম্পাস গড়ে উঠবে । শান্তিনিকেতনকে ঘিরে 
তার এত স্বপ্ন, এত পরিকল্পনা, এ সব কী কোনদিন সফল হবে ! 


পরে দিনই রথী ওদের থাকার জন্য আবধানায় একটি বাড়ি 
ভাড়া করল। বাড়ির ঠিকান! পাঁচশ আট নম্বর ওয়েষ্ট হাই স্ত্রী । 
অনেক দিন ধরে থাকা হবে বলে এক বছরের জন্য বাড়িটি ভাড়া 
নেওয়া হোল । 

কাঠের ফ্রেমের বাড়ি, তিনটি বেড রুম ও বেশ বড় লিভিং রুম । 
লিভিং রুমে আবার একটি ফায়ার প্লেসও আছে । বাড়ির সামনে 
এভারগ্রীন__অর্থাৎ সেই রভোড্রেনডন ও এজেলিয়ার ঝাড় আছে। 
সামনের জানাল! দিয়ে রাস্তার অনেকটা দেখা যায়। 

ফায়ার প্লেস দেখে রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল লাগল । অল্প বয়েসে 
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লগ্নে যখন প্রথম এসেছিলেন, তখন ল্যাগ্ুলেডির পালারের ফায়ার 
প্লেদের সামনে স্থযোগ পেলেই বসে পড়তেন। ফায়ার প্রেসের 
আগুনের ফুলকির মধ্য দিয়ে তার কবিচিত্তে অনেক কল্পনা জমে 
ওঠে ।***এরই আলোয় তার অতীত জীবনের রূপ রেখা যেন ভেসে 
ওঠে । 

মিসেস সিমুর গাড়ী করে মালপত্র সহ ওদের এই বাড়ির সামনে 
নামিয়ে দিয়েছিলেন। রথ সব স্থ্যটটকেসগুলি ভেতরে রেখেই 
ইউনিভাসিটির দিকে ছুটলো। তাকে এগ্রিকালচারাল সায়েন্সে 
পি. এইচ. ডি. করার জন্য রেজেস্ত্বী করতে হবে। গতবার যখন 
এসেছিল, তখন গ্রাজুয়েট হোল ঠিকই, কিন্তু বেশীদিন থেকে থিসিস 
দিষে আর ডক্টরেট হতে পারলোনা ! বাবামশায়ের কাছ থেকে 
চিঠি এল, দেশে ফিরে গিয়ে কৃষি-উন্নয়নের পেছনে লাগতে হবে । 

তবে তার এই কৃষি-বিজ্ঞানের শিক্ষা সে শিলাইদহের মাঠে 
কিছু কিছু প্রয়োগ করেছে । এখান থেকে যে সব বীজ ও সার নিয়ে 
গিয়েছিল, প্রথম দিকে ত! দিয়ে প্রচুর ফলন হয়েছিল। 

রথীর হঠাৎ মনে পড়ল কবি ডি. এল. রায়ের কৃষি সম্পর্কে তাকে 
উপদেশ দেওয়ার ঘটনা । তখন তিনি রংপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, 
বাবামশায়ের কাছে প্রায়ই আদতেন। ইংলও্ থেকে সরকারী 
বৃত্তি নিয়ে কৃষিবিগ্। শিখে এসেছিলেন, তাই তার উপদেশ দেবার 
দাবী ছিল। কিন্ত তার পরামর্শ অনুসারে চাষ করতে গিয়েই সেবার 
সব চার! মরে গেল। বোধহয় এক মাঠে ছই বিশেষজ্ঞের প্রযুক্তি 
জ্ঞান একটু অতিরিক্ত হয়ে গিয়েছিল ! 

ইউনিভাসিটি থেকে সে বাড়ি ফিরে দেখে প্রতিম। মুরগীর বোল 
রান্না করছে । চারদিক তার গন্ধে আমোদিত। 

“এ কী, মুরগী পেলে কোথায় ?” রথীর প্রশ্ন । 

“আর বলে। কেন, সে এক মজার কাও» প্রতিমা হেসে উত্তর 
দ্রিল। “তোমার চলে যাবার পরই মিসেস সিমুর আবার গাড়ী 
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নিয়ে এসে হাজির । বললেন, “তোমাদের তো গ্রোসারি বিশেষ 
নেই। চলো আমার সঙ্গে কার্টি স্টোরে, সেখানে সব কিছু পেয়ে 
যাবে । তার সঙ্গে গিয়েই তো সব কিনে নিয়ে এলুম। সত্যি 
বিশ্বাম করবেনা, সবকিছু কী শ্ুন্দরভাবে থরে থরে সাজানো 
রয়েছে । সব কিছুই কী পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, বাজার বলে মনেই 
হবেনা । বাবামশায়, আপনিও একদিন গিয়ে দেখে আসবেন 1৮ 

“আচ্ছা সে দেখ! যাবে । বাজার ছাড়াও অনেক কিছু দেখতে 
হবে এ দেশের” রবীদ্বনাথ হেসে তার জবাব দিলেন । 

“ওহও তোমার রান্নার এতে। গন্ধ বেরিয়েছে! তার ভ্রাণেই 
খিদে পেয়ে যাচ্ছে'” বথী বলল । 

“বসে পড়োনা। আমার রান! তো! হয়েই গেছে ।৮ 

প্রতিমা ইতিমধ্যে ডাইনিং টেবিলে কাটাচামচ প্রেট সব 
সাজিয়ে রেখেছিল। তাই গরম গরম মাংস-ভাত পরিবেশন করতে 
কোন দেরী হোল ন1। 

খেতে খেতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সত্যি বৌমা, দিন দ্রিন যেন 
তোমার রান্নার হাত খুনে যাচ্ছে । কী ছুঃখ, তোমাকে আমার 
রান্নার এক্সপেরিমেন্ট দেখাতে পারলুমন|। তবু যদি তোমার শাশুড়ির 
লেখা সেই রেসিপির বইটি থাকত ! কিন্তু ওর মৃত্যুর পর যে কোথায় 
হারিয়ে গেল, পরে আর তার কোন খোজ পাওয়া গেল না 1” 

প্রতিমা হেসে বলপ, “বাবামশায়, আমি আমার মার কাছ 
থেকে যে রাম্ন। শিখেছি, তাই দিয়েই আপনাকে সন্তষ্ট করতে 
পারবে। |? 

“সেই ভালো । যাইহোক, তোমরা দুজনে তো এখানে বেশ 
কিছুদিন থাকবে । মনে রেখো, এই হবে তোমাদের শাস্তির 
সংসার । ডিগ্রী করার পর বথা দেশে গেলে তো ওর জন্য সহত্ত 
কাজ পড়ে থাকবে, এমন নঝর্ঝাটে আর সংসার করতে পারবে ন1 1” 

সেই রাতে বিছানায় শুতে এসে প্রতিম। জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা. 
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সত্যি সত্যিই কী আমরা এখানে কিছুদিন থাকবো ?” 
রথী উত্তর দিল, “ডক্টরেট প্রোগ্রামে যখন ঢুকেহি, তখন তা' 
শেষ হতে তে! বেশ সময় নেবে |” 

“কিন্ত দেশে ফিরে গিয়ে বাবামশায় একা একা থাকবেন কী 
কোরে ? কে ওকে দেখবে ?” 

'ধাবামশায়ের জন্য তুমি অতো৷ ভাবছে! কেন? উনি এখনও 
খুব শক্ত সামর্থ আছেন। নিজেকে বুড়ো বললেও মোটেই বুড়ো 
হননি । তাছাড়া শান্তিনিকেতনে আর সবাই তো রয়েছেই ।” 

“'তাহোক, তবু আমর থাকবোনা, তাতে বাবামশায়ের অনেক 
অযন্র হবে । কে ওর অন্থধ-পত্র দেবে, ঠিক মতো খাচ্ছেন, না লেখার 
মধ্যেই একেবারে মত্ত হয়ে আছেন তা কে দেখবে ? না না, আমার 
খুব একট] ভাল লাগছেন! । মনের মধ্যে কি রকম একট। গিল্ট 
ফিলিং হচ্ছে ।” 

রথী একটু থেনে বলল, *বাট হোয়াট আাবাউট মি? আমারও 
তে। একটা নিজস্ব জীবন আছে 1 আমার কেরিয়ার-এর কী কোন 
দাম নেই ?” 

প্র€তমা চুপ করে রইল । এ প্রশ্নের কোন উত্তর তার জানা 
নেই । জানে এবার রথী ঠিকই করেছে পি. এইচ. ডি শেষ করে 
ফিরবে । প্রতিম। তার জন্য স্বামীকে দোষ দিতে পারেনা । আর 
সেও তে৷ একান্তে স্বামীপঙ্গ পাবে । সবার থেকে দূরে এই হবে 
ওদের নিজস্ব সংসার । 

প্রতিমার ঘর কন্নায় শুধু মিপেস সিমুরই নয়, আরো ছুজন ব্যক্তি 
সাহায্য করতে এগিয়ে এল । তার। হলো বঙ্কিম রায় ও সোমেন 
দেব বর্মন । কয়েকদিন পরে তারাও সেই বাড়িতে উঠে এসে ওদের 
সারে যোগর্দিন। ওপরের এক ঘরে ছজনে থাকে । বাসন 
ধোয়া, বাজার কর! ইত্যার্দি কাজে সাহাযা করে। তবে এ 
ব্যাপারে বঞ্চিমই বেশী কর্মদরক্ষ। সোমেন একট্ু কুড়ে । রবীন্দ্রনাথ 
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বলেন “আমারই মতো কবি কিনা । তাই বিশেষ কোন কাজে 
লাগতে পারে না। 

রথী ও প্রতিমাকে পেয়ে ওর] ভীষণ খুশী । শুধু যে এক 
বাঙালী দম্পতির সঙ্গই পাওয়া যাবে তাই নয়, প্রতিমার হাতের 
নানারকম রান্না খাবার লোভও এই ছুই প্রবাসী বঙ্গ সন্তানের 
কম নয়। 

সোমেন বলল, “প্রফেসর সিমুরের কাছে যখন শুনলাম যে 
আপনারা আসছেন, তখন বিশ্বানই করতে পারছিলাম না। জানি 
আপনারা ইউরোপে থাকবেন, কিন্তু সেখান থেকে আবার 
আবানায় * 

রথী উত্তর দিল, “আমাদের এখানে আপার কিছু ঠিক ছিলন। 
সোমেন । লগ্নে থাকতেই ঠিক হোল । তুমি তে৷ জানো আমি 
থিসিস দিয়ে ডিগ্রীট! শেষ করতে কতট1 উৎসুক ।৮ 

“সে যাই হোক, আপনারা আসছেন শুনেই বুঝলাম যে 
কপালগুনে আবার মাছ-ভাত খাওয়। যাবে । এখানে আমার্দের 
স্পেশাল রান্না মানেই হচ্ছে চালে-ডালে খিচুড়ি ।” 

“আচ্ছা, এখানে কী রুই বা ইলিশ মাছ পাওয়া যায়?” 
প্রতিমা জিজ্ঞাসা করল । 

“না, তবে শুনেছি নিউইয়র্ক সহরে পাওয়া যায়। ওর] তো 
আমাদের দেশের মতো! মাছ রান্না করেনা, ভাপে সেদ্ধ করে লেবুর 
রস দিয়ে খায় বা ভেজে খায়। আমাদের মতে কারি রানা করে 
খেতে জানেনা । কিন্তু আপনি যদি পার্চ মাছ বা ছোট হেরিং মাছ 
রান। করেন, তাহলে ঠিক আমাদের দেশের বাচা মাছের মতো 
খেতে লাগবে ।৮ 

বঙ্কিম রায় কম কথা বলে । সে এবার বলল, “আপনি সোমেনের 
কথ শুনবেন না । ও ভীষণ পেটুক, খালি খাওয়ার কথা চিন্তা 
করে। দেশের মতো খাওয়ার জন্য যদি হাহুতাশ করবে, তাহলে 
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এদেশে এলে কেন ?” 

প্রতিম] হেসে বলল, “কিন্ত আমার রান্ন' কী আর দেশের মতো 
হবে? এখানে সবই তো! এক্সপেকিনেন্ট |! কৌটো খুলেই অর্ধেক 
দিন খেতে হবে ।৮ 

রথী বলল; জানে] সোমেন, আমি যখন ওকে নিয়ে শিলাইদহে 
ছিলুম, তখন কত রকমভাবে যে পদ্মার ইলিশ রান্না করে খাওয়াতে! 
তার ঠিক নেই। খাওয়ার কথ! যাক, ওসব ভাবতেই এখন আমার 
শিদে পেয়ে যাস্ছে। আচ্ছা, গতবার আমরা এসে যে ফরেন 
স্টুডেন্টস আসোপিয়েশন তৈতী করেহিলুম, তাঁর কী এখনে 
অস্তিত্ব আছে 1” 

“হ্যা, এখন তো তার অনেক মেম্বার, প্রায় প্রতি উইক-এগ্ডেই 
নাচ-গানের আসর বসে,” সোমেন উত্তর দিল। 

“আমরা যখন এসেছিলুম, তখন ফরেন স্টুডেন্টদের সংখ্যা এত 
নগন্য হিল আমানেরই এচত্র হবার জন্য দেই আমোমিয়েশন 
স্টার্ট করতে হোন । তখন কঙ্ন“লাকে ইপ্ডিবা সম্বন্ধে জানে তাই 
আঙ্গুল গুনে বলা যেত। প্রতিমাকে বোধহয় বলেছি আমাদের 
এখানে আসার প্রধম দিনের অভিদ্ভঞতা। এখানে যেদন এসে 
পৌঁছনোর কথা, তাব খবব আগেই টেশিগ্রাম করে দিয়েছিলুম | 
কিন্তু এখানকার পোষ্টাল অফিপের ক্লার্ক 'ইগ্ডিয়া লেখাটা! ভূল 
হয়েছে ভেবে “ইত্ডিয়ান। করে দিখেছিল। ফলে আমরা যখন এসে 
পৌছলুম, তখন আমাকে আর সন্ভোষকে রিসিভ করতে কেউ 
আসেনি, কারণ ইণ্ডিঘ্বান! থেকে "য আপছে তাকে আবার রিসিভ, 
করা কী |” 

রথীর এই কাহিনী শুনে ওরা খুব হাসল। বঙ্কিম ও সোমেন 
সেখান থেকে চলে যেতেই রথী প্রতিমাকে জিজ্ঞাস! করল, “বাবা- 
মশায় কোথায়? 

“এই একটু বেড়াতে বেরিয়েছেন। প্রফেদর ক্রক্স্‌ এসে গাড়ি 
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করে ওদের বাড়িতে নিয়ে গেছেন 1” 

“ছ্াাখো, আমর। যদি এখানে বেশ কিছুর্দিন থাকি, তাহলে 
বাবামশায়কে যতদিন পারি আমাদের কাছে রেখে দেবো । তাহলে 
উনি শুধু বিশ্রামই পাবেন তাই নয়, নতুন লেখার কাজেও মন দিতে 
পারবেন। লগ্তনে ওর দিনগুপি কী ব্যস্ততার মধ্যেই গেছে বলে । 
এখানে তো কেউ ওঁর নাম শোনেনি, তাই কেউ ওকে নিয়ে টানা 
হেঁচড়া৷ করবেন ।৮ 

“গুকে আমাদের কাছে বেশ কিছুদিন রাখা আমারও ইচ্ছে। 
কিন্ত তুমি তো বাবামশায়কে চেনো । এক জায়গায় বেশীদিন 
থাকতে পারেন না। কিছুদিন পরেই ছটফট করতে শুরু করেন । 
তখন বেড়ানোর জন্য মব সময়েই পা বাড়িয়ে আছেন ।৮ 

"সে কী আর আমি জানিন! প্রতিমা! বোলপুর, শিলাইদহ 
আর জোড়াসাকোর মধ্যে কী উনি কম ঘোরাঘুরি করেন !” 

রবীন্দ্রনাথের সত্যিই এখন অনেক অবসর । ঠিক করেছেন 
এই নিভৃত-নিরালায় বসে খালি বই পড়বেন! শান্তিনিকেতনে 
সম্ভোধচন্দ্র মজুমদারকে লিখলেন, **কোথাও কোন গোলমাল 
নেই-আকাশ খোলা, আলে! অপর্যাপ্ত, অবকাশ অব্যাহত । মাঝে 
মাঝে একেবারে ভুলে যাই যে আমেরিকায় এসেছি-_ঠিক মনে 
হয় যেন দেশে আছি ।***কিছুদিন সবরকম লেখা থেকে ছুটি নিয়ে 
আরামে কেবল কষে বই পড়ব ।” 

ক্রমে ক্রমে ওয়েষ্ট হাই স্ত্বীটে ঠাকুর পরিবারের ঘরকন্না ভাল 
রকমই চলতে লাগল। বাড়ির কাজ-কর্মের স্ুবিধের জন্য ওরা 
প্রথমে একটি জাপানী ছাত্রকে পার্ট-টাইম নিযুক্ত করেছিল। সে 
বাড়ি-ঘরদোর পরিস্কার করার চাইতে যুযুৎস্থ খেল! দেখাতেই বেশী 
ব্যস্ত । অগত্যা কয়েকদিন পরেই তাকে বিৰায় দিতে হোল । 

এখন বঞ্চিম ও সোমেনই যা সাহায্য করে। আর প্রতিমার 
রান্নার এক্সপেরিমেন্ট চলে । রবীন্দ্রনাথ তাই দেখেন আর মনে 
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মনে হাসেন । রোদেনস্টাইনকে দেই কথাই লিখলেন, “বৌমা 
রানার কাজ করছে । সোমেন কুঁড়ে, তাই বিশেষ কিছুই করে ন!। 
থালি ঘুরে বেড়ার ও বেস্থুরো গলায় গান গায় । আমি আর 
ওদের এই সাংসারিক কাজের মধ্যে যাই না। গেলেই তো 
বিদ্ব ঘটাবে 1” 

রোদেনস্টাইন কয়েকদিন পরেই সে চিঠির উত্তরে লিখলেন £ 
প্রিয় বন্ধু, আপনার আমেরিকার অভ্যন্তরের যে ছবি আমাদের জন্য 
একেছেন তা অত্যন্ত সজীব ও উজ্জ্রন। আমি পরিস্কারভাবে 
শুনতে পাচ্ছি সোমেন্দের উচ্ভসিত গান ও আমাদের প্রিয় প্রতিমার 
হাঁড়িকড়া নিয়ে ভাজার শব্দ আার দেখতে পাচ্ছি আপনি কৰি 
সোনালী অক্ষমতা নিয়ে ও জোববা পড়ে ধীরভাবে দেখছেন । 
দেখছেন আর ভাবছেন সবাই প্রকৃতির সমস্ত বাধাকে অতিক্রম 
করে কী রকমভাবে সব কাজ করছে 1” 

কিন্ত আরামে বসে রবীন্দ্রনাথের একনাগাড়ে বই পড়া আর 
হোল না। কয়েকদিন পরেই এক সকালে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
অধ্যাপক ক্রকৃস্এর বার্তা এল । তিনি গতকালের লাঞ্চ রবীন্দ্রনাথের 
সাহচর্য ভীষণভাবে উপভোগ করেছেন । রাত্রিবেলায় ওদের 
ইউনিটেরিয়ান চার্চের রেভারেণ্ড আলবার্ট ভেইল-এর সঙ্গে কথা 
হয়েছে । তিনি রবীন্দ্রনাথকে প্রাচের অবদান সম্পর্কে আগামী 
রবিবার ওদের সর্বধর্ম সমন্বয়ের বাণী প্রচারের জন্য গঠিত “ইউনিটি 
ক্লাব'-এ কিছু বলতে অনুরোধ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের যদি কোন 
আপত্তি ন! থাকে তাহলে তার! কবির ভাষণ শুনে ধন্য হবেন । 

চিঠি পড়ে রবীন্দ্রনাথ যেন আকাশ থেকে পড়লেন । এইখানে 
এসে আবার হিন্দুধর্ম সম্পর্কে বক্তৃতা ! কোথায় ভেবেছিলেন এই 
কটা দিন এখানে শান্তিতে কাটাবেন, তা আর এখন হোল না। 
কতদিন নতুন কবিত! বা গান লেখা হয়নি, যা লগ্ডনের অতো হৈচৈর 
মধ্যে একেবারেই সম্ভব ছিল নী । ভেবেছিলেন এইবার ধীরে-স্মুস্তে 
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কিছু বাংলা কবিতা লিখবেন, তা না এখন এই বক্তৃতার জন্য রি 
হতে হবে। 

কিন্তু বক্তধ্তা দিতে মনে মনে রবীন্দ্রনাথও কম ইচ্ছুক নন । তিনি 
মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন যে পশ্চিম জগতে প্রাচ্য তথা ভারতের 
বাণী প্রচার করা প্রয়োজন । এই ভোগনসরবন্ব সমাজের কাছে প্রাচীন 
ভারতের জীবন-ধারণের আদর্শ ব্যাখ্যা করার আবশ্যকতা আছে । 

তাই একটু চিন্তা করার পরই বক্তৃতা! দেবার জন্য রাজী হয়ে 
গেলেন । 

কিন্তু বক্তৃতা তৈরী করার মশলা পাবেন কোথায় ! এখানে 
তে হাতের কাছে মহ্যাঁর টিকা-সমন্বিত সেই উপনিষদখানি নেই। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল, তার সঙ্গে “ওয়ার্ড ফেইথ.স্* নামে ইংরেজী 
বইটি আছে যা! তিনি শান্তিনিকেতন থেকেই প্রকাশ করার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । তারই ভিত্তিতে বক্ততাটি তৈরী করা যাবে । 

সেদিন রাত্রে ডিনার খাবার পর রবীন্দ্রনাথ নিজের ঘরে গিয়ে 
ভাষণটি তৈরী করার জন্য কাগজ-কলম নিয়ে বসলেন। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করার পর বিষয় হিসেবে বেছে নিলেন “ওয়ার্ড রিয়ালাইজে- 
শন” ব] “বিশ্ববোধ” | ব্যক্তির সঙ্গে ব্রন্মের মিলন-সাধন । 

রোববার বিকেলে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতার জন্য ইউনিটেরিয়ান চার্চে 
যেতেই রেভারেও্ড ভেইল্‌ দোরগোড়ায় এসে তাকে অভ্যর্থন। 
করলেন । “মিঃ টেগোর, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পেরে 
খুবই আনন্দিত হলাম । আপনার বক্তা শোনার জন্য আমরা 
খুবই উদ্গ্রীব ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ তার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানালেন । 

আালবার্ট ভেইল্‌ আবানার ইউনিটেরিয়ান চার্চের পাত্রী । 
তিনি ও তার স্ত্রী এমিলি পাঁচ বছর আগে এই সহরে এসে এই চা 
স্থাপন করেছেন । বত্রিশ বছর বয়েস, সবাই উৎসাহে ভরপুর, কিন্ত 
ভীষণ বিনয়ী ও উদার-স্বভাবের মানুষ । একটুও অহমিকাবোধ নেই। 
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রবীন্দ্রনাথকে ভায়াসে নিয়ে গিয়ে তিনি তাঁর “ইউনিটি ক্লাব'-এর 
সভ্য-সভ্যাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । তারপর রবীন্দ্রনাথকে 
আহ্বান করলেন তার বক্তৃতা শুরু করতে । 

রবীন্দ্রনাথ এই বক্তৃতায় বললেন, “পাশ্চাত্য সভ্যতায় আমর! 
সবসময়েই লক্ষ্য করি যে সেখানে প্রকৃতিকে শক্র হিপেবে দেখা 
হয়েছে, যাকে হয় জয় করতে হবে না হয় নিমূর্ভ করতে হবে। 
নগর-সভ্যতার এই হচ্ছে রীতি, প্রশ্নতির বিরুদ্ধে চারদিকে দেয়াল 
তুলে তাকে রুখতে হবে । অধিকাংশ লোকই ঘেখানে মনে করে 
যে প্রকৃতির মাঝে শুধু মন্ুযষ্যতর প্রাণীরাই বাস করে। 

“কিন্তু ভারতীয় সভ্যতায় প্রকৃতিক্কে কখনোই শক্র হিপেবে দেখা 
হয়নি । ভারতবর্ষ প্রক্কাতকে দেখেছে মিত্র হিসেবে । তার সঙ্গে 
এীক্যবদ্ধ হয়ে বাম করতে চেয়েছে, তাকে সংহার করতে চায়নি । 

"কারণ সবই তে! ঈশ্বরের স্ষ্টি। ঈখরের তৈরী এই ভুবনে, 
তার 60171501521 [2815 বা সাবিক প্রকৃতিতে সবারই স্থান 
আছে। স্থষ্টির মাঝে আমর! যে এঁক্য দেখতে পাই, তার সবকিছুতে 
সে এক আধ্যাত্মিক অর্থ খুজে পায়। এই পৃথিবীর আকাশ, 
বাতাস, আলো, জল, তার কাছে শুধু জড় পদার্থের সমষ্টি নয়, 
এ সবই আমাদের জীবনে পূর্ণতার পথে নিয়ে যায়। জল তো 
শুধু মানুষের হাত-পা ধৌতকরণে সাহায্য করে না" তার হৃদয়কেও 
শুদ্ধ করে, কারণ এ তার আত্মাকে স্পর্শ করে। পুথিবীর মাটি শুধু 
মানুষের দেহকেই ধারণ করে না তার অন্তরকেও আনন্দ দেয়, 
কারণ মাটির স্পর্শ শুধু পদার্থের সঙ্গে সংস্পর্শে আসা নয়ঃ এ হচ্ছে 
জীবন্ত অনুভূতি । মানুষ যখন পুথিবীর সঙ্গে এই মিতালী বুঝতে 
পারে না, সে তখন এক জেলখানাতেই আবদ্ধ থাকে যার দেয়াল- 
গুলি তার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাই উপনিষদের "গায়ত্রী? 
মন্ত্রে এই অনন্ত ব্রন্মকেই উপাসনা করা হয়েছে, যেখানে পৃথিবীর 
সঙ্গে মানুষের আত্মিক বঞ্চনের কথা বলা হয়েছে । যারা এই উপলব্ধি 
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সম্যকভাবে করেছেন, উপনিষদে তাদের বলা হয়েছে 'যুক্তাত্মা”, 
তার! পৃথিবী ও মানুষের মধ্যেকার এক্যসূত্র বুঝতে পেরেছেন, তাই 
তাদের মন ব্রন্মে লীন হয়েছে । 

“এই ব্রহ্ম কোন অমূত্ত ধারণা নয়। এই ব্রন্মকে আমরা কা 
ভুবনে, কী জীবনে সর্বত্রই দর্শন পাই। উপনিষদে বলা হয়েছে, 
“তমি সেই দেবতাকে প্রণাম করি যিনি অশ্বি ও বারিতে আছেন, 
যিনি সমস্ত বিশ্ব পরিকর্ণ করে আছেন, যিনি শ্ত ও চিরবুক্ষের মধ্ো 
আছেন ।” এই উপলান্ধ থেকেই উপনিষদেের খষি ডাক দিয়েছেন, 
'শোন শোন অমৃতের পুত্ররা,. আমি সেই পরম ত্রহ্মকে চিনেছি ॥ 
এই ব্রহ্মকী? উপনিষদ বলেছে, সেই আত্মা তাদের আলো ও 
প্রাণ যাদের ব্রম্বোধ হয়েছে | 

“এই ব্রহ্গবোধ জানতে হলে আমাদের এই ঈশ্বরের লীলাকে 
উপলব্ধি করতে হবে । তার জন্য আমাদের ত্যাগ স্বীকাব করতে 
হবে, “তেন তক্তেন ভূক্তিথা”। তার জন্য আমাদের লোভ সম্বরণ 
করতে হবে, “মা গ্ৃধ । গীতায় যে নিস্পহ অবস্থায় কাজ করার 
কথা বল! হয়েছে, তার অর্থ «এই নয় যে পৃথিবী মায়'। তার অর্থ, 
যে কেবল নিজের ভাল চায় বাঁ নিজের সম্পদ বুদ্ধি করতে চায়, 
সে আর সবাইকে তুচ্ছ করে । তার চোখে বাকী পুথিবীই মায়া । 
এর থেকে মুক্তি পেতে হলে সমস্ত প্রকার বাক্তিগত কামনাকে বর্জন 
করতে হবে। 

“তাই বিশ্ববোধ তখনই জাগবে যখন সবার মধ্যেই আমরা 
বিশ্বকে দেখতে পাবো । শুধু প্রকৃতিতে নয়, পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র 
সর্বত্রই আমরা যদি এই বিশ্ববোধ দেখি' তাহলে আমাদের জীবন 
পরিপূর্ণ হবে, জীবনে শান্তি ফিরে আসবে । আমাদের মনে রাখতে 
হবে যে সব কিছুরই অমর জীবন থেকে উদ্ভব হয়েছে, এবং এই 
জীবন দ্বারাই স্পন্দিত হচ্ছে, কারণ জীবন হচ্ছে বিশাল--প্রাণ 
বিরাট+ 1” 
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সবাই মন্ত্মুগ্ধের মতো! রবীন্দ্রনাথের এই কথাগুলি শুনছিলেন। 
বক্তৃতা-অন্তে সুদীর্ঘ করতালি দিয়ে তারা তাকে অভিনন্দন 
জানালেন। প্রাচ্যের কোন মানুষের কাছ থেকে এমন ভাষণ তারা 
কোনদিন শোনেননি । এমন ব্ুন্দর কগম্বর, পরিস্কার ইংরেজী 
উচ্চারণ, বক্তৃতার শান্ত গতিস্রোত, সবই তাদের ভ্ীধণভাবে অভিভূত 
করেছে। 

এদের মধ্যে কয়েকজন শিকাগো শহর থেকে এসেছিলেন । তার' 
এগিয়ে এসে রবান্দ্রনাথের কাছে নিজেদের পরিচয় দ্রিয়ে কবিকে 
অনুরোধ করলেন শিকাগোতে এসে বক্তৃতা দিতে । সব ব্যবস্থা 
তারাই করবেন । কবিকে শুধু বলতে হবে কবে যাবেন এবং কী 
বিষয় নিয়ে বলবেন । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তখন শিকাগে! যাবার ইচ্ছে নেই । সবে 
আবানায় গুছিয়ে বসেছেন, এখনই আবার তাড়াতাড়ি কোথাও 
যেতে চাননা । 

রেভারেও্ড ভেইলও কবিকে ছাড়তে চাননা। পরের সপ্তাহে 
আর একটি বিষয় নিয়ে তাকে বক্তৃতা করতে অনুরোধ করলেন । 
রবীন্দ্রনাথও তার ভাষণের এতো সাফল্য দেখে সানন্দে রাজী হয়ে, 
গেলেন ! 

পরের রোববারে ব্রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার বিষয় হ্লোল "সোল 
কন্সাসনেস” বা 'আত্মবোধ” | 


এবার রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমরা দেখেছি যে প্রাচীন ভারতের 
আদর্শ ছিল সেই ব্রন্মের মধ্যেই | বাচা চলা ও আনন্দলাভ করা । যে 
ব্রহ্মা হচ্ছে সবন্ঞাত ও সর্বব্যাপ্ত আত্মা এবং যার চেতনার ক্ষেত্র 
পৃথিবী ব্যাপী প্রসারিত। কিন্তু মানুষের পক্ষে তা লাভ করা কী 
সম্ভব ? 

তার উত্তরে বলতে হবে, হা, কারণ মানুষকে প্রতিদিন তার 
ক্ষেত্রকে প্রদারিত করা ও তার ভাববোঝাকে সামঞ্ন্ত সহকারে 
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বহন করার সমস্তার সমাধান করতে হবে । এই প্রণালী বা রীতির 
সন্ধান আমলে এক্য বা মিলনের অনুসন্ধান ছাড়া আর কিছু নয়। 
আমাদের তাই সেই একতার অন্ুশানকে খুঁজে বার করতে হবে । 
কিন্তকী করে? উপনিষদ তার উত্তরে বলেছে আত্মানং বিদ্ধি-_ 
নিজের আত্মাকে চেন, অর্থাৎ আমাদের সেই বৃহৎ এক্যস্বত্রটি 
উপলব্ধি করতে হবে যা প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে । উপনিধদের 
মতে ঈশ্বরজ্ঞান বা ব্রহ্মবোধের চাবিকাঠিই হচ্ছে এই আত্মবোধ, 
নিজের আত্মাকে জানা । 

“আত্মার সঙ্গে এই পরমাত্মাকে দেখা এ অত্যন্ত একটি সহজ 
দৃষ্টি, এ একেবারেই যুক্তিতর্কের দৃষ্টি নয় । আমাদের আত্মবোধের 
দৃষ্টি যখন খুলে যায়, তখন সে অত্যন্ত সহজেই আপনাকে এক করে 
এবং পরম একের সঙ্গে আনন্দে সম্মিলিত করে দেখতে পায় । তিনি 
যে পরম-আত্মা, আমাদের পরম-আপনি । সেহ পরম-আপনিকে 
যদি আপন করেই না জানা যায় তাহলে আর যেমন কোরেই জানা 
যাক তাকে জানাই হোলনা। উপনিষদ বলেছে তিনিই মহান- 
আপন-রূপে, পরম-এক-রূপে সর্বদাই মানুষের হৃদয়ের মধ্যে সন্নিবিষ্ট 
আছেন। সেই হৃদয়ের যে জ্ঞান, যে জ্ঞান একেবারে সংশয়রহিত 
অব্যবহিত জ্ঞান, সেই জ্ঞানে যারা একে পেয়ে থাকেন, অমুতাস্তে 
ভবন্তি' তারাই অমৃত হন । 

»এই জ্ঞান পাবার জন্য আমাদের সবাইকে ভালবাসতে হবে । 
আমর যাদের মহাত্স। বলি, তার! প্রেমের জন্য, মিলনের জন্য সব 
ছঃখ-কষ্ট-নিধাতন সহ্য করেন । প্রেমের যুপকাষ্ঠে জীবনাহুতি দিতেও 
সন্কুচিত হননা। মান্থষের জীবনে ভূমার উপলব্ধিকে পুর্ণতর করবার 
জন্যই পুখিবীতে মহাপুরুষদের আবির্ভাব । অসীমের মধ্যে সকল 
দিক দিয়ে মানুষের আত্মোপলন্ধিকে তারা অখণ্ড করে তোলবার 
পথ সুগম করে দেন, মূল স্ত্রকে ধরিয়ে দেন। 

“বাংলাদেশের বাউলর! বলে “যে তৃষ্ণার্ত সে ঠিকই নদীর ঘাটে 
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আসবে, এবং মে আসবেই, একা ও সকলে মিলে ।” অর্থাৎ মানুষ 
আপনাকে পাবার জন্য বেরিয়েছে-_আপনাকে না পেলে, তার 
আপনার চেয়ে যিনি বড়ো আপন তাকে পাবার জে। নেই । উপনিষদ 
তাই বলেছে এককে চেন, আত্মাকে চেন । এই হচ্ছে অমর সত্বার 
পথে উত্তীর্ণ হবার সেতু । আপনার মধ্যে এই এককে পেয়ে মানুষ 
যখন ধীর হয় তখন তার প্রকৃতি শান্ত হয়, সংযত হয় তখন তার 
বুঝতে বাকি থাকেনা এই তার এক যাকে খু'জছে। আপনার 
এঁক্যের মধ্যে অসীম এক্যকে অনুভব করলে তবেই তার সুখের 
স্পহ! শান্তিনাভ করে। ধিনি একরূপকে বিশ্বঙ্গতে বহুধ! করে 
প্রকাশ করছেন, তাকে যে ধীরেরা আত্মস্থ করে দেখেন, তাদেরই 
স্বথ নিত্য, আর-সারত্রর্ণ। | 

“সেইঙ্ন্যই এই প্প্রার্থনাই মানুষের গভীবতম প্রার্থনা £ 
আবিরাবীর্ধ এধি। হে আবির, হে প্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে 
প্রকাশিত হও । আমার সমস্ত পাপ দূর করো, তোমার সঙ্গে 
আমার সমগ্রকে মিলিয়ে দাও । তাহলেই আমার আপনার মধ্যে 
আমার মিল হবে, সকলের মধ্যে আমার মিল হবে, আমার মধ্যে 
তোমার প্রকাশ পরিপূর্ণ হবে, জীবনের মধ্যে সমস্ত রুদ্রতা প্রপন্নতায় 
দীপ্মান হয়ে উঠবে ।৮ 

এবারও রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা উচ্ৃমিতভাবে প্রশংসা পেল। 
রেভারেও্ড ভেইল্‌ ভাল জিনিষ দেখলে চিনতে পারেন, তাই বিনে 
পয়সায় এমন বক্তার আয়োজনের স্থযোগ ছাড়তে চাননা। তাই 
আরে! পরপর ছুই রোববার কবিকে সেখানে বক্তা দিতে হোল । 
তার পরবর্তী ছুই বিষয় ছিল 'ব্রহ্মবোধ? ও “কাজের পথ” । 

শেষ বক্তৃতার পর রেভারেণ্ড ভেইল্‌ রবীন্দ্রনাথকে পুত্র ও পুত্রবধূ 
সহ তার রেক্টুরীতে পরের দ্রিন ছুপুরে লাঞ্চের জন্য নিমন্ত্রণ করলেন । 
রঘীর ক্লাশ ছিল, তাই সে আসতে পারলনা, আর প্রতিমাও বূুথীকে 
বাদ দিয়ে আসতে চাইল না। একটুখানি পথ, রবীন্দ্রনাথ তাই 
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হেঁটে হেঁটে একাই চলে এলেন। 

রবীন্দ্রনাথ আসতেই রেভারেণ্ড ও মিসেস ভেইল্‌ সাদরে তাকে 
লিভিং রুমের সোফায় এনে বসালেন । রেভারেও্ড ভেইল্‌ বললেন, 
“মিঃ টেগোর, আপনার বক্তৃতাগুলি যে কিভাবে আমাদের অভিভূত 
করেছে ত' ভাষায় প্রকাশ করতে পারবনা । বিশেষ করে আপনি 
'বন্দোবোধ? সম্পর্কে যা বলেছেন তা আমাকে বিশেষভাবে স্পশ 
করেছে । ঈশ্বর সর্বত্রই যে এক, সব ধর্মের মূল কথাই যে মৈত্রী, 
ভালবাসা ও ঈশ্বরের প্রতি আকুতি, আপনার এই বক্তৃতায় তা যেন 
উজ্জ্রলভাবে উদ্ভাসিত হয়েছে ।” 

“রেভারেও্ড ভেইল্‌, ব্রহ্মবাদের যে বাণী ভারতে রাজ রামমোহন 
রায় প্রচার করেছেন, আপনাদের ইউনিটেরিয়ান চার্চের মূল কথা 
তো সেই একই । আমরা যতই ব! যেভাবেই ঈগ্বরের ভজন করি না 
কেন, তার অন্তনিহিত স্ুরটি ঠিক একই রয়ে যায় ।” 

"আপনার এই কথা শুনে আমার বাহাউল্লার কথা মনে পড়ছে 
আপনি তীর ধর্নপ্রচারের কথা নিশ্চয়ই শুনেছেন ?” 

“খুব বেশী নয়, তবে জানি যে তিনি ইরানে মুসলীম ধর্মের 
সংস্থার করতে চেয়েছিলেন ।” 

“তার জন্য তাকে অনেক নিধাতন সহা করতে হয়েছে । বাকি 
জীবনটাই বাহাউল্লার সিরিয়ায় নির্বাসনের মাঝে কাটাতে হয়েছে 
অনেক ছুঃখ-কষ্টের মধ্য দ্রিয়ে: তবু সবধর্মসমন্থয়ের বাণী তিনি 
প্রচার করতে বিমুখ হননি । আপনাকে বখন প্রথম দেখেছিলাম, 
তখন গার ছেলে আবছুল বাহার কথা মনে পড়ছিল , আপনাদের 
ছজনের চেহারার মধ্যে অনেক মিল আছে, তাই না৷ এমিলি ? 
আবছুল বাহ! যখন গ্রতবছর আমেরিকায় এসেছিলেন, তখন আমর 
হুজনেই তার বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিলাম 1 

মিনেস ভেইল্‌ অন্ত সোফাটিতে বমে ওদের কথা শুনছিলেন, 
স্বামীর এই প্রশ্নে মুচকি হেসে সায় দ্রিলেন। 
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“কিন্ত তিনিও কী তার পিতার ধর্মমত প্রচার করছেন 1” 
ববীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাম! করলেন ৷ “তাহলে তো চেহারার সাদৃশ্য ছাড়াও 
আমার সঙ্গে তার এব্যাপারে মিল আছে বলতে হবে । আমিও 
তে! প্রকারান্তরে আমার পিতার ধর্মমত বলতে গেলে প্রচার 
করছি ।” 

“তিনিও কী ধর্ম প্রঙগারক ছিলেন? আপনার যদি কোন 
আপত্তি না থাকে, তাহলে তার সম্পর্কে কিছু বলুন। ধর্মাত্বাদের 
জীবন-কথ! সংগ্রহ করা আমার “হবি' বলতে পারেন । আমি 
তাদের জীবনকে বলি “হিরোইক্‌ লাইভ্স্। যদ্দ সম্ভব হয়? 
তাহলে একদিন এগুলি সংগ্রহ করে বই-আকারে প্রকাশ করার চেষ্টা 
করবো ।” 

এই সময় মিসেস ভেইল্‌ 'এক্সকিউজ মি” বলে ওদের কাছ থকে 
উঠে লাঞ্চের আয়োজন করতে রান্নাঘরে গেলেন । 

"আমার পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সত্যিকারের ধমপ্রাণ মানুষ 
ছিলেন, দেশের সবাই তাকে সম্মান করে বলত "মহধি' কা "গ্রেট 
সেজ” রবীন্দ্রনাথ বলতে শুরু করলেন। "আমার পিতামহ 
প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর রাজ। রামমোহন রায়ের সমসাময়িক 
ছিলেন এবং ভারতের রেনেক্স আন্দোলনের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ভাবে 
যুক্ত ছিলেন । কিন্তু তিনি যখন মার! যান, তখন আমাদের সংসার 
ঝণের ভারে জর্জরিত। আমার পিতা শুধু পিতামহেরই নয়, নিজের 
সম্পন্তর ভাগও বিক্রি করে এই বিপুল খণ শোধ করতে চাইলেন । 
কিন্তু উত্তমর্ণর1 তার সেই স্বার্থ ত্যাগ দেখে মুগ্ধ, তারা তাকে সমস্ত খণ 
শোধ করার সময় দিলেন । তিনি আমাদের জমিদারী সংস্কার করে 
ফলশালী করে তুললেন যে শীঘ্তিই প্রত্যেক উত্তমর্ণকে সুদ শুদ্ধ 
প্রত্যেক কপর্দক অবধি শোধ করে দিয়েছিলেন । 

কিন্ত পিতৃদেবের সম্পত্তিতে মন নয় তার মন পড়ে ছিল ঈশ্বর 
চিন্তায় রামমোহন রায় প্রবতিত ব্রাহ্ম ধর্ম প্রচারে । একদিন 
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বাংলাদেশের এক গ্রাম থেকে পালকি করে ফিরছিলেন, হঠাৎ বিরাট 
মাঠের মাঝখানে এক বিশাল ছাতিম গাছ দেখে তার তলায় 
বিশ্রামের জন্য নেমে পড়লেন । সেখানে বসে ধ্যানে নিমগ্ন হতেই 
তার এক আশ্চর্য ঈশ্বরানুভূতি হোল । সর্বত্রই ঈশ্বরের আনন্দলীলা 
তিনি নতুন কোরে উপলব্ধি করলেন । 

তারপর থেকে তিনি প্রায়ই সেখানে বসে ধ্যান করতেন | 
একবার এক ছুবৃন্ত পিতার হাতের হীরের আংটি ছিনিয়ে নেবার 
লোভে তাকে আক্রমণ করা মনস্থ করল। সেযেই একাকী পিত- 
দেবকে মাক্রমণ করতে যাবে' তখন তিনি চোখ খুলে একবার তার 
দ্রিকে তাকালেন। তার সেই নিভিক করুণাপ্ত দৃষ্টি দেখে সেই 
ভীষণ দন্যও বশ হয়ে গেল, হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে পিতার চরণে 
লুটিয়ে পড়ে তার আশ্রয় ভিক্ষা করল । তারপর থেকে সে পিতার 
দেখাশুন1 করার লোকের মধ্যে অন্যতম প্রধান হয়ে উঠল । 

আমার পিত। এই জমিটি কিনে একটি বাটি, তৈরি করে সেখানে 
থাকতেন ও সেই ছাতিমতলা বাধিয়ে সেখানে নিয়মিত ধ্যানে 
বসতেন । পরে আমি সেখানে গিয়ে এক স্কুল স্থাপন করলুম যার 
নাম আজ হয়েছে শান্তিনিকেতন |” 

“অপূর্ব আপনার পিতার চরিত্র, মিঃ টেগোর । আরও শুনতে 
ইচ্ছে করে। আপনার নিজের কথাও বলুন 1” 

“এখন নয় রেভারেগ্ড ভেইল্‌। আজ আমাকে ক্ষমা করতে 
হবে। সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এখন না? উঠলে পুত্র পুত্রবধূ ছুঙ্গনেই 
অস্থির হয়ে উঠবে ।” 

“তাহলে প্রতিশ্রতি দিন যে আর একদিন এসে আপনার জীবন- 


কাহিনী শোনাবেন ?” 
“কেন, রেভারেণ্ড ভেইল্‌, আপনি কী আমার জীবনীও আপনার 


সেই 'হিরোইক্‌ লাইভ্‌স্ঠ বইয়ে অন্ত্ক্ত করতে চান? আমার 
কিন্তু “হিরো” হবার কোন যোগ্যতাই নেই। যাই হোক, আমার 
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জীবন সম্বন্ধে আপনার যখন এতো আগ্রহ, আমি নিশ্চয়ই একদিন 
এসে সেই সব কথ। শোনাবো ।৮ 
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নভেম্বর মাপের গোড়ার দিকে লগ্ডন থেকে রোদেনস্টাইনের 
চিঠি এল । ভীষণ আনন্দের খবর । অবশেষে ইগ্ডিয়া সোসাইটি 
থেকে তার ীতাঞ্জলি'র ইংরেজী সংস্করণ পয়লা নভেম্বর বেরিয়েছে। 
সাতশ পঞ্চাশ কপি ছাপা হয়েছে_-পাচশ কপি সভ্য-সভ্যাদের জন্য 
আর বাক ছুশ পঞ্চাশ কপি জনসাধারণের জন্য | “টাইমস্‌ লিটারারী 
সাপ্রিমেণ্ট' সাতই নভেম্বরের সংখ্যায় এই বইয়ের রিভিউ করেছে । 
সেখানে তার বইয়ের সুন্দর প্রশংসা বেরিয়েছে । 

আরও একটি উল্লেখযোগ্য খবর হচ্ছে যে রোদেনস্টাইন লগ্ুনের 
ম্যাক্মিলান কোম্পানীর মালিক মিঃ জর্জ ম্যাক্মিলনের সঙ্গে কথা 
বলেছেন, তারা “গীতাঞ্জলি'র এই সংস্কংণ পুনমুর্দণ করতে রাজী 
হয়েছে । শুধু তাই নয়, তিনি আর যে সব কবিতাগুলি অনুবাদ 
করে রোদেন্স্টাইনের কাছে রেখে গিয়েছিলেন, সেই “দি গার্ডেনার' 
নামে পাওুলিপিও ওরা প্রকাশ করতে রাভী হতে পারে । 

রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনের সেই চিঠি পড়ে সাময়িকভাবে 
অভিভূত হয়ে পড়লেন । 

সত, রোদেনস্টাইন ও ইয়েট.স্-এর বন্ধুত্বের তুলনা হয় না। 
রোদেনস্টাইন অনুরোধ না করলে তিনি তার কবিতার ইংরেজী 
অনুবাদও শুরু করতেন না, এই 'গীতাঞ্জলি,ও প্রকাশ হোত না। 
আর ইয়েটস্‌ যেন তার আর এক সহোদর ভাই, তার জন্মান্তরের 
বন্ধু, নইলে তার প্রতি এত আকর্ষণ কেন, কবির লেখাকে প্রতিষ্ঠিত 
করার জন্য তার এতো ব্যগ্রতা কেন! রবীন্দ্রনাথের প্রতি ইয়েটস্‌- 
এর এই বন্ধুত্বে অনেকেই ঈর্ষান্বিত হয়েছে, অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে 
আড়ালে বলেছে 'আইরিশম্যান অফ ইগ্ডয়ী”। তারা বলেষে 
€কেন্টিক্‌ টেম্পারমেণ্ট, অফ টেগোর”-এর জুই এই বন্ধুত্ব জন্মেছে। 
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এর আসলে ইংলগডে জ্ঞানী-গুণী আইরিশদের প্রভাব-প্রতিপত্তি সা 
করতে পারে না। বিশেষ করে রাজনৈতিক নেতা লয়েড্‌ জর্জ, 
নাট্যকার জর্জ বানার্ডশ ও কবি উইলিয়াম বাটলার ইয়েট.স্-এর 
মতো আইরিশদের | 

রবীন্দ্রনাথ এই ম্ুখবরটি রথী ও প্রতিমাকে দেবার জন্য ছটফট 
করছিলেন, কিন্তু এই ছুপুর বেলায় কেউই বাড়ি নেই। রথী 
ইউনিভাপিটিতে ক্লাশ করতে গেছে, প্রতিমাও মিসেস সিমুরের 
বাড়িতে গেছে ইংরেজী পাঠ নিতে । বসন্ত ও সোমেন তো সকাল 
হলেই বেরিয়ে যায়, ফেরে প্রায় সন্ধ্যে বেলায়। 

বিকেল হতেই রী ও প্রতিম৷ প্রায় একই সঙ্গে ফিরল। 
রবীন্দ্রনাথ হুজনকেই এই খবরটি দ্িলেন। প্রতিমার চা করার 
অবসরে রঘী রোদেনস্টাইনের চিঠিটি এক নিংশ্বামে পড়ে ফেলল। 

একটু পরেই প্রতিম। চা ও জলখাবার নিয়ে এল । এখানকার 
লোকের মতো সন্ধ্যে হলেই ওরা রাত্রের খাওয়া খেয়ে নেয়না, 
বাড়িতে থাকলে ভারতীয়দের মতে। একটু রাত করেই খায়। 
প্রতিম! তাই প্রায় বিকেলেই চা ও জলখাবার তৈরী করে । বিশেষ 
করে এই ঠাগ্ডার দেশে সকাল-বিকেলে চা খেতে রবীন্দ্রনাথের ভালই 
লাগে। 

চায়ের কাপে এক চুমুক দিয়ে রথী বলল, “এখনও ভাবতে ভয় 
করে বাবামশায়, যে আপনার নোট বইটি লগ্ডনের টিউবের মধ্যে ; 
হারিয়ে ফেলেছিলুম । জানিনা 'লষ্ট প্রপার্টি অফিসে সেই ব্যাগটা 
ফেরত না৷ পেলে কী হোত !” 

“সবই অন্তর্যামীর ইচ্ছা”? রবীন্দ্রনাথ বললেন । “নইলে গ্যাখো 
রোদেনস্টাইনই বা এইগুলি অমন ভাবে ছাপাতে চেষ্টা করবেন কেন, 
আর ইয়েটস্ই ব1!আমার কবিতার প্রতি অতআগ্রহদেখাবেন কেন 1?” 

রী বলল, “শান্তিনিকেতনের সবাইকে এই খবরটি তাড়াতাড়ি 
দেওয়। দরকার, বিশেষ করে অজিত বাবুকে 1? 
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“হ্যা, আমি ওদের আজ রাত্রিই চিঠি লিখব ।” 

প্রতিমা বলল, “মীরাদিদি ও ইন্দিরা দিদিকেও আমি লিখে 
দিচ্ছি। বাবামশায়ের লেখা ইংরেজীতে প্রকাশ হবে, এর জন্যে 
ওদের আগ্রহ তে। কম নয়। দেশের সব শিক্ষিত লোকেরই এ কথা 
জানা উচিত |” 

“তার মানে এখন নিন্বেটা একটু বেশিদূর ছিটংবে” রবীন্দ্রনাথ 
একটু করুণ হাঁসি হেসে বললেন । 

রথী ও প্রতিমা ছুজনেই বুঝলো! এ বলার পেছনে রবীন্দ্রনাথ কী 
ইঙ্গিত করছেন। সত্যি, দেশের সাহিত্য-সমাজ এখন যেন ছভাগে 
বিভক্ত হয়ে গেছে-_একদল রবীন্দ্রানুরাগী ও আর একদল রবীন্দ্র- 
বিদ্বেবী। যখন-তখন ভিমরুলের খোঁচা দিতে শেষোক্ত দল সব 
সময়েই প্রস্তত । 

শুধু বিপিন পাল ও সুরেশ সমাজপতিই নয়, ডি. এল্‌. রায়ও যেন 
রবীন্দ্রনাথকে হেনস্তা করার জন্য এখন উঠে পড়ে লেগেছেন। 
এতদিন তিনি প্রবন্ধ ও কবিতা লিখেই ক্ষান্ত ছিলেন। এবার 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে “আনন্র-বিদীয়। নামে এক ব্যঙ্গ নাটক 
লিখেছেন। কিন্তু ডিসেম্বর মাসে কলকাতার ষ্টার থিয়েটার-এ 
যখন এটি অভিনীত হোল, তখন দর্শক-সাধারণ এ নাটক প্রসন্ন মনে 
নেয়নি। বরং তাদের একদল এতই মারমুখী হয়ে উঠেছিল যে সে 
খবর পেয়ে দ্িজেন্দ্রনাথ রায় আর ওদিক মাড়াননি। 

এ সব খবরই প্প্রবাপী' পত্রিকার সহ-সম্পাদক চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায় পরে চিঠি লিখে রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন । কৰি 
অন্তরে খুব ব্যথা পেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু মুখে কারুকে কিছু বলেন 
নি। এখন অন্যের প্রশংসায় যেমন তিনি উৎফুল্ল হন না, তেমনি 
লোকের বিরূপ সমালোচনাতেও তিনি আর বিচলিত হন ন।। 

কিন্তু রোদেনস্টাইনকে ধন্যবাদ দেবার জন্য কবির মন ছটফট 
করছিল। কয়েকদিন পরে বক্তৃতা তৈরী করা থেকে অবসর পেতেই 
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তাকে চিঠি লিখতে বসলেন £ 

“প্রিয় বন্ধু, 

আপনার চিঠি থেকে আমার বইটির টাইমস্‌ লিটারারি 
সাপ্লিমেন্ট-এ অনুকূল সমালোচনা হয়েছে জেনে খুশী হয়েছি। 
আশা করি সেই সংখ্যাটি আমার কাছে পাঠানো হয়েছে যা আমি 
ছ-এক দিনের মধ্যেই দেখব । আমার সুখ অনেক বেশী এই কারণে 
যে এই ধরনের প্রশংসা আপনার হদয়েও অনেক আনন্দ জোগাবে। 
সত্যি বলতে কী, আমি মনে করি যে আমার বইয়ের এই সাফল্য 
আপনার নিজেরও সাফল্য । আপনার আশ্বাস বাক্য ছাড়া আমি 
কল্পনাও করতে পারুম না যে আমার এই অনুবাদের কোন দাম 
আছে এবং শেষ অবধি আমার ভয় ছিল ঘে আপনি এর ভূল 
মূল্যায়ণের জন্য অভিযুক্ত হবেন এবং আপনি যে কষ্ট স্বীকার 
করেছেন তা বৃথা হবে। আমি অত্যন্ত আনন্দিত যে আপনার 
মনোনয়ন সঠিক বলে প্রমাণিত হয়েছে এবং আপনি এই বন্ধুর 
জন্য গর্ব প্রকাশ করতে পারেন যা আপনাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
বিচারকদের দ্বারা সমধিত হয়েছে । অনুগ্রহ করে আমার কথা 
মিসেস রোদেনস্টাইনকে বলবেন এবং ছেলেমেয়েদের আমার 
ভালবাস! জানাবেন । 

আপনার সতত স্রেহধন্য বন্ধু 
রবীন্দ্রনাথ টেগোর” 

কিন্তু “আনন্দ-বিদায়' ছাড়াও দেশ থেকে আর এক খারাপ খবর 
এসেছে । 'পাঠ-সঞ্চয় নামে যে বাংল! পাঠ্যপুস্তকটি রবীন্দ্রনাথ 
কলকাতা। বিশ্ববিদ্ালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার অন্যতম পাঠ্যরূপে 
মুনানীত হবার জন্ত লিখেছিলেন, বিশ্ববি্ভালয় কতৃপক্ষ তা না- 
মঞ্থুর করেছেন। এই নিয়ে শান্তিনিকেতন থেকে জগদানন্দ রায় 
ক্ষোভের সঙ্গেই চিঠি লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর উত্তরে লিখলেন, 
“মামার বই কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে মঞ্ুর হল না বলে রাগ করছ 
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কেন ? যারই বই নামঞ্জুর হত সেই তো বেজার হত এবং মনে করত 
অবিচার করা হয়েছে । যার বিচারক তারা ঠিকই বিচার করেছেন 
বলে ধরে নিলে ফল সমানই থেকে যায় অথচ মনের আক্ষেপটা 
বেঁচে যায়, সেটা তো কম লাভ নয়। হয়তো আমার বইয়ের ভাষা 
প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের প্রবেশগম্য নয়---1” 

কিন্তু মনের ভেতরে এই নামঞ্জুরের সামান্য বেদনা একেবারেই 
চলে গেল যখন কয়েকদিন পরে তিনি লগ্ডন থেকে ডাকে “অথরস্‌ 
কপি" হিসেবে তাঁর 'শীতাঞ্জলি'র কয়েক কপি পেলেন। সেইদিন 
বিকেলে সিমুরদের সঙ্গে সাক্ষাত হতেই রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম সই 
করে তাদের এক কপি দিলেন । 

বইটি দেখে ওরা একেবারেই বিস্মিত। কী সুন্দর সাদা কাপড়ের 
বাঁধাই, তার ওপর রূপোলী অক্ষরে বইয়ের ও কবির নাম লেখ! । 
প্রচ্ছদপটে রোদেনস্টাইনের আঁকা রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি জ্বলজ্বল 
করছে। 

অধ্যাপক সিসুর বললেন, “মিঃ টেগোর, এই শনিবারই সন্ধ্যে- 
বেলায় আমি সবাইকে ডাকছি। এখানে আপনার ভক্তবৃন্দের 
সংখ্যা তো কম নয়। ওরা এ খবর পেয়ে কী খুশীই না হবে ।” 

সবার অনুরোধে সেই সভায় রবীন্দ্রনাথকে 'গীতাঞ্জলি' থেকে 
অনেকগুলি কবিতা একে একে পড়তে হোল । শুধ তাই নয়, “দি 
গার্ডেনার' থেকেও কয়েকটি কবিতা পড়ে শোনালেন । ওদের সব- 
চেয়ে ভাল লেগেছিল এই পাগুলিপির 47776 10100 ০ ৫ 
170107106 517£5--" কবিতাটি । অধাপক কুন্জ তাড়াতাড়ি 
সেই কবিতাটি লিখে নিলেন । 

এই কবিতাটিই যেন ওদের নিজন্ব কবিতা হয়ে উঠল। পরে 
যখনই ওরা জমায়েত হতেন, কেউ না|! কেউ উচ্চম্বরে সেই কবিতাটি 
আবৃত্তি করবেনই | 

ওদের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথকে একদিন "পোষ্ট অফিস' নাটকটি 
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পড়ে শোনাতে হোল। সেটি শুনেও ওরা মুধ্ধ। সবাই বুঝে 
পেরেছে যে গতানুগতিক নাঁটক নয়, আসলে এ হচ্ছে এক গগ্ঠ- 
লিরিক । এ নাটকে যেন অমলের চরিত্রের ভেতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিজের জীবনের ছেলেব্লোর নিঃসঙ্গতার বেদনা রূপক-কাহিনীর 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন । 

খৃষ্টমাসের ছুটি এসে গেল। ইউনিভাসিটি বন্ধ, তাই রথী ও 
প্রতিমার মতো বঙ্কিম ও সোমেনও সব সময় বাঁড়িতে | কিন্তু 
কবির মন এখন ভীষণ চঞ্চল। সাতই পৌষ আসছে, এইসময়ে 
তাকে ঘিরে শান্তিনিকেতনে কত উৎসব ও মেলার আড়ম্বর। বলতে 
গেলে তিনিই এই উৎসবের প্রধান পুরোহিত। আজ এই দূর দেশে 
সেই বন্ধুবান্ধব ও প্রাণাধিক ছাত্রদের কাছ থেকে দুরে বসে আছেন । 

যেদ্রিন সেই তিথিটি এল, সেদিন রাত্রে শান্তিনিকেতনে অজিত 
চক্রব্তীকে লিখলেন £ 


“আজ ৭ই পৌষ। কাল সন্ধ্যার সময় যখন একলা আমার 
শোবার ঘরে আলো! জ্বালিয়ে বসলুম আমার বুকের মধ্যে এমন 
একটা বেদনা! বোধ হতে লাগল যে আমি বলতে পারি নে। বেদনা 
শরীরের কী মনের তা জানি নে কিন্তু আমাকে ব্যাকুল করে তুললে । 
তখন আমার মনে পড়ল ঠিক সেই সময়ে তোমাদের ভোরের বেলার. 
উৎসব আরম্ভ হয়েছে। কেননা এখানকার সঙ্গে তোমাদের সময়ের 
প্রায় বারো ঘণ্টার তফাত। তোমাদের সমস্ত উৎসব আমার হৃদয়কে 
বোধ হয় আকর্ষণ করেছিল। কাল রাত্রে ঘুম থেকে প্রায় মাঝে 
মাঝে জেগে উঠে ব্যথা বোধ করেছিলুম। স্বপ্ন দেখলুম, তোমাদের 
সকাল বেলাকার উৎসব আরম্ত হয়েছে-_-আমি যেন এখান থেকে 
সেখানে গিয়ে পৌচেছি-_কিস্তু কেউ জানে না। তুমি যখন গান 
গাচ্ছ, “জাগে সকলে অমৃতের অধিকারী” আমি মন্দিরের উত্তরের 
বারান্দা দিয়ে আস্তে আস্তে ছায়ার মতে যাচ্ছি-__ তোমাদের পিছনে 
গিয়ে বসব-_-তোমরা কেউ কেউ টের পেয়ে আশ্চর্য হয়ে উঠেছ। 
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এমনতর স্বস্পষ্ট স্বপ্ন আমি অনেক দিন দেখিনি । জেগে উঠে ওই 
গানটা আমার মনে বাজতে লাগল । 


“্পাচটা বাজল, এখানে আমাদের উৎসবের সময় হল। আমার 
শোবার ঘরের এক প্রান্তে একখানা কম্বল পেতে আমরা পাঁচজনে 
বসলুম। তোমাদের ওখানে তখন সন্ধ্যার উৎসব আরম্ভ হয়েছে। 
৭ই পৌষের শুভ দ্রিন কি আমাকে একেবারে ঠেলে যেতে পারবে 
আমার জীবনের মাঝখানে যে তার আসন পাতা হয়ে গিয়েছে । 
এই দিনটিকে যে আমি স্পর্শমণির মতো আমাদের আশ্রম থেকে 
কুড়িয়ে পেয়েছি ।” 

খুষ্টমাসের দুদিন আগে রথী ও প্রতিমা শিকাগোতে বেড়াতে 
গেল। খৃষ্টমাস "ইভঙএর দিন রেভারেণ্ড ভেইল, রবীন্দ্রনাথকে 
আহ্বান করলেন “মিডআইটু মাস্এ উপস্থিত হতে। ধর্মমূলক 
ফ্যারল, শুনে রবীন্দ্রনাথের মন অনেক প্রসন্ন হোল । সেই রাত্রেই 
দেশে হেমলত দেবীকে লিখলেন ঃ “সত্যের পথে যাবার পক্ষে 
মানুষই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় বাঁধা, তেমনি মানুষই 
মানুষের পক্ষে পরম সহায়__সেই মানুষটি আজ জন্মেছিলেন, তিনিই 
আজ আমাদের জীবনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করুন__নিলঙ্ক শুভ্র শিশুটি 
হয়ে। একেবারে নিরুপায় পিতার সন্তানটি হয়ে, ৬. +বারে নিঃসম্বল 
নিষ্বিঞন হয়ে।-**আজ সকলে তার দরবারে ফীড়িয়েছি। সমস্ত 
মানুষের হয়ে মানুষের বড় ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন-_ 
]1)5 71059010 ০0009 ! আমাদের খধিরাও সেই কথাই আর 
এক ভাষণে বলেছিলেন__আবিরাঁবী্ এধি |” 

কয়েকদিন পরেই অন্তরের তাড়নায় কবি কাগজ কলম নিয়ে 
কবিতা লিখতে বসলেন-_“কে নিবিগো কিনে আমায়, কে নিবিগে 
কিনে? পসর! মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে ।--.৮ 

আমেরিকায় বসে রবীন্দ্রনাথের সেই হোল প্রথম কবিতা লেখা । 
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জানুয়ারী মাসের প্রথম দিকে লগ্ুন থেকে এজর! পাঁউগ্ডের চিঠি 
এল। কবির কাছে তিনি লিখেছেন যে শিকাগোর “পোয়ে্রি 
ম্যাগাজিনের ডিসেম্বরের সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের ছটি কবিতা প্রকাশিত 
হয়েছে। সেই সঙ্গে পাউণ্ডের “2:502090' কাব্যগ্রন্থের এক কপিও 
কবির অভিমতের জন্য পাঠিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ 16750029-এর কবিতাগুলি পড়ে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন। এখন তিনি নিঃসন্দেহ যে পাউগু যদি কবিতার পেছনে 
লেগে থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে সে এক অদ্বিতীয় কবিতে পরিণত 
হবে। রবীন্দ্রনাথের ঘা স্বভাব, সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিঠি লিখে তাকে 
অন্তরের অভিনন্দন জানালেন | 

বিকেলে রবী আসতেই কবি তাকে এই শুভ সংবাদ দিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, প্রথী, শিকাগোর “পোয়েপ্রি-র অফিসে লিখে 
দেখন। ওর। যদি কোন কপি পাঠাতে পারে 1” 

“আমি আজকেই লিখে দিচ্ছি বাবামশায়,” রথী উত্তর দিল। 

শিকাগোর “পোয়েট্রি ম্যাগাজিনের অফিসে বসে তার 
সম্পাদিকা হ্যারিয়েটে মনরো সেই চিঠি পেয়ে অবাক । ভার্তবধষের 
সেই বিখ্যাত কঘি এখন এত কাছে আছেন! সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
কবিকে শিকাগো ঘুরে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন । 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ লগ্ডন থেকে আর্থার ফক্স-স্্রাংওয়েস-এরও 
একটি চিঠি পেলেন। তিনিই . তখন রবীন্দ্রনাথের তরফ থেকে ম্যাক্‌- 
মিলান কোম্পানীর সঙ্গে বইয়ের চুক্তি নিয়ে আলোচনা করছেন। 
তিনি লিখেছেন, “.*..আশ। করি আপনি অলস হয়ে বসে নেই। 
আমরা আপনার লেখা আরও অনেক বেশী পড়তে চাই। আপনি 
এ-ও জানেন যে এখনই হচ্ছে সেই সময় যখন এক সাফল্য পরবর্তী 
সাফল্যকে অনুসরণ করবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্যি চুপ করে বসে নেই। যদিও নতুন কোন 
কবিতা লিখতে পারেননি, তবু ইতিমধ্যে প্রাক্-গীতাঞ্জলি” পর্বের 
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অনেক বাংলা কবিতাঁরই ইংরেজী অনুবাদ করেছেন । ঠিক করেছেন 
সেই কাব্যগ্রন্থের নাম দেবেন ণা010 02602101951 তাছাড়। 
“শিশু” কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতারও ইংরেজী অনুবাদ শেষ হয়েছে । 
কবি এই বইটির ইংরেজী নামকরণ করেছেন 0:55021)6 7400010) | 

কয়েকদিন পরেই রথী হ্যারিয়েট মনরোর চিঠি ও এপোয়েছ্রি" 
ম্যাগাজিনের অতিরিক্ত কপি পেয়ে খুব খুশী । রবীন্দ্রনাথকে বলল, 
“দেখুন বাবামশায়, “পোয়েট্রর এডিটর মিস মনরো আমাদের 
শিকাগো যাবার আমন্ত্রণ করেছেন । লিখেছেন কবে যাবে৷ জানালেই 
উনি আমাদের থাকার সব ব্যবস্থা করবেন ।” 

«কিন্ত এখান থেকে এত সহজে যাবার কী উপায় আছে ?” 
কবি উত্তর দিলেন। “সবাই আমার বক্তৃতার জন্য এমন ভাবে 
ধরেছে! কেন তুমি সেই রিপোর্টারকে বললে যে “মিঃ টেগোঁর 
হাজ এ মেসেজ টু ডেলিভার ইন দিস্‌ কান্টি,?' ভেবেছিলুম কদিন 
এখানে শান্তিতে থাকবো, তা না সারাক্ষণ এই লেকচার তৈরী করতে 
সময় চলে যাচ্ছে |” 

রথী কবির ভৎসনা৷ শুনে চুপ করে রইল | এটা ঠিকই শিকাঁগোর 
সেই রিপোর্টারকে সে এই কথা বলেছে। কিন্তু বাবামশায় কী 
মনে মনে এ প্রচার চাননি? অনেকবারই তে! কথায় কথায় 
বলেছেন, “গ্ভাখো, পশ্চিম জগতে আমাদের প্রাচ্যের বাণী, 
উপনিষদের শিক্ষা প্রচার কর! উচিত। এই সব দেশ ভোঁগবাদকে 
এমন আকড়ে ধরেছে যে ত্যাগের কথা, মোক্ষের কথা, এরা অনেক 
দিন শোনেনি। এরা এখন খুষ্টের আসল শিক্ষার কথা তুলতে 
বসেছে !” 

তাইতো রিপোর্টারকে ওই কথ। বলেছিল যাতে তিনি এদেশের 
শিক্ষিত মহলে বক্তৃতা দেবার সুযোগ পান। তখন কে জানত যে 
এমনভাবে চারদিক দিয়ে সব বক্তৃতার আমন্ত্রণ আসবে! র্থীকেই 
তে এখন বসে বসে সেই সব বক্তৃতা টাইপ করতে হচ্ছে। 
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এফটু পরে আস্তে আস্তে বলল, “আজ দুপুরে এগ্রিকালচারাল 
কলেজে ডিন্এর বাড়িতে লাঞ্চের নেমন্তন্ন 1” 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “মনে আছে । আমি ঠিকই তৈরী হয়ে 
থাকবো |” | 

এইখানে খেতে গিয়েই একটি মজার ব্যাপার ঘটল। রবীন্দ্রনাথ 
ওদের লিভিংরুমে বসে গল্প করছেন, হঠাৎ ছয়-সাঁত বছরের একটি 
ছোট ছেলে কোথা থেকে এসে জৌববা-পড়া ও শ্বশ্রুধারী রবীন্দ্রনাথকে 
দেখেই ছুটে এসে তার কোলের ওপর বসে পড়ে বলল, “ইউ আর 
গড, আরন্ট ইউ ?” 

রবীন্দ্রনাথ আর সকলের সঙ্গেই হেসে উঠলেন। আগে যখন 
কলকাতার চৌরঙ্গীতে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতেন, খন অনেক 
সাহেবের বাচ্চারা টেঁচিয়ে উঠত, “মামি, মামি, গ্ভাখো, যিশাস 
খ)ইষ্ট যাচ্ছে!” 

রবীন্দ্রনাথ সেই ছেলেটিকে বললেন, “আমার হাতে চিমটি 
কাটো। ছ্যাখো আমার কী রকম ব্যথা লাগছে। গড হলে কী 
এরকম ব্যথা লাগত ?” 

তারপর ছেলেটির সোনালী চুলে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমার নাম কী *” 

“জন্‌ ফ্যাগী,” ছেলেটি উত্তর দিল। 

ওর মা এগিয়ে এসে বললেন, “মিঃ টেগোর, ও ভীষণ চঞ্চল ও 
কল্পনাপ্রবণ । পড়াশুনোয় একদম মন নেই |” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আমি ওকে পড়াশুনোর কথা বলতে 
পারি না। ওর বয়েসে পড়াশুনায় আমার একদম মন ছিল না। 
সেই জন্যই তো মধ্য বয়েসে ভারতে মনের মত স্কুল স্থাপন করেছি 
যেখানে বাঁধাধরা পড়ার গণ্ডির মধ্যে কারুকে আটক থাকতে 
হবে না।” 

মিসেস ক্রুক্‌স্ও সেখানে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তিনি 
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বললেন, “মিঃ টেগোর, কী ছুখ যে কলকাতায় গেলাম কিন্তু বোল- 
পুরে আপনার সেই স্কুল দ্রেখার সৌভাগ্য আমার হোল না। 
অনুগ্রহ করে আপনি সেই স্কুলের উদ্দেশ্য ও শিক্ষাপদ্ধতি নিয়ে এক- 
দিন আমাদের কিছু বলবেন। আমরা সবাই সে সম্পর্কে কিছু 
জানার জন্য উদ্গ্রীব |” 

“নিশ্চয়ই | শিকাগো থেকে ঘুরে আসি, তারপর একদিন 
আপনাদের সঙ্গে এ নিয়ে অনেক আলোচন। করবো,” রবীন্দ্রনাথ 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় বললেন । 

প্রতিমা ইতিমধ্যে মনে মনে রথীর অস্থিরতা বুঝতে পারছিল। 
পড়াশুনার থেকে তার এখন সময় বেশী যাচ্ছে বাবামশায়ের এইসব 
বক্তৃতা টাইপ করাঁয়। একটি বক্তৃতার খসড়া এতবার টাইপ 
করতে হচ্ছে যে তার জন্য ওরা একটি টাইপরাইটারও কিনে 
ফেলেছে। 

কিন্ত ওদের দুজনের মধ্যে যখন এ প্রসঙ্গ উঠল তখন কোন 
বিসংবাদই স্থষ্টি হোল না। 

রথীই সে রাত্রে প্রসঙ্গটি উত্থাপন করল, “শোন, এখন যেভাবে 
দিন যাচ্ছে তাতে পড়াশুনোয় বিশেষ মন বসাতে পারছি না, আবার 
বাবামশায়েরও আমাকে ভীষণ প্রয়োজন । ভাবছি বাবামশায়ের 
সঙ্গেই আমরা ইউরোপ হয়ে দেশে ফিরে যাই। ডক্টরেট করে আর 
কী-ই বা হবে! সে তে একট অতিরিক্ত কাগজের ডিগ্রী ছাড়৷ 
আর কিছু নয়। আমার আসল কর্মজীবন হবে শান্তিনিকেতনে, 
তার উন্নতির পেছনে লেগে থাকায় ।” 

প্রতিমা! শুনে বলল, “মামিও একথাটি কদিন ধরে ভাবছিলুম । 
বাবামশায়ের তোমাকে এখন ভীষণ দরকার । দিন দিন যেরকম 
তোমার ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ছেন, তাতে তুমি যর্দি এখন ছু-ব্ছর 
এখানে থাকো তাহলে উনি অনেক অসহায়বোধ করবেন। তুমি 
এখন ওর একমাত্র জীবিত পুত্র। এমন অনেক ব্যাপার আছে যা 
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ছেলেকে ছাড়া অন্ত কারুর হাতে সে ভার দেওয়া যায়না । তারপর 
বাবামশায়ের শরীর ভাল যাচ্ছেনা । ওকে আমি অবশ্ঠা বলিনি, 
কিন্তু হোমিওপ্যাথিতে কোন কাঁজ হবে বলে মনে হয়না ।” 

রথী একটু চুপ করে থেকে বলল, “সে আমি বুঝি । বাবা- 
মশায় মুখে কিছু বলতে পারছেন না, কিন্তু মনে মনে ভীষণ দুশ্চিন্তায় 
ভুগছেন বুঝতে পারছি । উনি চান যে আমর! ওর সঙ্গে দেশে ফিরে 
যাই, কিন্ত আমার পড়াশুনোর কথা ভেবে মুখে কিছু বলছেন না। 
সত্যি বলতে কী, আমিও দেশে ফিরে যেতে চাই। বেশ একটু হোম 
সিক্‌ হয়ে পড়েছি।” 

“ও কথা আমাকে আর বোঁলনা। দেশে ফেরার জন্য আমার 
মন ভীষণ ছট.ফট. করছে । কতদিন রাত্রে যে এলোমেলো স্বপ্ন দেখি 
তার ঠিক নেই। সেই শিলাইদহে কুঠিবাড়ি, জোড়ার্সীকোয় আমাদের 
ঘর, শান্তিনিকেতন, সব জায়গায় যেন আমরা একসঙ্গে ফিরে 
গিয়েছি। আমি তোমাকে আগে বলিনি, নইলে তুমি আমার জন্য 
উতলা হবে। এই শীতের কনকনানি আর সহা হচ্ছেনা, দেশের 
খোলা-মেলা হাওয়ার জন্য হাঁপিয়ে উঠেছি ।” 

পরের দিন সকাল বেলায় বঙ্কিম ও সোমেন ব্রেকফাষ্ট খেয়ে 
চলে যেতেই রথী প্রতিমার সামনে ওর সিদ্ধান্তের কথা জানালো । 
রবীন্দ্রনাথ সাধারনত অন্তরের মনোভাব বাইরে উচ্ছুসিতভাবে প্রকাশ 
করেননা, কিন্তু রথীর কথায় তিনিও একটু বিচলিত বোধ 
করলেন। 

একটু চুপ করে থেকে কবি বললেন, “রথী তুমি আমার পুত্র, 
ইউরোপীয় কায়দায় তোমাকে ধন্যবাদ জানাতে পারিনা । শুধু 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি তিনি যেন তোমার সর্বদা মঙ্গল করেন। 
তুমি বুঝতেই পেরেছে আমি কী রকম তোমার ওপর নির্ভরশীল হয়ে 
পড়েছি। জানি তুমি ডক্টরেট, করতে চেয়েছিলে, কিন্তু শাস্তি 
নিকেতনের কাজে তোমাকে যে আমার এখনই দরকার । শিলাইদহে 
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তোমাকে আর ফিরতে হবেনা, এখন তুমি বোলপুরেই থাকবে” 


“কিন্ত স্কুলের কাজে আমি আর কতটুকু সাহায্য করতে পারবো 
বাবামশায়,” রথী উত্তর দ্িল। “এখন ওখানে আপনার অনেক উপযুক্ত 
সহায়ক আছেন।” 


“সে কথাটি ঠিকই, কিন্তু শান্তিনিকেতনকে ঘিরে আমার অনেক 
স্বপ্ন গড়ে উঠেছে যে সব কাঁজে তোমার সাহায্যের বিশেষ প্রয়ে'জন 
হবে। আমি ওখানে একটি বিজ্ঞানের গবেবণাগার প্রতিষ্ঠা করব, 
যার ভার তোমার ওপর অর্পন করতে চাই ।” 


“যদি ল্যাবরেটরি তৈরী হয় তাহলে সেটি আমার মনের মতো 
কাজ হবে বাবামশায়। আমার খুব ইচ্ছে এখানে যে সব 
সায়েন্টিফিক্‌ এক্সপেরিমেন্ট শিখেছি, দেশে ফিরে গিয়ে তার প্রয়োগ 
করা, যাতে দেশের লোকের এগুলি প্রত্যক্ষভাবে উপকারে 
লাগতে পারে ।” 


“সেইজন্য হয়ত আমাদের শান্তিনিকেতন ছাড়া আর একটি 
স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান তৈরী করতে হবে যেখানে প্রযুক্তিবিদ্যার ওপরই 
জোর দেওয়া হবে। জগদানন্দের সঙ্গে এই ব্যাপারে আমি চিঠি 
লিখেছি। শুধু ভয়, শাস্তিনিকেতনের যা আথিক অবস্থা তাতে এ সব 
শুধু স্বপ্রই না থেকে যায়। এ দেশে যদি এইসব লেকচার দিয়ে 
“ফি' হিসেবে কিছু টাকা সংগ্রহ করা যেত তাহলে শান্তিনিকেতনের 
কাজে বড়ই সহায়ক হোত ।” 

রী ও প্রতিমা চুপ করে রইল। শীস্তিনিকেতনের উন্নতিই 
এখন বাবামশায়ের ধ্যান-জ্ঞান হয়েছে। তার জন্য তার ত্যাগ- 
স্বীকারের যেন শেষ নেই। শরীর-মন বিদ্া-বুদ্ধি সবই যেন এর 
বেদীমূলে সমর্পন করেছেন। দেখা যাক, এত সাধনার ফল ব্যর্থ হতে 
পারে না, হয়ত ভগবান একদিন মুখ তুলে তাকাবেন। 
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এই জানুয়ারী মাসেরই মাঝামাঝি শিকাগো থেকে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন বাঙালী সাংবাদিক বসম্ত কুমার রায়। 
মিঃ রায় উইস্কন্সিন্‌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ম্যাঁডিসন্‌ ক্যাম্পাস থেকে 
মাষ্টারস্‌ ডিগ্রী করে আমেরিকার নানা কাগজ পত্রে লেখেন ও 
ইউনিভাস্সিটি অফ. উইস্কন্সিনএর এক্সটেনশন্‌ লেকচারার হিসেবেও 
নিযুক্ত আছেন । 

তিনি রবীন্দ্রনাথের আবানায় আসার খবর শিকাগোঁর সংবাঁদ- 
পদু্রই দেখতে পেয়েছিলেন । শিকাগো “ট্রিবিউন পত্রিকা সম্পাদকীয় 
লিখে কবির গীতাঞ্জলি” কাব্যগ্রন্থের প্রশংসা করেছেন। বাঁডালী 
হিসেবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা-গল্প-প্রবন্ধের সঙ্গে অত্যন্ত সুপরিচিত, 
এখন এতে। কাছে আছেন বলে নিজেই ট্রেন ধরে চলে এলেন। 

তিনি যখন রবীন্দ্রনাথের হাই স্ত্রীর বাড়িতে এসে পৌছলেন, 
তখন দুপুর হয়ে গেছে, রথী ও প্রতিমা কেউই বাড়িতে নেই। 
রবীন্দ্রনাথ তখন একা, দেশের আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে তিনি 'যখন আসন 
গ্রহণ করলেন, এই স্তুদূর বিদেশে এক বাডালীকে দেখে কবি তখন 
খুব খুশী হলেন। বিশেষ করে যখন শুনলেন যে মিঃ রায় এখানে 
স্থায়ীভাবে থেকে ভারতীয় বিষয়ে প্রবন্ধ লিখছেন । 

সোফায় আসন গ্রহণ করে বসন্ত রায় বললেন, “শিকাগোর 
কাগজে যখন দেখলাম যে আপনি আবানায় এসেছেন, তখন ভাবলাম 
যে আপনার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ-পরিচয় করে যাই ।” 

“থুব ভাল কাজ করেছেন, আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছি। 
এখানে তো বাঙালীর মুখ দেখতে পাই না। যে ছু-একজন ছাত্র আছে 
তারা নিজেদের পড়াশুনে। নিয়েই ব্যস্ত থাকে ।” 

“দেশে থাকতে আপনার কবিতা পড়তে যে কী ভাল লাগত ত! 
(বোঝাতে পারবোনা রবিবাবু। আপনার কতো কবিতা যে মুখস্ত 
করেছিলাম তার ঠিক নেই। এখন অবশ্টি প্রায় সবই ভুলতে বসেছি ।” 
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“রবিবাঝু সম্বোধন শুনে রবীন্দ্রনাথ একটু চমকে উঠলেন। লগুন 
ছাড়ার পর এই প্রথম আবার এই সম্বোধন শুনতে পেলেন। 

বসন্ত রায় বলতে লাগলেন, “শুধু আপনার সঙ্গে পরিচয়ই নয়, 
আমার আসার আরও একটি কারণ আছে। সেটি হচ্ছে আপনাকে 
বলা যে আমি ঠিক করেছি যে এখানকার পত্র-পত্রিকায় আপনাকে 
নিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখবো ।” 

“সে ক্ষেত্রে আপনি কলমেরই অপব্যয় করবেন,” রবীন্দ্রনাথ হেসে 
বললেন । 

“না না, কী যে বলেন! বাংলা তথা ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি 
আপনি । আপনাকে এ দেশে পরিচয় করিয়ে দেওয়া আমি পরম 
কর্তব্য মনে করি ।” 

নিজের প্রশংস! শুনলে রবীন্দ্রনাথ লজ্জায় লাল হয়ে ওঠেন, কোন 
কথা বলতে পারেন না! এ ক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় ঘটলোনা । 

বসন্ত রায় একথাটি বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে তিনিও 
জানেন যে ভারতীয় তে দৃরস্থান, অনেক শিক্ষিত বাঙালীই একথা 
স্বীকার করে না। শিকাগোতে করেকজন বাঁডালী থাকে, তাদের 
সঙ্গে এ বিষয়ে একদিন আলোচনা হচ্ছিল। একজন বলল, 
“রবীন্দ্রনাথের থেকে আরো অনেক বাঙালী কবি আছেন যাদের 
স্থান তার উচুতে । কেন, নবীন সেন, এমন কী ডি. এল. রায় পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথের থেকে বড় কবি। আর রবীন্দ্রনাথ এখানে যে সব বক্তৃতা 
দিচ্ছেন, তার মূল কথা তো উপনিষদেই আছে, নতুন কিছুতো তিনি 
বলছেন না|” 

বসন্ত রায় বললেন, “আপনি এখন আবানায় আছেন রবিবাবু। 
কিন্ত আবানায় থাকলে তো এদেশের জ্ঞানী-গুনী মহলের সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারবেন না। এ তো আর লগুন, প্যারিস বা বালিন 
নয় যে সে সব দেশের বিদপ্ধজনরা এক জায়গায় জড়ো হয়ে 
আছেন। এ দেশ এতো বিশাল যে এখানকার সব জায়গায়হ তার৷ 
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বাস করছেন। নিউইয়র্ক, শিকাগো, বস্টন বলুন, আবার লস্‌ 
এঞ্জেলেন বা সান্ফ্রান্সিসকো বলুন, এরা সব জায়গায় ছড়িয়ে 
আছেন |” 

“সেটা ঠিক, তবে আমি সাত-আট দিনের মধ্যে শিকাগোতে 
যাচ্ছি” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “সেখানে শিকাগো বিশ্বাবিদ্ভালয়ে 
বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণ এসেছে । তবে আবানায় সাধারণ মানুষদের 
জীবনযাত্রা যতটুকু দেখেছি তার তুলনা হয় না। আমার অবাক 
লাগে ষে এরা কর্মের উৎকর্ষতায় এতো উন্নত হোল কী করে! 
ব্যবসায়ী হিসেবে নিপুণ ব্যবসায়ী, ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে সেরা 
ইঞ্জিনিয়ার, বিজ্ঞানী হিসেবে সেরা বিজ্ঞানী-_-মনে হয় ভাঁগাদেবী 
ছ্বহাত দিয়ে এদের ওপর কৃপাবর্ষণ করেছেন ।” 

“চাষের দিকেই দেখুন না । এগ্রিকালচারএ এদের তুলনা 
পাওয়া ভার |” 

“সে কথ! সত্যি, কিন্তু তার ফলে “কালচার এদের জীবনে একটু 
থিতিয়ে পড়েছে,” রবীন্দ্রনাথ একটু মুচকি হেসে জবাব দিলেন । 

বসন্ত রায় বললেন, “সে যাই হোক রবিবাবু, এদেশের লোকের 
পক্ষে আপনার লেখার সঙ্গে পরিচিত হতে হলে আপনার লেখা 
ইংরেজীতে আরো অনুবাদ করা উচিত। তাহলেই লোকে সত্যিকারে 
আপনার লেখাকে জানতে পারবে ।” 

“শুনে খুশী হবেন বসন্তবাবু যে আমি “গীতাঞ্জলি'র পরেও আরও 
কিছু কবিতা ইতিমধ্যে ইংরেজীতে তর্জমা করেছি । লগ্ন থেকে 
“দি গার্ডেনার নামে তা প্রকাশ করার চেষ্টা হচ্ছে।” 

“আপনাকে আমি বলছি রবিবাবু, আপনার প্রধান কবিতাগুলি 
যদি ইংরেজীতে অনুবাদ করা হয়, তাহলে আপনার খ্যাতি শুধু 
পৃথিবীব্যাপীই ছড়িয়ে পড়বেনা, সাহিত্যে আপনি নোবেল পুরস্কার 
অবধি পেয়ে যেতে পারেন ।” 

“নোবেল পুরস্কার ?৮” রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন। “কিন্ত 
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এশিয়াবাসীরা কী নোবেল পুরস্কারের জন্ত মনোনীত হতে পারে ?” 

“নিশ্চয়ই । নোবেল পুরস্কারে তো কোন রেস্‌, ক্রীড, ব! 
রিলিজিয়ানের বাধা নেই ।” 

“তা হয়ত নেই, কিন্তু কজন এশিয়াবাসী পেয়েছেন বলুন। যখন 
দেখি যে জগদীশচন্দ্র বন্ুর £মতো স্বনামধন্ বিজ্ঞানী নোবেল পুরস্কার 
পাননা, তখন এ কথাটি মনের মধ্যে জেগে ওঠে ঠিকই 1” 

“সেটি অত্যন্ত দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, তবু বলছি রবিবাবু, 
আপনি আপনার কবিতার ইংরেজীতে অন্থুবাদ চালিয়ে যান। মনে 
রাখবেন, আপনার গৌরবে শুধু বাংল! নয়, ভারত থা এশিয়া- 
বাসীরাই গৌরবান্বিত হবে ।” 

এমন সময়ে প্রতিমা একটি কাগজের ব্যাগে কিছু খাবারের 
কৌটো! ও আনাজ নিয়ে ফিরল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক বাংলাভাষায় কথা বলছে দেখে চমকে গেল । 

“বৌমা এস। তোমার সঙ্গে মিঃ রায়ের পরিচয় করিয়ে দিই। 
বসন্তবাবু সাঃবাদিক ও লেক্চারার, এখানে প্রায় স্থায়ীভাবে 
আছেন। শিকাগো থেকে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন | 
কোথায় গিয়েছিলে তুমি ?” 

প্রতিমা আনাজগুলি রান্নাঘরের টেবিলে নামিয়ে রেখে বসন্ত 
রায়কে প্রতিনমস্কার করে রবীন্দ্রনাথকে উত্তর দিল, “এই মিসেস 
সিমুরের সঙ্গে একটু ওপেন মার্কেটে গিয়েছিলুম বাবামশায়। 
মিঃ রায়, আপনি তো অনেক দূর থেকে এসেছেন, আপনাকে 
একটু চা ও জলখাবার করে দিই ?” 

“আমাকে শুধু চা দিন মিসেস ঠাকুর। আবার জলখাবারের 
আয়োজনের মধ্যে যাবেন না ।” 

“তা কী হয়, আপনি শিকাগো থেকে এসেছেন। আপনারা 
কথা বলুন, আমার তৈরী করতে বেশী সময় লাগবেনা |” 

একটু পরে রথী কলেজ থেকে ক্লাশ করে হাঁজির। বসম্ত রায়কে 
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দেখে সে-ও বিস্মিত। রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্গে যথারীতি মিঃ রায়ের, 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

বসন্ত রায় বললেন, “আমি তো! রবিবাবুকে বলছিলাম ফে 
আপনার কবিতার যদি যথার্থ ইংরেজী অনুবাদ হয়, তাহলে 
পৃথিবীময় আপনার নাম ছড়িয়ে যাবে। একদিন না একদিন 
আপনি ঠিক নোবেল পুরস্কার পাবেন।” 

“আপনি দেখছি আমাকে নোবেল পুরস্কার না পাইয়ে ছাড়বেন 
না,” রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন। “ঠিক আছে, নোবেল পুরস্কার 
যদি কোনদিন পাই, তাহলে সেই টাকা দিয়ে বোলপুরে শিল্প 
উন্নয়ণের বিভাগ খুলবো। কিন্তু আজ বিকেলে আমরা যেন একটু 
বেশী কাল্পনিক হয়ে পড়ছি, তাই না ?” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় ওরা ছুজনেই হেসে উঠল । 

রথী জিজ্ঞাসা করল, “বাবামশায়, আপনি ওঁকে বলেছেন যে 
গীতাঞ্জলি'র ইংরেজী সংস্করণ লণ্ডন থেকে বেরিয়েছে ?” 

রবীন্দ্রনাথ ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যা । 

বসন্ত রায় বললেন, “কিন্তু শুধু একটি মাত্র বইতে তো হবে না, 
ইংরেজীতে বেশ কয়েকটি বই প্রকাশ করতে হবে। আমার সংকল্প 
আছে রবিবাবুর লেখাগুলি নিয়ে এখানকার লিটারারী ম্যাগাজিনে 
প্রবন্ধ লেখা |” : 

এমন সময় প্রতিমা লুচি, আলু ও বেগুন ভাজা ও চা নিয়ে 
এল। একটি লুচি ভেঙ্গে মুখে পুরতে পুরতে বসন্ত রাঁয় বললেন, 
“মিসেস ঠাকুর, আপনি জানেন না, কতদিন পরে এরকম লুচি 
খাচ্ছি। একল! থাঁকি, নিজে রান্না করে খাই। ডাল, চিকেনকারি 
বা ভাত রান্না করতে পারি, তা৷ বলে তো লুচি ভাজতে পারি ন1।” 

“কেন লুচি ভাজা এমন কিছু শক্ত কিসের,” প্রতিমা, হেসে 
উত্তর দিল। 

“আপনাদের মেয়েদের কাছে কিছু নয়। কিন্তু আমাদের আনাড়ি 
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হাতে তা কী আর ফুলবে! একদিন দেশের মতে! করে মাছের 
ঝোল রান্না করতে গিয়েছিলাম, একরকম পদার্থ হোল ঠিকই, 
কিন্ত দেশের মাছের স্বাদ কী আর এখানে পাওয়া যায় !” 

“তার প্রমাণ আমরা ইতিমধ্যেই অনেকবার পেয়েছি” রথী 
বলল। 

খাওয়ার পাট ঢুকতেই আর কিছু সামান্য কথা বলে বসন্ত রায় 
বিদায় নিলেন। বললেন বে কবির সঙ্গে তিনি যোগাযোগ 
রাখবেন ৷ রবান্দ্রনাথ সম্পর্কে তার কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে 
তার কপি শান্তিনিকেতনে পাঠাতে ভুলবেন না । 

বসন্ত বায় চলে যেতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কী রকম অমায়িক 
লোক! আমি এখানে আছি জেনে শিকাগো থেকে দেখা করতে 
এলেন । তবে ভদ্রলোক ওই নোবেল প্রাইজের কথা উল্লেখ না 
করলেই পারতেন |” 

রথী একটু প্রতিবাদের স্থ্রে বলন, "কেন বাবামশায়, কবি 
ইয়েটস্‌, স্টার্জ মোর, মে লিংকেয়াপ ইত্যার্দি সবাই আপনার 
কবিতার যেমন ভূয়া প্রশংসা করেছেন, তাতে সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পাওয়া কিছু অসস্তব নয়।” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন। তারপর কথার মোড় অন্যদিকে 
ঘুড়িয়ে দেবার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন, শিকাগে। যাবার সব ব্যবস্থা 
করেছে রথী? আর এক সপ্তাহ পরেই তা রওনা দিতে হবে ।” 

“ই্য।” ব্থী উত্তর দিল, “পোয়েটু পত্রিকার এডিটর মিস্‌ 
হারিয়েট মনরে, মিদেস হ্যারিয়েট ভন্‌ মুডা নামে এক ভদ্রমহিলার 
বাড়িতে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করেছেন । মিস্‌ মনরো। লিখেছেন 
যে মিসেস ভন্‌ মুভীর স্বামী উইলিয়াম ভন্‌ মুডী ছু বছর হোল মারা 
গেছেন। তিনি নাকি আমেরিকার এক নামকর1 কবি ছিলেন ।” 

“আমি অবশ্যি তার নাম শুনিনি । তবে সাক্ষাৎ হলে তার 
বই চেয়ে নিয়ে পড়ব । আমেরিক! বিশাল দেশ তার কত লেখক- 
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লেখিকা আছেন। কিন্তু আমাদের দেশে কজনের বই-ই পৌছায় 
বলো। তবু তো শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরীতে কবি ওয়াণ্ট 
কুইটম্যান ও দার্শনিক এমার্নের যতগচলি বই পেরেছি কেনার 
চেষ্টা করেছি ।” 

রথী বলল, “বাবামশায়, রেভারেণ্ট ভেইল্‌ আমাকে ডেভিড 
থোরো! বলে একজন লেখকের “ওয়াল্ডেন্ঁ বলে একটি বই পড়তে 
দিয়েছেন । পড়ে দেখলুম অপূর্ব, সম্পূর্ণ অন্য ধরণের বই |” 

,. “বেশতো, আমাকে দিও, আমি পড়ে দেখবো” রবীন্দ্রনাথ উত্তর 
দিলেন । 

“ভারি সুন্দর ভাষা বইটির”, রথী বলে চলল । “ম্যাসাটুসেট স্‌ 
রাজ্যের একটি জলাশয়ের পাশে দিনের পর দিন একা এক বাস 
করেছেন, আর যা ভেবেছেন তাই লিখেছেন ।. সবচেয়ে বড় কথা, 
তিনি অন্যায় আইনের বিরুদ্ধে সিবিল ডিস্ওবিডিয়েন্স আন্দোলন 
করার কথা বলেছেন |” 

“গ্াখো, উনিশষ পাচ সালে আমর1 বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলন শুরু করেছিলুম, তার মূল কথাই ছিল শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
সেই ঘ্ৃণীত আইনের প্রতিবাদ করা। অনেকেই আমাকে বলেছে 
কেন আমি সেই আন্দোলন থেকে সরে দাড়ালাম । আমি তো মনে- 
প্রাণেই দেই মান্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েছিলুম, কিন্তু যেদিন বুঝলুম 
যে এই আন্দোলন হিংসার দিকে যাচ্ছে, তখন সেখান থেকে সরে 
যাওয়া ছাঢা আমার আর কোন উপায় ছিল না। ভারতীয় 
সভ্যতার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবদানের কথা! আমরা বলি, সেখানে 
তো! হিংসার কোন স্থান নেই ।৮ 

প্রতিমা এতক্ষণ চুপ করে ওদের কথা শুনছিল। বাবামশায় যখন 
বলতে শুরু করেন তখন তার কথা শুনতে এত ভাল লাগে! আর 
তার স্বামীও যেন আমেরিকার নিঙ্গের পরিচিত স্থানে এসে আরও 
স্প্রতিভ হয়েছে। সেই আগেকার লাজুক ভাব সব কোথায় চলে গেছে ]" 
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হঠাৎ ওর 'একটা কাজের কথা মনে পড়ল। রথীকে বলল, 
“বাবামশায়ু লগ্ডনে থাকতে বলেছিলেন যে অর্শের ব্যথার জন্য 
শিকাগোতে হোমিওপ্যাথির 'চিকিংসা করবেন। এখন আমরা 
যখন শিকাগ্বোতে যাচ্ছিই, তখন তার একটা ব্যবস্থা করলে হয়না ?” 

রথী বলল, “ঠিকই বলেছে! । আমি আজই ডাক্তার নেইস্‌কে 
লিখছি । কিন্তু কতটা কাজ হবে বুঝতে পারছি না । আমার এখনও 
মনে হয় লগ্ডনে আপনার অপারেশন করিয়ে নেওয়া উচিত ছিল ।” 

“না না, অতো! খরচের মধ্যে মামি কখনোই রাজী হতে পারিন।। 
দেখছে! আমাদের এখানে কী রকম খরচ হচ্ছে । তারপর শাস্তি 
নিকেতনের আথিক অবস্থ। একটুও ভাল নয়। কীরকম ভাবে ওরা 
সবাই চালাচ্ছে ত৷ ভাবতেই আমার খারাপ লাগে । কিন্তু ভাবছে! 
কেন? হোমিওপ্যাথির ওপর আমার বিশ্বাস আছে । দেখো ঠিক 
ভাল হয়ে যাবে ।” 

প্ররতিম একটু মুচকি হেসে দিজান। করল, “আপনার অস্থধের 
বাক্সের জন্য কিছু পুরিয়া নিয়ে যাবেন না ?” 

“অন্ুধের বাক্স নিয়ে ঠাট্টা! কোরনা বৌমা । জানোতো ওই 
বাক্স অনেককেই আরোগ্য করেছে । সেই সমস্ত গরীব স্াওতালী 
চাষী, তাদের তে! টাকা-পয়সা নেই । অন্ধের ফলের থেকেও এর 
প্রতি ওদের অখণ্ড বিশ্বাসের জন্যই বেশী কাজ হয় ।” 

একটু পরেই রবীন্দ্রনাথ নিজের ঘরে গিয়ে পড়াশুনোর টেবিল 
চেয়ারে বসলেন। তর মনে হোল তিনি যেন বক্তা হিসেবে আর 
এক কেরিয়ার-এর সম্মুখীন হয়েছেন । এখন আর কবিতা লেখার 
প্রেরণা আসে নাঁ। এই বক্তৃতা তৈরী করতেই সব সময় 
চলে যাচ্ছে । 

শিকাগো বিশ্ববিদ্ভালয়ে কী বিষয় নিয়ে বলবেন তা। ভাবতে 
লাগলেন । এখানে তো পরপর পণ্তাহ উপনিষদের শিক্ষার ওপর 
বললেন। সেই মুল ধার বজায় রেখেই কিছু বলতে চান তিনি। 
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প্রাচীন ভারতীয় সভ্যত। নিয়ে কিছু বললে কেমন হয়? তার লেখা 
ভারতীয় ইতিহাসের ধারার ওপর প্রবন্ধগুলির কিছু অংশ এখানে 
কাজে লাগানো যেতে পারে । এইসব চিন্তা করেই তিনি ঠিক 
করলেন শিকাগে বিশ্ববিগ্ভালয়ে তার বক্ততাটির নাম দেবেন ঃ 
প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার আদশ"?। 


॥ ছন় ॥ 


শিকাগোর “পোয়েন্র ম্যাগাজিনের সম্পা্দিকা হযারিয়েট মনরো 
অনেক ত্যাগ, পরিশ্রম ও অর্থকষ্টের মধ্য দিয়ে এই পত্রিকা বার 
করেছেন । কোনদিন বিয়ে করেননি, সাহিত্যকে ধ্যান-জ্ঞান করে 
তার বেদীতেই জীবন সমর্পণ করবেন স্থির করেছেন ! প্রথম জীবনে 
কবিতা ও গল্প লিখে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চেয়েছিলেন । 
তা যখন হোল না, তখন শিকাগোর 'ট্রবিউন' পত্রিকার আট- 
ক্রিটিক হলেন কিছুদিন । আধিক স্বাচ্ছন্দের জন্য তখন এক স্কুলে 
আবার সপ্তাহে চার ঘণ্টা! করে পার্ট টাইম পড়াতেন । 

উনিশষ এগার সালে জানুয়ারী মাসে পুথিবী পরিভ্রমণ করে 
শিকাগোয় ফিরে আসার পর হঠাৎ তার এই পত্রিকা বার করার 
চিন্ত! মাথায় এলো । শিকাগো আর্ট ইন্স.টিটিউটে তখন এক বড় 
এক্জিবিশন চলছিল, তা দেখে হঠাৎ তার মনে হোল যে আটিষ্টর। 
ছবি একে বা স্থপতিরা মুত্তি গড়ে খ্যাতি ও পয়স। পান, কিন্ত 
কবিদের উপায় কি! অধিকাংশ পত্র-পত্রিকার এক কোণে টুকরো- 
টুকরো! কবিতা ছাপা হয়, বা স্পেশাল এডিশনে কয়েক পৃষ্ঠা বেশী 
থাকে। তা দিয়ে নাহয় স্থুণাম, না হয় বিশেষ কোন অর্থাগম | 
তিনি ভাবলেন- যি এমন একটি ম্যাগাজিন বার কর যায় যেখানে 
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শুধুমাত্র কবিতাই প্রকাশ হবে, তাহলে তা কবিদের প্রতিষ্ঠিত করার 
এক উপযুক্ত বাহন হতে পারে । 

কিন্তু তিনি কী তা প্রকাশ করতে পারবেন? তার তো! নিজের 
যথেষ্ট অর্থ বা সামর্থ নেই । কিন্তু এই কল্পনা মাথ। থেকে ছাডলো 
না, দ্িনর্দিনই কেবল ঘনীভূত হতে লাগল । এই নিয়ে শিকাগোতে 
তার ওপন্যাসিক ও বিত্যবান বন্ধু ভোয়ার্ট চ্যাটফিল্ডটেলরের সঙ্গে 
কথ! বললেন। তিনি তাকে নিরস্ত করার বদলে প্রচুর উৎসাহই 
দিলেন । তারপরই এই পত্রিকার জন্য টাকা! তোলার ব্যাপারে 
হারিয়েট মনরোর এক অভিনব পরিকল্পন। মাথায় এল ! *পোয়েটি'র 
জন্য তিনি একশ ভন প্টপোষক “জাঁগাড করবেন যার! প্রত্যেকে 
বছরে পধ্চাশ ডলার করে চাদ দেবেন এবং পাঁচ বছরের জন্য গ্রাহক 
হবেন । এই টাকা উঠলে অন্তত পাচ বছরের জন্য নিশ্চিন্ত হয়ে 
এই পত্রিক! চালানো যাকে । 

তাই করা হোল । সেই টাকা তোলার ধান্ধায় তাকে 
শিকাগোর কত লোকের অফিসে, বাড়িতে ধর্ণ। দিতে হোল তার 
ইয়ন্ত নেই অধিকাংশই শিন্ত এই প্রস্তাবে উৎমাহ দেখালেন । 
তারা চান শিকাগো সহর শুধু মাংস-প্রস্তরতি ও শহ্টভাগারের কেন্দ্র 
হিসেবে বিখ্যাত নয্‌, সংস্কৃতির অনাতম গীঠস্থান হিসেবেও খ্যাতি 
লাভ করুক তাই একশর জায়গায় প্রায় দেড়শজন গ্রাহক মিলল, 
পঞ্চাশ ডলারের জাধগায় অনেকেই একশ-দেডশ ডলার চাদ' 
দিলেন 

অবশেষে উনিসব বারে। সালের জান্ুয়ার! মাসে অনেক আশা 
নিয়ে প্রথম সংখ্য। বেরোল ; এই বছরেরই ডিসেম্বরের সংখাতে 
রবীন্দ্রনাথের ছটি ইংরেজী কবিতা প্রকাশিত হোল যা এজরাঁ পাউগ্ত 
'পেয়েট্র'র বৈদেশিক প্রতিনিধি হিসেবে লগ্ডন থেকে পাঠিয়েছিলেন । 
হ্যারিয়েট মনবে। প্রথম যখন এই কবিতাগুলি পেয়েছিলেন, তখন 
সেগুলি ছাপানে' সম্পর্কে তাবু মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 'পোষেটি 
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হবে আধুনিক কবিতার বাহন, নতুন কবিতা আন্দোলনের অন্যতম 
অগ্রদূত। সেখানে এইসব ভক্তিমূলক কবিতা! ছাপানো কী ঠিক হবে! 
কিন্তু এই কবিতাগুলি এত মধুর, এত লিরিক্যাল যে একবার পড়লেই 
মন আকৃষ্ট হয়ে পড়ে, বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। 

এগুলির সঙ্গে রয়েছে আবার এজর1 পাউগ্ডের ন্ুদীর্ঘ ভূমিকা । 
এজরাকে সামলানে। মুস্কিল । যার দিকে যখন সে ঝোকে, তখন 
তাকে নিয়ে এত উচ্ছৃসিত হয়ে পড়ে! কিন্তু টেগোর ইগ্ডিয়ার 
পোয়েট' ভারতবর্ষ থেকে আর কোন কবির নাম তাদের জান] নেই । 
আর “পোয়েদ্রি ম্যাগাজিন তো! শুধু আমেরিকার নয়, আন্তর্জাতিক 
কবিত! আন্দোলনের মুখপাত্র হতে চায়। তাই হ্যারিয়েট মনরো 
ঠিক করলেন ষে ডিসেম্বরের সংখ্যাতেই কবি ইয়েটস্-এর কবিতার 
সঙ্গে এই কবিতাগুলি প্রকাশ করবেন । 

তারপর রথীর চিঠি পেয়ে যখন তিনি জানতে পারলেন যে 
ভারতবর্ষের সেই কবি এখন শিকাগে! সহরের এত কাছে আছেন, 
তখনই কবিকে শ্িকাগোয় আসার ভ্তন্য আমন্ত্রণ জানানো ঠিক 
করলেন । 

কিন্ত টেগোর, এসে উঠবেন কোথায় ! "পোয়েট্রী' ম্যাগাজিনের 
তো৷ অতিথিদের অভ্যর্থনা করার মতো কোন ভাগ্ডার নেই, বিশেষ 
করে যে অতিথি এত দূর দেশ থেকে এসেছেন । 

হঠাৎ তার মনে পড়ল আর এক হ্যারিয়েটের নাম, হাারিয়েট ভন্‌ 
মুভীর । আমেরিকার বিখ্যাত কবি উইলিয়াম ভন্‌ মুডীর বিধবা 
্ত্রী। উইলিয়াম হঠাৎ মারা যাবার পর এখন ভীষণ একা ও শোকাভূত 
হয়ে পড়েছেন । উইলিয়াম বেঁচে থাকতে ওর! ওদের বাড়িতে 
অনেক সাহিত্যিকশিল্পীকে আপ্যায়ন করেছেন। কিন্তু এই 
ভারতীয়কে অতিথি হিসেবে গ্রহণ করবেন কী? যদি করেন তাহলে 
রবীন্দ্রনাথকে আর হোটেলের ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকতে 
হবেন।। 


১৪১৮ 


মিস্‌ মনরে। ফোন তুলে মিসেস মুভীর বাড়িতে ফোন করলেন। 

“হ্যালো, হ্যারিয়েট, আমি হ্যারিয়েট মনরে! বলছি । এখন 
কেমন আছে ?” 

“এই চলে যাচ্ছে । কাজের মধ্যে ডুবে থাকার চেষ্টা করছি।” 

“সেটি খুব ভাল কথা । কাজের মধ্যেই সবকিছু ভূলে থাকতে 
পারবে । শোনো, যে জন্য তোমাকে বিশেষভাবে ফোন করছি । 
উইলিয়াম মারা যাবার পর তে! তুমি ভীষণ নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছে, আগের মতো আর শিলী- সাহিত্যিকদের আপ্যায়ন কর 
না। ইগ্ডিয়া থেকে একজন বিখ্যাত কবি এখানে আসছেন, তুমি 
কী তাকে কয়েকদিনের জন্য তোমার বাড়িতে রাখতে পারবে ?” 

“ইপ্ডিয়া” শুনে মিসেস মুডী ইতঃস্তত করলেন । “গ্যাখো, আমার 
এমনি রাখতে আপত্তি নেই। কিন্তু আমি তো কোন এশিয়ার 
লোককে কোনদিন আপ্যায়ন করিনি, ওদের কালচার আলাদা ।” 

“তার জন্য তুমি ভেবোন'। এজর! পাউণ্ড লগ্ডন থেকে লিখেছে 
যে মিঃ টেগোর অত্যন্ত ভদ্র ও মাজিত ব্যক্তি, দেখতে নাকি সেইন্ট 
এর মতো । সঙ্গে ওর পুত্র ও পুত্রবধূ আছে। মাত্র কয়েকদিনের 
জন্যই এখানে থাকবেন ।” 

“কিন্ত তৃমি তো জানো, উইলিয়াম মারা যাবার পর বলতে 
গেলে এন্টারটেইনমেন্ট কর একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি । তুমি 
আমাকে ক্ষমা করো |” 

“আই আগ্ারষ্ট্যাণ্ড”, মিস্‌ মনরো। বললেন । “আচ্ছা এখন 
রাখছি, পরে আবার কথ হবে”, বলে তিনি ফোন ছেড়ে দিলেন । 

ফোনটা রেখে দেবার পর হ্যারিয়েট ভন্‌ মুভীর মনটা একটু 
খারাপ হয়ে গেল, ভাল হোস্টেস হিসেবে শিকাগোর সংস্কৃতি মহলে 
তার স্থনাম আছে । যদিও ইদানীং স্বামী মার! যাবার পর সে সব 
স্থগিত আছে, তবু এ একটি স্পেশাল কেস। 

হ্যারিয়েট মনরে" “পোয়েছ্রি ম্যাগাঞ্জিন বের করে শিকাগোকে 


১০১৪১ 


পৃথিবীর সামনে আমেরিকান সাহিত্যের অন্যতম কেন্দ্রস্থল করে 
তুলতে চায়। উইলিয়াম বেঁচে থাকলে এ ব্যাপারে তাঁকে 
সর্তোভাবে সাহায্য করতেন । এ অনুরোধ তিনি উপেক্ষা 
করতেশ না। 

পরের দিন সকালে উঠেই তিনি হ্যারিয়েট মনরোকে ফোন 
করলেন। | 

“হ্যারিয়েট, আমি হ্যারিয়েট মুডী বলছি। শোন, মিঃ 
টেগোরদের গেষ্ট হিসেবে গ্রহণ করতে আমার কোন আপত্তি নেই। 
উইলিয়াম বেঁচে থাকলে তো! এই বিদেশী কবিকে কাছে পেয়ে ধন্য 
হয়ে যেত, কত আদর আপ্)ায়ন করতো । তার স্মৃতির কথা স্মরণ 
করেই আমি টেগোরেের আপ্যায়ন করতে চাই ।” 

“তার জন্য তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ হ্যারিয়েট । তোমার 
সঙ্গে কালকে কথা বলার পর আমি একটু চিন্তায় পড়েছিলাম । 
জানোতো, "পোয়েট্রঁ ম্যাগাজিনের বাইরের কোন লোককে 
আপ্যায়ন করার মতো আঘিক সংগতি নেই । এ পত্রিকার তৃমি 
একজন বড় পেট্ুন। মেষ্টজ্নাই গতকাল তোমাকে ফোন 
করেছিলাম ।” 

“না, না, তৃমি আমাকে ফোন করে ঠিকই করেছে! । গতকাল 
'ন।” বলার জন্য আমি সত্যিই দুঃখিত ! ওরা কবে আসবেন তা 
আমাকে আগেই জানিও ।”৮ 

“নিশ্চয়ই । আমি আজকেই ওদের এখানে মাসার জন্য লিখে 
দিচ্ছি। ওদের চিঠি পেলেই দিনক্ষণ সব তোমাকে জানাবো” 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, এখন তাহলে রাখছি”, বলে মিসেস ভন্‌ 
মুড়ী টেলিফোন ছেড়ে দিলেন । 

হ্যারিয়েট মনরোর মত হ্যারিয়েট ভন্‌ মুডীও নিজের চেষ্টায় 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন । তার বাব! উইলিয়াম টিণ্ডেল শিকাগোতে 
গরুর ব্যবসা! করে অনেক পয়সা করেছিলেন, কিন্তু শেয়ার বাজারের 


ফাটকাবাজিতে সব খোয়ালেন। তিনি যখন মারা গেলেন, তখন 
ওদের সংসার চালানো দ্ায়। ফলে ওয়াবাস্‌ আযাভেন্থ্ার বিরাট 
বাড়ি ইত্যাদি সবই বিক্রী করতে হোল । ছুই ভাই, কিন্তু আথিক 
ব্যাপারে তারাও স্বচ্ছল নয় সবকিছুর ভার এসে পড়ল হ্যারিয়েটের 
ঘাড়ে। 

হ্যারিয়েট ইতিমধ্যে কর্ণেল বিশ্ববিদ্ালয় থেকে গ্রাজুয়েট হয়ে 
শিকাগোর এক স্কুলে চাকরি করছিলেন । ডাক্তারী পড়ার খুব ইচ্ছে 
ছিল, কিন্ত বাবার বাধায় তা হোলনা। এখন স্কুলের এই মাইনেই 
প্রধান ভরস' ! বাবা বেঁচে থাকতেই এডুইন ব্রেইনার্ড বলে একজনকে 
বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই সেই বিয়ে ভেঙ্গে গেল। 

নিতান্ত ভাগ্যচক্রেই তিনি কেটারিংএর ব্যবসায়ে ঢুকে 
পড়েছিলেন । এই ব্যাপারে শিকাগোর মার্শাল ফিল্ড দোকানের 
অন্যতম কর্মচারী হ্যারি সেল্ফিজ খুব সাহাযা করেছিলেন । ধাক- 
ধাক করে সেই বাবসায়ে উন্নতি হোল। সেই থেকেই এই বাড়ি 
গাড়ি-সম্পত্তি হয়েছে । এখন তার তৈরী রানা ন! হলে শিকাগোর 
রেল-রোড কারের ধনী প্াসেঞ্জারদের মুখে রোচেন1 । 

এর কিছুদিন পরেই শিকাগো বিশ্ববিদ্ালয়ের ইংরেজী 
সাহিত্যের তরুণ অধ্যাপক উইলিয়াম ভন্‌ মুডীর সঙ্গে পরিচয় ও 
ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হোল। উইলিয়াম ততদিনে কবি ও নাট্যকার 
হিসেবে খুবই বিখ্যাত হয়ে পড়েছেন। তার “ফায়ার-ব্রিংগার 
কাব্যগ্রন্থ ও "দি গ্রেট ডিভাইড' নাটক জনপ্রিয়তা অর্জন করে তার 
নাম আমেরিকার শিক্ষিত সমাজে খ্যাতি এনে দিয়েছে । কিন্তু 
হারিয়েটের সঙ্গে ইউরোপে বেডাতে গিয়ে গ্রীসে এক টিলা থেকে 
পড়ে গিয়ে সেই যে ব)থ। হোল, শত চেষ্টাতেও তা আর সারলনা । 
তার কিছুদিন আগে হ্যারিয়েটেরও পড়ে গিয়ে ৰা পা এমনভাবে 
মচকে গেল যে সেটিও আর আরোগ্য হোলনা। সেই থেকে একট্‌ 
খুডিয়ে চলেন । 


২০৯ 


কিন্ত হ্যারিয়েট যেই বুঝলেন ষে উইলিয়ামের আরোগ্য হবার 
আর সম্তাবন! নেই, তখন কোন অনুষ্ঠানের মধ্যে ফিরে না গিয়েই 
তাকে রেজিষ্বী করে বিয়ে করলেন। ততদিনে তার জীবন-দীপ 
নিবাপনের পথে | উনিশষ দশ সালে তিনি যখন মার] গেলেন, তখন 
তার বয়স মাত্র এক্‌চল্লিশ বছর । 

স্বামীর অকাল মৃত্যুতে হ্যারিয়েটের ভূবন যেন শুন্য হয়ে গেল। 
ষেদ্িকে তাকান উইলিয়ামের স্মৃতিচিহ্ন দেখতে পান । বাড়িতে 
সামীর আকা! অসংখ্য ছবি ঝুলছে, টেবিলের ওপর “ভিয়ার 
হ্যারিয়েট' বলে স্বামীর সব চিঠি জড়ো! করে রাখা হয়েছে । মনে 
হয় উইলিয়াম যেন কোথায় বেড়াতে গেছেন, এই শিঘ্তিই ফিরবেন । 

কিন্তু এ সব সত্বেও কেটারিং এর ব্যবসা চালিয়ে যেতে হবে । 
অনেক লোকের রুজি-রোজগার তার ওপর নির্ভর করে আছে। 
আজ এই খাবারের ব্যবসার মধ্যে ডুবে থেকেই তিনি যেন তার 
সব কিছু ছুঃখ ভূলে থাকতে চাইলেন । 


হ্ারিয়েট ভন্‌ মুডীর, বাড়ি শিকাগো সহরের ২৯৭০ নম্বর 
গ্রোভল্যাণ্ড ত্যাভেন্ত্যুতে। লাল রংয়ের তেতলা ইটের বাড়ি। 
সামনে 'রট আয়রন” এর ফ্রেম দিয়ে ঢাকা । ভেতরে ঢুকে হলঘরে 
দাড়ালেই ডানদিকে লিভিং রুম পড়ে সেখানে গ্রাণ্ড পিয়ানো ও 
অনেক ছবি ও মুত্তি রয়েছে । হলঘরের সামনে একটি বিরাট ফায়ার 
প্লেস আছে ও তার সামনে এক বিরাট দোলনা ঝোলানে। আছে, 
যেটি হচ্ছে গৃহকত্রাঁর প্রধান আসন । চারদিকে বই আর বই । পেছন 
দিকে ডাইনিং রুম! এখানের এক দেয়ালে মিঃ মুডার আকা 
হ্যারিয়েট” তৈল্যচিত্র ঝুলছে, এই ঘরের বিরাট “বে উইপ্ডোর 
নিচে একটি ছোট ডেস্ক ও চেয়ার আছে যেখানে বসে মিসেস মুভী 
তার ব্যবসা ও গৃহকর্মের কাগজপত্র দেখেন । 

রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমাকে নিয়ে যখন মিসেস মুভীর বাড়িতে 
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পৌঁছলেন, তখন বিকেল হয়ে গেছে । কলিং বেল টিপতেই মিসেস 
মুভীর অনেক দিনের পুরোনো জার্মান শোফার-বাটলার ত্যান্টন 
স্কেজল এসে দরজা খুলে দিল । রবীন্দ্রনাথ যখন হলঘরেতে ঢুকলেন, 
তখন দেখেন যে এক মধ্যবয়সী স্থুসজ্জিতা ভদ্রমহিল। হাসিমুখে তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছেন । তিনি সামান্য একটু 
খুডিয়ে চলেন, কাছে থেকে লক্ষ্য না করলে যা বোঝা যায়না । 

“মিঃ টেগোর, আমি হ্যারিয়েট ভন্‌ মুভী। ওয়েলকাম টু 
শিকাগো ।” 

রবীন্দ্রনাথ ধন্যবাদ দিয়ে তার সঙ্গে রথী ও প্রতিমার পরিচয় 
করিয়ে দিলেন, “এই আমার ছেলে রথী ও পুত্রবধূ প্রতিম1।” 

“ওহ, হোয়াট এ চামিং ডটার-ইন-ল ইউ গট মিঃ টেগোর,” 
মিসেস মুডী ওদের লিভিং রুমের সোফায় বসিয়ে বললেন । “আমি 
হ্যারিয়েট মনরোকেও আজকে আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবার জন্য 
নিমন্ত্রন করেছি । আপনার সঙ্গে তো ওর সাক্ষাত হয়নি ?” 

“না, ওর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য আমি উদগ্রীব হয়ে 
আছি ।” 

রবীন্দ্রনাথকে দেখে মিসেস মুডী চমকে গেছেন। ভারতীয় 
বলাতেই তিনি ভেবেছিলেন ছোট-খাট একজন সাধারণ চেহারার 
লোক হবেন । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘদেহ, শ্মশ্রমণ্ডিত' জোববাপড়া 
চেহার। দেখে তার মনে পড়ল মিস মনরোর বর্ণনা । এজরা পাউগ্ 
নাকি লিখেছে যে তার চেহারা প্রাচীন ভারতের আর খষিদের 
মতো । আবার কবির কঠস্বর কী মিষ্টি, কী নম্র কথাবাতী৷ ! 

মিসেস মুভী বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি নিশ্চয়ই খুব থা্টি। 
আপনাকে একটি ছোট ডিঙ্ক দেবো ?” 

“ক্ষমা করবেন, মিসেস মুভী। আমরা কেউই ডিস্ক করিন1। 
আপনি আমাদের অন্ুুগ্রহ করে ফ্রুট জুস্‌ দিতে পারেন।” 

মিসেস মুডী তখন ট্রেতে করে নিজের হাতে রান্নাঘর থেকে ফ্রুট 
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জুস্‌ নিয়ে এলেন । তারপর সোফার টেবিলে সেটি নামিয়ে রেখে 
বললেন, “মিঃ টেগোর,. আপনি নিশ্চয়ই শুনেছেন যে আমার 
পরলোকগত স্বামী উইলিয়াম একজন কবি ছিলেন । শুধু তাই নয়, 
তার নাটক নিউইয়র্ক সহরের ব্রডওয়েতেও অভিনীত হয়েছিল বেশ 
কিছুদিন ধরে । উইলিয়াম আজ বেঁচে থাকলে আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে কী-খুশীই ন! হোত !” 

“এ ছুঃখ আমারও মিসেস মুভী। ওর কাছ থেকে আমেরিকান 
সাহিত্যের অনেক কিছু পাওন! ছিল য! অপূর্ণ ই রয়ে গেল ।” 

“মিঃ টেগোর, উইলিয়াম মারা গেছে আজ ছুবছরের ওপর 
হোল, কিন্ত এখনও আমার মনে হয় ও এই সেদিনও আমাদের মধ্যে 

| কেন এমন হয় বলুন তো?” 

“মিসেস মুডী, আমর] যাদের ভালবাসি, তারা বোধহয় ঈশ্বরেরও 
অতীব প্রিয়, নইলে এত তাড়াতাড়ি কেন নিজের কাছে টেনে 
নেবেন ? গত দশ বছরের মধ্যে আমার স্ত্রীঃ এক কন্যা ও এক পুত্র 
মারা গেছে, কিন্তু আমার প্রায়ই মনে হয় তারা আমাদের ছেডে 
বেশী দূর যায়নি, এই কিছুদিনের মধ্যেই ফিরে আসবে ।” 

মিসেস মুডী দরীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখের জল মুছলেন । তারপর 
বললেন, “আপনারা নিশ্চয়ই পথশ্রমে ক্রান্ত। চলুন, আপনাদের 
থাকার জন্য গেষ্টরুম ছুটি দেখিয়ে দিই 1৮ 

দোতলার দক্ষিণদিকে ছুটি ঘর স্থির হয়েছে । রথীর্দের ঘরটি 
দেখিয়ে মিসেস মুডী রবীন্দ্রনাথের জন্ত নির্ধারিত ঘরে তাকে নিয়ে 
গেছেন । “মিঃ টগ্োর, এই হচ্ছে আপনার ঘর। এর জানালা 
দিয়ে আপনি শিকাগো নদী অবধি দেখতে পাবেন |” 

সত্যি, এই গেষ্ট রুমটি ভারী সুন্দর । মেঝেতে পুরু নরম কার্পেট, 
পালক্কের খাট, জানলার কাছে লেখার জন্য টেবিল ও চেয়ার। 
কোণে অন্যদের বসবার জন্য একটি “সেটি” ও তার পাশে বিরাট 
ক্সেট । ঘরের সঙ্গে আবার লাগোয়া বাথরুম রয়েছে । দেয়ালে 
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বেশ কয়েকটি ছবি ঝুলছে, কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ে শিয়রের 
দেয়ালে এক বিরাট অয়েল পেন্টিং। মাথায় পালক-পড়া এক 
ইণ্ডিয়ানের ছবি । 

রবীন্দ্রনাথ ছবিটি দেখে বললেন, “বাঠ। ভারি অথেন্টিক 
ইপ্ডিয়ানের ছবি তে? !” 

মিসেস মুডী ঘাড় নাড়লেন, “হ্যা, অথেন্টিক ইণ্ডিয়ানই বটে। এ 
ছিল এখানকার এক ইত্ডিয়ান ট্রাইব-এর চিফ. ! বিল-এর আকা ছবি । 
বিল-এর আবার ইণ্ডিয়ান আর্টিফ্যাক্ট যোগাড় করার হবি ছিল ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আপনি এখন আবার এক ইগ্ডয়ান 
আর্টিফ্যাক্ট যোগাড় করেছেন । তফাং হচ্ছে আামর! হচ্ছি ইস্ট 
ইপ্ডিয়ান ।৮ 

“ত। কেন মিঃ টেগোর । আপনি হলেন অত্যন্ত মান্য অতিথি । 
আপনার মুখ দিয়ে ইস্ট ইণ্ডিয়ান সভ্যতা ও সংস্কাতির অবদান 
শোনার জন্য আমরা খুবই উৎন্থুক।” 

“আমার যতটুকু সাধ্য তা আমি সানন্দেই ব্যাখ্যা করব,” 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর ছিলেন । 

মিসেস মুভী বললেন, “মিঃ টেগোর, সাহিত্যে আমার বরাবরই 
আগ্রহ : করন্েল ইউনিভাপিটিতে আতণ্ার-শ্রাজুযেট পড়ার সময় 
আমি প্রফেসর হাইরান্‌ কর্সন-এর ছাত্রী ছিলাম, চসার ও ব্রাউনিং 
এর কবিতার ওপর যার ছিল অগাধ পাণ্তিত্য । ওর ছোট মেয়ে 
হঠাৎ অকালে মারা যাবার পর উনি ভীষণ ম্পিরিচুয়ালিজম্-এর 
দিকে কোকেন এবং মাদাম ব্লাভাৎস্কির থিয়োসফিক্যাল আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ।” 

“এতো দেখছি এক আশ্চধ ব্যাপার । যেখানেই যাই সেখানেই 
মাদাম রাভাৎক্কির ছায়া পড়ছে । লগ্নে কবি ইয়েটস্‌ দেখলাম 
তার একজন ভীষণ ভক্ত । আবার এখন শিকাগোতেও দেখছি 
আপনি তার ভক্ত ।” 


আমি তার তত ভক্ত নই, শ্রীশ্চিয়ান সায়েন্--এর আন্দোলনের 
দিকেই আমার আকর্ষণ অনেক বেশী । প্রফেসর কর্পন-এর বাড়িতে 
গেলেই মাদাম ব্লাভাৎস্কির কথ! শুনতাম ।৮ | 

“আপনি ওঁকে কোনদিন দেখেছিলেন ?” 

“হ্যা, জাহাজঘাটে, খন একই বোটে করে একই সহরের দিকে 
যাচ্ছিলাম । তিনি আমার হাত ধরে অনেক কথা বললেন, 
বললেন থিয়োসফিক্যাল সোসাইটিতে যোগ দ্দিতে। ভীষণ স্ট্রং 
পার্সোনাটিলির মহিল1 1” 

এমন সময় সদর দরজায় কলিং বেল বাজার শব্দ শোনা! গেল। 
তাই শুনে মিসেস মুডী বললেন, “ওই বুঝি মিস্‌ মনরে! এলেন । 
চলুন আমরা নিচে গিয়ে ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ।” 

ওর! নিচে নামতেই ররীন্দ্রনাথ দেখলেন মধ্যবয়েসী এক ভদ্র- 
মহিল! বাটলারের হাতে হ্যাট-কোট দিচ্ছেন। তার সঙ্গে আর 
একজন দীর্ঘকায় পুরুষ এসেছেন । 

মিসেস মুডী ওদের দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে করমর্দন করে 
বললেন, “গুড ইভিনিং হ্যারিয়েট, গুড ইভিনিং মিঃ ফিলিপ স্। 
আপনাদের সঙ্গে মিঃ টেগোরের পরিচয় করিয়ে দিই | মিঃ টেগোর, 
ইনিই “পোয়েট্রি' সম্পার্দিকা মিস্‌ হ্যারিয়েট মনরো, আর মিঃ জন 
ফিলিপস্‌ হচ্ছে শিকাগোর একজন বিজনেস্ম্যান 1” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে মিস্‌ মনরে! বললেন, “ওহ্‌, মিঃ 
টেগোর, আপনার কবিতাগুলি প্রকাশ করার পর তার প্রশংস। করে 
যে কত চিঠি ও টেলিফোন এসেছে তা বলবার নয়। “শিকাগো 
ট্রিবিউন” পত্রিকায়ও আপনার কবিতার প্রশংসা! বেডিয়েছে তা 
বোধহয় শুনেছেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ লজ্জিতভাবে মাথা নেড়ে বললেন হ্যা" । 

“আপনি আপনার কবিতার আরও ইংরেজী অনুবাদ করুন মিঃ 
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টেগোর । তাহলে দেখবেন ইংরেজীভাষী জগতেও কবি হিসেবে 
আপনি প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন ।” 

এমন সময় রথী ও প্রতিম। ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে লিভিং রুমে 
এসে হাজির হোল । ওদের সঙ্গেও মিস্‌ মনরো ও মিষ্টার ফিলিপ স্- 
এর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হোল । 

মিঃ ফিলিপস্‌ বললেন “মিঃ টেগোর, আমি সাহিত্যিক নই । 
আমি একটু শুকনে! কাঠ-খড়ের সান্ুষ, কিন্তু হ্যারিয়েটের এই 
“পোয়েট্র ম্যাগাজিনের সংগঠনের মধ্যে আমিও জড়িয়ে পড়েছি, 
মূলত “কাণ্ডরেইসার” হিসেবে । সত্যি বলতে কী, আমিও এখন 
সাহিত্যের ওপর আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “কিউ তো! আমরা সাহিত্যিক হয়ে 
জন্মাইনি মিঃ ফিলিপস্। শুধু চেষ্টা ও লেগে থেকেই আমরা যেটুকু 
হতে পেরেছি |” 

মিস্‌ মনরো। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের স্থুরে বললেন, “না, না, মিঃ 
টেগোর । ঈশ্বর আপনাকে কবিত। লেখার প্রতিভ৷ দিয়েছেন । শুধু 
চেষ্টা করে অমন শ্ুন্দর কবিতা লেখা যায় না! আমার দিকে 
তাকালেই তার নিদর্শন দেখতে পাবেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ সামান্য একটু হেসে চুপ করে রইলেন, একথার কোন 
উত্তর দ্রিলেন না। 

মিসেস মুডী বললেন, “হ্যারিয়েটআমি রেভারেও ক্রিমেন্স-কেও 
ডিনারে আমন্ত্রন করেছি । তুমি তো ওঁকে চেন ।” 

“নিশ্চয়ই, ওঁর সার্মন একাধিকবার শুনেছি । সত্যি, ভারী সুন্দর 
ধর্মোপদেশ দেন ।” 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই আবার সদর দরজায় ঘণ্টাধ্বনি 
শোন। গেল। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন যে একজন মোটাসোটা বয়স্ক 
পাত্রীর কলার-পড়া পুরুষ ঘরের ভেতর ঢুকছেন। বাটলার তার কাছ 
থেকে হ্যাটটি নিতেই মিসেস মুডী এগিয়ে এসে তার করমর্দন 
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করেই রবীন্দ্রনাথের দ্দিকে তাকে এগিয়ে নিয়ে এসে বললেন, 
“মিঃ টেগোর, রেভারেগুড ক্লিমেন্সের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে 
দিই । র্রেভারেণ্ড, মিঃ টেগোর ইপ্ডিয়ার খুব খ্যাতনাম। কবি ।৮ 

*ওহও ভারত থেকে আপনি এসেছেন” জানেন মিঃ টেগোর, 
অনেক দিন আগে এই শিকাগোতেই আমি ভারত থেকে একজন 
রিলিজিয়ান মিশনারীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম । তার নামটি 
ভুলে গেছি, ক্ষম। করবেন সেটি খুবই স্তুদীর্ঘ নাম । কিন্তু কী জোরাল 
ও তেজন্বী বক্তা ! তিনি আমাদের চার্চে বক্তৃতা দিতে এসেছিলেন, 
আমরা সবাই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনেছিলাম ।” 

“আপনি নিশ্চয়ই স্বামী বিবেকানন্দের কথা বলছেন ।” 

“হ্যা, হ্যা ওই তার নাম । এখন তিনি কেমন আছেন ?” 

“অত্যন্ত ছঃখের বিষয় রেভারেগড যে তিনি কিছুদিন হোল মারা 
গেছেন ।” 

“ওহ হোয়াট এ লস্! তার মতো! বাগ্মী সচারাচর সাক্ষাত 
মেলেনা। এ দেশে হিন্দ্রধর্মের মূল বাণী প্রচার করতে তিনি খুবই 
সক্ষম হয়েছিলেন 1” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ শুধু হিন্দুধর্মের ক্ষতিই নয়, সারা ভারতের 
সমাজজীবনেরও ক্ষতি । কিন্তু তিনি তাঁর অনেক শিষ্তকে ট্রেনিং দিয়ে 
গিয়েছিলেন । তারাই ওঁর কাজ সব চালিয়ে যাচ্ছেন |” 

-“ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবেকানন্দের সম্পর্ক একটু অমস্থণ! 
কবি বিবেকানন্দের বাংলা লেখার খুবই প্রশংসা করতেন, তাবু 
আমেরিকায় আসার চলিত ভাষায় বর্ণনা রবীন্দ্রনাথের খুবই ভাল 
লেগেছিল । কিন্তু কবির বাংলা লেখা নিয়ে বিবেকানন্দের 
বক্রোক্তি তার কানে এসেছে, বিশেষ করে তার ভাবালুতাপূর্ণ লেখা 
নিয়ে মন্তব্য । এ কথা রবীন্দ্রনাথকে ব্যথিত করেছে ঠিকই, কিন্তু এ 
সম্পর্কে তিনি কারুকেই কিছু বলেননি । বরং ভগিনী নিবেদিতার 
বাড়িতে যেদিন বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তখন তিনি 
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ভীষণ আনন্দিত হয়েছিলেন । অনেকক্ষণ ধরে গল্প ও ধর্মসঙ্গীতের 
পালা চলেছিল। বিবেকানন্দের সঙ্গে সেই সাক্ষাত তার মনে 
চিরদিন জাগরুক থাকবে । ” 

তারপর ছুজনের পথ ছুদিকে সরে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তার 
স্কুল নিয়ে আর বিবেকানন্দ তার মিশনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। 
দুজনের সঙ্গে আর বিশেষ দেখা হয়নি। তারপর অকালে 
বিবেকানন্দের মৃত্যু হোল। শুনে রবীন্দ্রনাথ এত ছুঃখ পেয়েছিলেন ! 
আধুনিক হিন্দুধর্ম প্রব্তনে এই তরুণ সন্্যাসী ভারতবর্ষে ধর্মের ষে 
বন্যা বইয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর রেশ বহুদিন বজায় থাকবে বলে 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস । 

ডিনার টেবিলে বসে মিসেস মুড়ী বললেন, “মিঃ টেগোর, আমি 
কুকৃকে রোস্ট, টাঁকি রান্না করতে বলেছি, জানিনা আপনাদের ভাল 
লাগবে কিনা । এখানে এই পরবের সময়ে ক্রান্বেরী সস্‌ দিয়ে 
টাকি খাওয়া একটি রীতি বলতে পারেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “ইংলগ্ডে যখন আমি ছাত্রাবস্থায় 
ছিলুম, তখন খুস্টমাসের সময় টাকি খেয়েছি । কিন্তু অনুগ্রহ করে 
আমাকে কিডনী পাই দেবেন না। সেটি আমার খুব প্রিয় 
বন্ত নয় |” 

“না না। আপনাদের জন্য পাম্পকিন্‌ পাই করতে বলেছি। 
এখানে তো টাকির সঙ্গে সেটারই চল বেশী ।” 

রবীন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, “এটিও আমার খুব একটা প্রিয় 
বস্তু নয়।” 

রেভারেণ্ড ক্লিমেন্স বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি তো অনেক 
চার্চের সমাবেশে গেছেন। এদেশের ধর্ম সম্পর্কে আপনার কী 
অভিমত ?” 

“রেভারেণ্ড, আপনি যদি আমাকে মনের কথা খুলে বলবার 
অধিকার দেন তাহলে বলি, প্রথমেই যে জিনিষটি আমার চোখে 
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পড়ে তা হোল পশ্চিম জগতের লোকদের দেনন্দিন জীবনযাত্র। 
থেকে ধর্নকে কী রকম আলাদাভাবে ভাগ করে রাখা হয়েছে। 
মানুষ এখানে সপ্তাহে ছদিন কাজ করছে, আর অপ্তম দিন রোববার 
সকলে চার্চে গিয়ে ঈশ্বরের উপাসনা! করছে। কিন্তু বাকি ছদিন 
নয় কেন? ভারত থেকে ইংলণ্ডে আসার সময় জাহাজেও সেই 
জিনিষটি লক্ষ্য করেছি । সবাই বলড্যান্স করছে, খানাঁপিনা করছে 
বা ফুতি করছে, আবার ঠিক রোববার হলেই রেভারেগ্ডের সামনে বসে 
ধর্মোপদেশ শুনছে । অথচ, ভারতে যারা ধম্মোপাসনা করে, তারা 
সব সময়েই ঈশ্বরের আরাধনা করে, ঈশ্বরের নাম-গান করে। 
তার জন্য তাদের বিশেষ দিন-ক্ষণ লাগে না। নদীর ঘাটে বা 
মন্দিরে-মসজিদে গেলে দেখা যাবে সকাল-সন্ধ্যায় মানুষ আসন 
পেতে তাতে উপবিষ্ট হয়ে ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্ন আছে ।” 

«কিন্ত মিঃ টেগোর, একটি কথা মনে রাখবেন। তা হোল 
এখানকার লোক রুজি-রোজগারের ধান্ধায় বড় ব্যস্ত। তাদের 
জীবন-যাত্রার মান-উন্নয়ণের প্রচেষ্টায় এতই সময় ব্যয় করে, প্রত্যহ 
চাঁচে গিয়ে উপাসনা করার সময় পায়না |” 

“প্রত্যহ চারটে যাবার দরকার কী?” রবীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন । 
«বাড়িতে বসেই সবাই ঈশ্বরের উপাসনা করতে পারে। ভগবানের 
ধ্যান করতে তো বিশেষ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নেই । আমাদের 
হিন্দুধর্মে তাই গায়ত্রী মন্ত্রের প্রবর্তন আছে। গুরুর কাছ থেকে 
এই মন্ত্র নিয়ে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা ধ্যান করা বিধি। আমার সব 
চাইতে কী অদ্ভুত মনে হয় জানেন রেভারেও ?” 

“বলুন ।” 

“জীবন থেকে ধর্মের এই পার্থক্যকরণ। আপনারা জীবনকে বড় 
কম্পার্টমেন্টালাইজ করেছেন। ধর্ম যে জীবনকে প্রতিপদে চালনা 
করবে, তাই আপনারা ভুলতে বসেছেন। কিন্তু যে ধামিক জীবন- 
যাপন করবে, তার কাছে জীবনযাত্রার প্রতিটি পদক্ষেপই ঈশ্বরের 
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'নির্দেশে চালিত হবে, তার সমগ্র জীবনই ঈশ্বরের প্রতি নিবেদিত 
হবে। 

সবাই মুগ্ধ হয়ে রবীন্দ্রনাথের এই সব কথা শুনছিলেন। মিসেস 
মুডীর মনে হোল যেন প্রাীন ভারতের আর্ধ-ঝষি ধর্মের পবিত্রতার 
ও সৌন্দর্ধের বাণী শোনাতে তার বাড়িতে এসেছেন! অনেকদিন 
পরে তিনি প্রাণে শাস্তি পেলেন। স্বামী উইলিয়ামের মারা যাবার 
পর শুধু দুঃখের রাতই কেটেছে, এখন ভারতের এই কবি এসে তার 
চিত্তে শাস্তি ও সন্ভতাপের আশ্বীসবানী শোনাচ্ছেন। এ যেন 
ঈশ্বরেরই বিচিত্র অভিপ্রায়, নইলে রবীন্দ্রনাথকে আতিথ্া দিতে 
প্রথমে তিনি নারাজই হয়েছিলেন । 


পরের দিনই শিকাগো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা 
দেবার কথা । মিসেস মুডীর বাড়িতে লাঞ্চ খেয়ে সবাই চলল 
ইউনিভাঙ্সিটির দিকে । মিসেস সুডীরই গাড়ী, তার শফার সবাইকে 
নিয়ে চলল । ্‌ 

জানুয়ারী মাসের শীত, সারা শিকাগো সহরকে যেন হাঁড়কাপুনি 
দিয়ে আঁকড়ে ধরেছে । চারদিক সাদ! বরফে ছেয়ে আছে, শুধু রাস্তা- 
ঘাট পরিস্কার, গাড়ী ও মানুষের চলার জন্য | 

শিকাগো বিশ্ববিদ্ভালয়ে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা খুব আস্তরিকতার 
সঙ্গেই গৃহীত হোল । এখানে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
আদর্শ ব্যাখ্যা করলেন। তিনি বললেন ঃ 


“প্রাচীন ভারতের প্রধান আদর্শ ই হচ্ছে প্রভেদের মধ্যে এক্যন্থাপন 
করা, নানা পথকে একই লক্ষের অভিমুখীন করা। অর্থাৎ 
বাইরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাকে নষ্ট নাকরে তার 
ভেতরকার নিগুঢ যোগকে আয়ত্ত করা । সেই আর্ধ-অনার্ষের সংঘাত 
থেকে আরম্ভ করে পরবর্তীকালে গ্রীক, শক, হুন ইত্যাদি সবারই 
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ভাল গুণগুলি আত্মসাৎ করে ভারতবর্ষ বন্থর মধ্যে এককে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। , 

“এই এককে প্রত্যক্ষ কর! ও এক্যবিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। তাঁর এই স্বভাবই তাঁকে চিরদিন 
রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন করেছে । তার প্রধান কারণ যে 
রা্ট্রগৌরবের মূলে আছে বিরোধের ভাব। পরকে একান্ত পর বলে 
সববান্তঃকরণে অনুজ্ঞ। না করে তারা রাষ্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম 
লক্ষ্য বলে মনে করতে পারেনা । পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষিত 
করবার যে চেষ্টা তাই পলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি। আর পরের 
সঙ্গে আপনার সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভেতরকার বিচিত্র বিভাগ ও 
বিরোধের মধ্যে সামপ্তন্ত স্থাপনের চেষ্টা, এই হচ্ছে ধর্মনৈতিক ও 
সামাজিক উন্নতির ভিত্তি । 

“আমরা দেখি যে ইউরোপীয় সভ্যতা যে এঁক্যকে আশ্রয় করেছে 
ত1 বিরোধমূলক, কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা যে এক্যকে আশ্রয় করেছে 
তা মিলনমূলক। ইউরোপের পলিটিক্যাল এঁক্যের মধ্যে সামগ্তস্ত 
নেই, তাই ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, রাজায় প্রজায়, ধনীতে দরিত্রে বিচ্ছেদ 
ও বিরোধকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে । আইনের পর আইন করে 
এই সকল বিসদৃশ বিরোধী অঙগগুলিতে কোনমতে জোড়াতালি দিয়ে 
রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে । কিন্তু ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সন্বন্ধবন্ধনে 
বাঁধবার চেষ্টা করেছে। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে 
সেই পার্থক্কে যথাযোগ্যস্থানে বিন্যস্ত করে, সংহত করে তবেই 
তার এঁক্যদান সম্ভব । পৃথককে বলের দ্বারা এক করলে তারা একদিন 
বলপূর্বকই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়, সেই বিচ্ছেদের সময় প্রলয় ঘটে । 
ভারতবর্ষ মিলনসাধনের এই রহস্ত জান্ত। ভারতবধের লক্ষ্য ছিল 
সকলকে এক্যস্থত্রে আবদ্ধ করা, কিন্তু তার উপায় ছিল স্বতন্ত্। 
ভারতবর্ষ সমাজের সমস্ত প্রতিযোগী বিরোধী শক্তিকে সীমাবদ্ধ ও 
বিভক্ত করে সমাজ কলেবরকে এক এবং বিচিত্র কর্মের উপযোগী 
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করেছিল, নিজ নিজ অধিকারকে ক্রমাগত লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করে 
বিরোধ বিশৃঙ্খলা জাগিয়ে রাখতে দেয়নি । এক্যনির্ণয় মিলনসাঁধন 
এবং শান্তি ও স্থিতির মধ্যে পরিপূর্ণ পরিণতি ও মুক্তিলাভের 
অবকাশ, এই ছিল ভারতবর্ষের লক্ষ্য | 

“বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টেনে এনেছেন । 
ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করেছে, সমস্তই স্বীকার করেছে। খে 
সমাঁজে শৃঙ্থলা। আছে, এঁক্যের বিধান আছে, সকলেরই স্বতন্ত্র স্থান ও 
অধিকার আছে, সেই সমাজেই পরকে আপন করে নেওয়া সহজ । 
হয় পরকে মেরে, কেটে, খেদিয়ে নিজের সমাজ ও সভ্যতাকে রক্ষা 
করা, না হয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করে ম্ুবিহিত শৃঙ্খলার 
মধ্যে স্থান করে দেওয়া । ইউরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করে 
সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মুক্ত করে রেখেছে, আর ভারতবর্ষ 
দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন করে সবাইকে ক্রমে ক্রমে ধীরে আপনার 
করে নেবার চেষ্টা করেছে। যদি ধর্মের প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা 
থাকে, যদি ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বলে স্থির করা যায়, 
তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হবে । 

“পরকে আপনার করতে প্রতিভার প্রয়োজন । ভারতবর্ষের 
মধ্যে সেই প্রতিভাকে আমরা! দেখতে পাই। তার এক্যবিস্তার ও 
শৃঙ্খলাস্থাপন শুধু সমাজব্যবস্থায়ই নয়, ধর্ম-নীতিতেও দেখতে পাই। 
গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পুর্ণ সামপ্রস্ত স্থাপনের চেষ্টা 
দেখি, তা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের । ইউরোপের “রিলিজিয়ান 
শব্দ দ্রিয়ে ভারতবর্ষের এই ধর্মকে ঠিক মতো বোঝা যাবেনা, কারণ 
ভারতবর্ষ ধর্মের মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদ ঘটাতে বাধা দিয়েছে-_ 
আমাদের বুদ্ধিবিশ্বীস-আচরণ, আমাদের ইহকাল-পরকাল, সমস্ত 
জড়িয়েই ধর্ম। ভারতবর্ষের ধর্ম সমস্ত সমাজেরই ধর্ম, তার মূল 
মাটির ভেতরে এবং মাথা আকাশের মধ্যে। তার মূলকে স্বতন্ত্র ও 
মাথাকে স্বতন্ত্র করে ভারতবর্ষ দেখে নি-_ধর্মকে ভারতবর্ষ দ্যুলোক- 
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ভূলোক ব্যাপী, মানবের সমস্ত জীবনব্যাপী একটি বৃহৎ বনম্পতিরূপে 
দেখেছে ।” 

বক্তৃতা অন্তে দীর্ঘ করতালির দ্বারা রবীন্দ্রনাথ সম্বিত হলেন। 
উপস্থিত যারা ছিলেন, তাদের অনেকেরই মনে হোল তারা যেন 
বিখ্যাত আমেরিকান দার্শনিক রাল্ফ্‌ ওয়াল্ডো এমার্সন-এর বক্তৃতা 
শুনছেন। সেই একই রকম মনোমুগ্ধকর বলার ভঙ্গি, শান্ত উচ্চারণ 
বক্তব্য বিষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখ্য। ৷ 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই সময়ে মিঃ এডুইন লিউইস-এর আলাপ 
হোল । ' কয়েক বছর হোল তিনি শিকাগোতে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার * 
জন্য “লিউইস্‌ ইন্স্িচুট" স্থাপন করেছেন । তিনি নিজে এগিয়ে এসে 
নিজের পরিচয় দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার 
বক্তৃতা শুনে আমি মোহিত হয়ে গেছি। জানি বিশ্বের সভ্যতায় 
ভারতের অবদান মিশর বা চীনের সঙ্গে তুলনীয়, কিন্তু সেই 
এঁতিহোর ধারা যে আজও সেদেশে প্রবহমান, তা আগে উপলন্ি 
করতে পারিনি 1৮ 

“মিঃ লিউইস, এই কথাটিই আমি বারবার বলতে চেয়েছি যে 
অন্যান্য প্রাচীন সভ্যতার মতে! ভারতীয় সভ্যতা মৃত বা অদৃশ্য নয়, 
তার প্রকৃত মর্মধাণী আজও আমাদের জীবনকে সমৃদ্ধ করে, যা গ্রহণ 
করে সারা পৃথিবীই উপকৃত হতে পারে 1” 

“মিঃ টেগোর, আমি এখানে যে ইঞ্জিনিয়ারিং ইন্ষ্টিচুট করেছি, 
সেখানে এখন ছু-একজন ভারতীয় ছাত্র আছে, তাদের কাছে 
ভারতের কথা শুনেছি । কিন্তু তাদের তো এ সম্বন্ধে আপনার মতো 
জ্ঞান বা ধারণা নেই। আপনাকে একদিন আমাদের বাঁড়িতে 
আসতেই হবে, সেখান থেকে আমার ইন্ই্রিচুটে নিয়ে যাবো। 
আমাদের ছাত্ররা আপনার বক্তৃতা শুনে খুবই আনন্দ পাবে। 
কোথায় উঠেছেন আপনি ? 

“এই মিসেল. হ্যারিয়েউ ভন্‌ মুডীর বাড়িতে” বলে রবীন্দ্রনাথ. 
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পাশে দাড়ানো মিসেস মুডীর সঙ্গে মিসেস লিউইস-এর পরিচয় করিয়ে 
দিলেন | 

মিসেস মুডী, আমি অবশ্ঠিই মিঃ মুডীর নাম শুনেছি । কৰি হিসেবে 
তিনি সুপরিচিত ছিলেন । শিকাগে! বিশ্ববিদ্ালয়ে তো উনি ইংরেজীর 
অধ্যাপক ছিলেন। ওর অকাল মৃত্যুতে আমেরিকা তথা শিকাঁগোর 
সাংস্কৃতিক জীবনই অনেক নিঃস্ব হোল ।” 

“আপনার ইনস্িচুটের কথাও শুনেছি, প্রফেসর লিউইস। 
শুনলাম শীঘ্বি এটি ইলিনয় ইন্স্তিচিট অফ. টেকনলজির অন্তর্গত 
হবে ।” 

হ্যা, ঠিকই শুনেছেন। ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার প্রসারের জন এই 
ব্যবস্থা নেওয়৷ হয়েছে যাতে এটি মিড ওয়েক্ট-এ প্রযুক্তি বিদ্যার অন্যতম 
প্রধান কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠতে পারে। মিঃ টেগোর, আপনাঁকে 
আর ধরে রাখবো না। এই হোল আমার কার্ড, এতে আমার বাড়ির 
ঠিকানা লেখা আছে। আপনি ফোন করলেই আমি আপনার 

তাঁর সব প্যবস্থা করবো । আপনার পুত্র ও পুত্রবধূকেও সঙ্গে 
আনতে ভুলবেন না ।” 

“আপনার বাড়ি ও ইনস্টিচুটে নিশ্চয়ই যাবে৷ প্রফেসর লিউইস। 
আপনার এই আমন্ত্রণের জন্য অনেক ধন্যবাদ,” বলে রবীন্দ্রনাথ ওর কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন । 

পরের দিন সকালে রথী ও প্রতিমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
হযারিয়েট মুভী তার গাড়িতে করে শিকাগো দেখাতে চললেন। গাড়ির 
শফার হচ্ছে আ্যান্টন্‌ ক্কেডেল্‌, তার বহুদিনের বিশ্বস্ত কর্মচারী। সে 
জাতিতে জার্মীন, কিন্তু এতদিন আমেরিকায় থাকা সত্বেও তার জামান- 
ভাষী আক্সেন্ট আর হারাতে পারেনি । 

তখন জানুয়ারী মাসের শেষ, মিড-ওয়েষ্এর কঠিন বরফে চারদিক 
আচ্ছন্ন। যে দিকে তাকানো যায়, সেদিকেই যেন তুষারের চাদর 
বিছিয়ে দেওয়। হয়েছে । শুধু যেরাস্তার আশেপাশে বরফ জমে আছে 
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তাই নয়, পত্রহীন গাছের ডালগুলিতেও বরফ ঝুলে আছে। শীতের 
মরা রদ্দ,রে সে বরফের গলার কোন লক্ষণই নেই। 

গাড়িতে চলতে চলতে হ্যারিয়েট মুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, কী 
দুর্ভাগ্য যে আপনারা শীতকালে এলেন। নইলে দেখতেন যে 
গ্রীক্ষকালে শিকাগো! সহর খুব সুন্দর । বিশেষ করে মিশিগান লেকের 
ধারটা1% 

রথী বলল, “আমি আঁবানায় থাঁকতে গ্রীষ্মের ছুটিতে বেশ 
কয়েকবার শিকাগোয় এসেছি । একবার লেক মিশিগানে বোটে করে 
ঘুরেছিলুম । তার ঢেউ দেখে মনে হয় আমরা যেন সমুদ্রের মধ্য দিয়ে 
যাচ্ছি।” | 

মিসেস মুডী বলতে লাগলেন, “আজ শিকাগো সহরের এত 
বাড়বাভৃন্ত, অথচ আঁঠারশ সালেও এ ছিল নির্জন প্রেইরী ভূমি। কিছু 
আমেরিকান ইপ্ডিয়ান থাকত, আর লক্ষ লক্ষ বাইসন ঘুরে বেড়াত । 
এখন এটি আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম সহর |” 

রবীন্দ্রনাথ সায় দিয়ে বললেন, “সত্যি, অবাক হতে হয় যে মাত্র 
একশ বছরের মধ্যে সেই শূন্য প্রান্তরের ওপর এতো! অট্টালিকা ভরা 
বিশাল সহর গড়ে উঠেছে । পৃথিবীর আর কোথাও এটি হয়েছে কিনা 
জানা নেই।” 

“একশ বছর কোথায়, মিঃ টেগোর ! সত্যি বলতে কী, এই সহরের 
বর্তমান চেহারা দাঁড়িয়েছে গত চল্লিশ বছরের মধ্যে । আঠারশ একাত্তর 
সালে সেই বিশাল শিকাঁগোর আগুনে প্রায় অর্ধেক সহর 
ধংস হয়েছিল, আঠার হাজারের মতো। বাঁড়ি-ঘর পুড়ে গিয়েছিল। 
প্রবাদ আছে যে মিসেস ও'রাইলী বলে এক ভদ্রমহিলার গরুই 
নাকি তার খামার ঘরে লাখি দিয়ে এক কেরোসিনের লন খড়ের 
মধ্যে ফেলে দিয়েছিল, তাই থেকে এই ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড শুরু হয়। 
এখনো এ সহরের কিছু খারাপ ঘটলে লোকে মিসেস ও" রাইলীর 
গরুকে দৌষ দেয় !” 


মিসেস মুডীর কথায় সব হেসে উঠল। 

যদিও শিকাঁগোর স্টেট, স্্বীটে র দুধার দিয়ে সব বড় বড ডিপার্টমেন্ট 
স্টোর স্থাপিত হয়েছে বা মিশিগান লেকের ধার দিয়ে ধনীদের বিশাল 
ইমারত গড়ে উঠেছে, তবু এই সহরের ন্ত্রসভ্যতার কদর্ধতাও কম 
ফুটে ওঠেনি । স্টক্ইয়ার্এ সব কবাইখাঁন। ও মাংস তৈরীর ফ্যাক্্ররী- 
গুলি যেমন তৈরী হয়েছে, তেমনি রকফেলারের স্ট্যাগডার্ড অয়েল 
কম্পানীর রিফাইনারী ও অন্ঠান্ত কারখানার কয়লার কালো ধোঁয়ায় 
বাতাস নিয়তই দূষিত হচ্ছে । দেখেই মনে হয় যে এই সহর যান্ত্রিক 
উন্নতিতে তাড়াতাঁড়ি সবাইকে ধরে ফেলতে চায়, তার জন্য সে সব 
দাম দিতে প্রস্তত | 

আঠারশ তিরানবব.ই সালের “শিকাগে। ফেয়ার যেন তার এই 
প্রচেষ্টাকে দুহাত তুলে প্রশংসা করল, পৃথিবীর কাছে ঘোষণা করল 
এই সহরের সাফল্য ও তার ভবিষ্যত গতিপথ | রবীন্দ্রনাথের কিন্তু 
খুবই মনে পড়ছিল এইচ জি. ওয়েলস্এর "ফিউচার ইন্‌ আমেরিকা? 
বইয়ে শিকাগো সহরের বর্ণনা । সৌন্দর্যের চেয়ে সেখানে কলুষিতাই 
যেন বেশী করে বর্ণনা করা হয়েছে । 

সহরের সবচেয়ে জুন্দর জায়গা হচ্ছে বিশাল মিশিগান হৃদের 
তীর। গাড়ি সেখানে পৌছতে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন যে তীরের 
কাছে মিশিগানের জল বরফে জমে ইটের মতো শক্ত হয়ে গেছে । 
তার ওপর রোদ্দ,র পরে চিকৃচিক করছে । খালি চোখে তাকানো 
যায় না। 

আবার সেই বরফের মধ্যেই কোন কোন স্থান পরিফার করে 
স্কেটিং রিং তৈরী করা হয়েছে এবং সেখানে ছো'ট-খাটো। ছেলেমেয়েরা 
ঘুরে ঘুরে স্কেটিং করে চলেছে । গাড়ির ভেতরে বসেই জানাল! দিয়ে 
ওরা কিছুক্ষণ সেই দৃশ্ঠ দেখলেন । 

আর একটি দৃশ্য দেখে রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন। কৰি 
দেখলেন যে অনেক জায়গায় সেই বরফের মধ্যেও ছোট্ট তীবু 
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খাটিয়ে একজন বা দুজন লোকে ছিপ ফেলে বসে আছে। ব্যাপারটা 
ভারী অবাক লাগল রবীন্দ্রনাথের | 

হ্যারিয়েট মুড়ী বুঝিয়ে বললেন যে ওরা “আইস ফিশিং করছে। 
বরফের মধ্যেই গভীর গর্ত খুঁড়ে তার স্বচ্ছ জলের মধ্যে টোপ গেঁথে 
ছিপ ফেলে দেয়, মাছে সেই টোপ গিললেই তখন তা সুতো টেনে 
তুলে ফেলে । 

রবীন্দ্রনাথ ভাবলেন কত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেই না জীবের 
প্রাণ বেঁচে থাকে! ওপরে অত শক্ত বরফ, অথচ তাঁর নিচেই স্বচ্ছ 
জল, আর সেই জলে জ্যান্ত মাছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। আবার সেই 
মাছ নিধন করে লোকে জীবিকা নিবাহের চেষ্টা করছে। 

কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী শিকাগোর “ডাউন টাউন' এলাকায় 
এসে দাড়াল। মিসেস মুড়ী বললেন, “চলুন, আপনাদের একটি বড় 
ডিপা্টমেণ্ট স্টোর ঘুরে দেখাই । যদি দরকার হয়, তাহলে কিছু 
টুকিটাকি কিনতে পারেন ।” 

প্রতিমা বলল, “আমার হাতের একটা গ্নাভজ্‌ হারিয়ে গেছে, 
আবীানায় থাকতে . কিনেছিলুম। বাবামশায়, আপনার জন্যও এক 
জোড়া গ্লাভস কিনি ?” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উত্তর দিলেন, “আমার আবার গ্লাভজ্-এর কী 
দরকার! ঠাণ্ডা লাগলেই এই জোববার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দিই ।” 

মিসেস মুভী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “না না, মিঃ টেগোর। 
ওরকম ঝুঁকি নেবেন না। হাত একটুক্ষণের জন্য বাইরে থাকলেও 
এত ঠাণ্ডায় “ফ্রস্ট, বাইট্‌” হতে পারে ।” 

তা সত্যি, বিশেষ করে শিকাগোর ঠাগ্ায় কনকনানি আর তার 
ওভারকোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে থামানো /ধায না। রবীন্দ্রনাথের 
মনে পড়ল কার কাছে শুনেছিলেন যে এই শিকাগোতেই এসেই 
নির্শ্রয় হয়ে প্রথমদিন স্বামী বিবেকানন্দের এত ঠাণ্ডা লেগেছিল 
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যে আর থাকতে ন৷ পেরে প্রাণ বাঁচানোর জন্য কংক্রিটের এক বড় 
পাইপের মধ্যে ঢুকে থেকে শীতের তীব্রতা থেকে আত্মরক্ষা করে- 
ছিলেন । 

গাড়ী স্টেট স্ট্রীট “মার্শাল ফিল্ড নামে ডিপার্টমেণ্ট স্টোরের 
সামনে এসে দীড়াল। গাড়ি থেকে নেমে দোকানের মধ্যে ঢুকতেই 
সেই প্রথম ফ্লোর-এর বিশালত। দেখে রবীন্দ্রনাথ অবাক হয়ে গেলেন। 
কী বিরাট হল ঘর, আর তার মধ্যে থরে থরে কত বিচিত্র সব জিনিষ 
সাজানো আছে! 

দোঁকানের ক্রেতা, সেলস্‌ ব্লাক ইত্যাদি সবাই রবীন্দ্রনাথের লম্বা 
দাড়ি ও দীর্ঘ আলখাল্লা-পরা চেহারা দেখে অবাক, যেমন অবাক 
শাড়ি পরা প্রতিমাকে দেখে । রবীন্দ্রনাথের কিন্তু সে সবের দিকে 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই। লোকের এরকম তাকানো বা বক্রোক্তি তার 
গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

কবির মনে পড়ল, প্রথমবার যখন ইংলণ্ডে এসেছিলেন, তখন 
গরমের সময় তার মেজদাঁদা ঠিকই প্যাণ্ট-ম্্যুট পরে ঘোরাঘুরি 
করতেন, আর রবীন্দ্রনাথ অনেকবারই ধুতি-পাঞ্জাবী পরে লগুনের 
পথে বেরোতেন। তখন তাকে দেখার জন্য রাস্তায় লোক জমা হয়ে 
যেত, তাদের ভাবটা, যেন মঙ্গলগ্রহের কোন অধিবাসী পৃথিবীতে 
বেড়াতে এসেছে । কিন্তু তাতে তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই, তিনি নিজের 
মনে রাস্ত। দিয়ে ঠিকই চলতে শুরু করতেন। 

প্রতিমা পশমী জামাকাপড়ের কাউণ্টার থেকে ইতিমধ্যেই ছু জোড়া 
গ্লাভস ও একটি সোয়েটার পছন্দ করেছে । তারপর দাম দেবার বেলায় 
মিসেস মুডী বাধা দিলেন । 

“মিঃ টেগোর, আমাকে দামটা দিতে দিন ।” 

“না, না, তা কী কোরে হয় মিসেস মুডী! আপনি একেই 
আমাদের আশ্রয় দিয়ে কত কষ্ট স্বীকার করেছেন, আর তো। কোন 
গিফউ নিতে পারি না। রথী, তুমি দামটা দিয়ে দাও,” রবীন্দ্রনাথ 


২১৯ 


রথীকে নির্দেশ করলেন । 

“আমি সে অর্থে বলিনি, মিঃ টেগোর। আপনার 'ব্রাইড মাদার 
এর জন্ত আমার তো কোন গিফট, কেনা হয়নি, তাই। যাক গে, 
সে পরে দেখা যাবে । এখন চলুন, আমর! মিস্‌ মনরোর বাড়িতে যাই। 
ওর ওখানে তো লাঞ্চের নেমন্তন্ন আছে ।? 

প্রতিমার 'ব্রাইড মাদার নাম রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া । তিনি যখন 
ওকে “বৌমা” বলে সম্বোধন করতেন, তখন মিসেস মুডী, মিসেস সিমুরের 
মতোই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “বৌমা” কথাটির অর্থ কী। তখন 
রবীন্দ্রনাথ তাকে বুঝিয়ে বললেন যে বৌমা হচ্ছে “ডটার-ইন্লল” তবে 
আক্ষরিক অর্থে বৌ-ম।'র মানে 'ব্রাইড২মাদার? । সেই থেকে প্রতিমার 
প্রসঙ্গ উঠলেই মিসেস মুডী তাকে মাঝে মাঝে 'ব্রাইড মাদার বলে 
অভিহিত করতেন । 


হারিয়েট মনরোর বাড়িতেই হচ্ছে 'পোয়েদ্রি পত্রিকার অফিস। 
বাঁড়ি মানে হচ্ছে চারটি ঘরের আ্যাপার্টমেন্ট রাস্‌ ও ওহাইও স্ত্রীটের 
মোড়ে। এক ঘরে.ওর মা থাকেন, আর এক ঘর মিস মনরোর 
শোঁবার ঘর। লিভিং রুম বাদ দিলে বাকি ঘরটিই “পোয়েদ্রি'র 
অফিস হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথ যখন সদলবলে ওদের আযাপার্টমেন্টে এসে পৌছলেন, 
তখন মিস মনরোই নন, ওর মা-ও ওদের জন্য প্রস্তত হয়ে অপেক্ষা 
করছিলেন। সঙ্গে ছিলেন “পোয়েট্রি'র সহ-সম্পাদিকা। 

মিস্‌ মনরোই দরজা খুলে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করলেন। 
“পোয়েট্রি ম্যাগাজিনের তরফ থেকে স্বাগত জানাচ্ছি, মিঃ টেগোর। 
ইনি হচ্ছেন আমার মা. আর এই হচ্ছে “পোয়েট্রি'র সহ-সম্পাদিকা 
আযালিস কবিন। মা, তুমি তো মিসেস মুড়ীকে চেনই |” 

“হ্যা” বলে তিনিও এগিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথ ও মিসেস মুডীর 
সঙ্গে করমর্দন করলেন। রবীথনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে সবাইকে 
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পরিচয় করিয়ে দিলেন। ঞ 

«মিঃ টেগোর, আপনি এই বেতের আরাম-কেদারাটিতে বস্থুন,” 
মিস মনরো বললেন, “এই চেয়ারটির একটু ইতিহাস আছে। আমাদের 
“পোয়েদ্রি' অফিসে যত কবি আসেন, তাদেরই আমি এই চেয়ারটিতে 
বসাই।” 

“তাহলে চেয়ারটিরই মর্ধাদ। ভঙ্গ হবে। আমি তো ইংরেজী মহলে 
প্রতিষ্ঠিত কবি নই,” রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন । 

“কী যে বলেন মিঃ টেগোর | 'পোয়েট্রি'র ডিসেম্বর সংখ্যায় আপনার 
কবিতা পড়ে সবাই উচ্ছুসিত। এই নিন” ভুলে যাবার আগেই 
আপনাকে অতিরিক্ত কপিগুলি দিচ্ছি । দেখুন, এজরা পাঁউণ্ড আপনার 
কবিতার কী সুন্দর ভূমিকা লিখেছে ।” 

“সত্যি, আমার কবিতা সম্পর্কে পাউণ্তের উৎসাহের যেন শেষ 
নেই। লঙগ্জনে থাকতে আমাকে খালি বলত, আমার বাংলা কবিতার 
অনুবাদ করে যেতে । 'গীতাঞ্জলি'র পরে “দি গার্ডেনার নামে যে 
পাঁগুলিপি রোদেনস্টাইনের হাতে দিয়ে এসেছি, সেটিও ওর পড়া হয়ে 
গেছে । বলেছে যে “কোর্টনাইটলি' পত্রিকায় আমার কবিতা নিয়ে 
এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখবে ।” 

“এজরা ওই রকমই | যাকে যখন ধরে তাকে আর ছাড়তে চায় 
না। জানেন তো, ও হচ্ছে আমাদের “পোয়েট্রি' পত্রিকার বৈদেশিক 
প্ররতিনিধি। এক রকম বলতে গেলে যেচেই ও এই পদ নিয়েছে। 
এখন “ইমেজিসম” নামে কবিতা আন্দোলন শুরু করেছে। তাছাড়া 
ইয়েটস্‌-এর সেক্রেটারী হিসেবে তো৷ কাঁজ করছেই। এই সংখ্যায় ও 
ইয়েটস্-এর কবিতাও সংগ্রহ করে পাঠিয়েছে । আপনি তো ইয়েটস্কে 
দেখেছেন লগ্নে, তাই না ?” 

“হ্যা, ইয়েটস্-এর মতো বন্ধুবংসল বাক্তি খুবই বিরল। আমার 
জন্য যা করেছেন তার তৃলনা হয়না । উনিই তো আমার “গীতাঞ্জলি' 
কাব্য গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন । 

হহ১ 


“মিঃ টেরঁগার, আপনার বইয়ের এক আমেরিকান সংস্করণ এদেশে 
বার করা উচিত। তাহলে লোকে আপনার কবিতার সঙ্গে সম্যকভাবে 
পরিচিত হতে পারবে 1? 

“মিস মনরোঃ আপনারা আমার এই বইয়ের খুব বেশি গুরুত্ব 
দেবেননা,” রবীন্দ্রনাথ লজ্জার স্থুরে বললেন, “এই সব ভক্তিমূলক 
গীতিকবিতার পাঠক সংখ্যা কখনোই খুব বেশী হবেনা 1” 

র্থী বলল, “বাব। বলছেনন। যে লগুনের ম্যাকমিলান কম্পানী 
ইতিমধ্যেই এই বই সম্পর্কে আগ্রহ দেখিয়েছে ।” 

“তাহলে তো খুব, ভাল হয়। নিউইয়র্কের ম্যাক্মিলানের 
সঙ্গে তো ওদের যোগাযোগ আছে । এখানেও তার একটি এডিসন 
বেরোতে পারে |” 

ইতিমধ্যে লিভিংরুমে এক কোণায় লাঞ্চের আয়োজন করা 
হয়েছে । মিস মনরোর মাই সব রান্না করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
জন্য পরিবেশন করা হয়েছে চিকেন স্থ্যপ, চিজ স্যাও্ুইচ ও নানা 
রকম ফলের প্লেট। একটি বিরাট পট্‌ভত্তি চা পাশের টেবিলে রেখে 
দেওয়া হয়েছে । 

খেতে খেতে মিস মনরো বললেন, "মিঃ টেগোর, কী ছুঃখের 
বিষ যে আমাদের এই কবিতার পত্রিকা বেরোল আর উইলিয়াম 
মুভীও 'আমাদের মধ্যে থেকে চলে গেল। ও আজ বেঁচে থাকলে 
সব চাইতে খুসী হোত। আপনি ওর 'ফায়ার-ব্রিংগার' বইটি 
পড়েছেন কী ?” 

“না, এখনও আমার পড়া হয়নি। মিসেস মুডী গতকাল 
দিয়েছেন। কিন্তু শিকাগো ইউনিভাসিটির ওই বক্ততাটি তৈরী 
করতেই সময় চলে গেল । আজ রাতে নিশ্চয়ই পড়ব ।” 

“পড়ে দেখবেন, কী রকম ক্লাসিক কাব্যধর্মী প্রতিভা ছিল 


উইলিয়ামের |” 
সবাই চুপ করে রইলেন। উইলিয়াম ভন্‌ মুডী নেই, কিন্ত 
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তার অনুপস্থিতি যেন কেউই ভুলতে পারেনা । ন৷ হ্যারিয়েট ভন্‌ 
মুডী, না হ্যারিয়েট মনরো। রবীন্দ্রনাথের মনে হোল তার স্ত্রীও 
অনেকদিন হোল তাদের জীবন থেকে চলে গেছেন, তবু শাস্তিনিকে- 
তনে বা শিলাইদহে তাঁর অদৃশ্য উপস্থিতি যেন তিনি নিয়তই 
অনুভব করেন। 

সেই রাত্রে রবীন্দ্রনাথ যখন উইলিয়াম ভন্‌ মুডীর “ফায়ার 
ব্রিংগারঁ পড়ছিলেন, তখন বুঝলেন কেন তার বন্ধুবান্ধবরা তার 
প্রতিভার এত প্রশংসা করেন। 'ফায়ার-ব্রিংগার-এর মূল বিষয় 
গ্রীক পুরাণ থেকে নেওয়া । সেই প্রমিথিউসের ন্বর্গ থেকে মর্তের 
মানুষের জন্য আগুন চুরি করে আনা ও তার জন্য ব্বর্গের প্রধান 
দেবতা জিউস-এর হাতে তার কঠিন শাস্তি পাওয়া । 

রবীন্দ্রনাথের সব চাইতে ভাল লাগল এই গ্রন্থের শেষ দৃশ্য যখন 
প্রমিথিউস, প্যাণ্ডোরাকে পিরহাসএর কোলে রেখে কুয়াশাচ্ছন্ন 
পথে অদৃশ্য হওয়ার আগে পশ্চিম দিকে তাকিয়ে বলছে £ 
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পরের দিন রথীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার নেইস্-এর চেম্বারে গিয়ে দেখা করলেন। রথী আগেই চিঠি 
লিখে তার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় স্থির করেছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ 
সেখানে যেতেই ডাঃ নেইস্‌ তাকে সাদরে নিজের ঘরে নিয়ে 
বসালেন। তারপর অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে ও কবির বংশের 
রোগ-ইতিহাস জেনে নিয়ে অনেকগুলি পুরিয়! দ্রিলেন। তিনি 
একটু অবাকই হয়ে গেলেন যখন শুনলেন যে ভারতে হোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসার খুবই প্রচলন হয়েছে এবং এই মহলে তার নাম 
সমধিক প্রসিদ্ধ। বিদায় নেবার সময় স্মরণ করিয়ে দিলেন যে 
রবীন্দ্রনাথ কেমন থাকেন তা জানাতে ওদের যেন ভুল না হয়। 

শিকাগোতে থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথ একদিন দুপুরে পুধ- 
নির্ধারিত সময়ে অধ্যাপক লিউইস-এর বাড়িতে গেলেন। সেদিন 
ভীষণ ঠাণ্ডা পড়েছিল, তার মধ্যেই বাসে করে ওরা সেখানে গেলেন। 
কলিং বেলের শব্দ শুনে দরজা খুলেই মিঃ লিউইস দেখেন ওরা তিন 
জনে শীতে কাঁপতে কাপতে দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে। 

“আসুন, আস্মুন, মিঃ টেগোর,” বলে তাড়াতাড়ি ওদের লিভিং- 
রুমে নিয়ে গিয়ে মিসেস লিউই[সর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
€দের মেয়ে কাছে আঁসতেই রবীন্দ্রনাথ তার হাতে একটি ছোট 
প্যাকেট দিলেন যার ভেতরে ক্যাণ্ডি ভি । 

“আপনি আবার এসব আনলেন কেন, মিঃ টেগোর,” মিসেস 
লিউইস অনুযোগ করলেন | 

“বাচ্চাদের মন জয় করবার আর কী সহজ উপায় আছে বলুন,” 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস। করলেন । 

ওর কথার সবাই হেসে উঠলেন । 

কবিকে সোফায় বসিঝে অধ্যাপক লিউইস বললেন, “মিঃ 
টেগোর, সেদিন শিকাগো বিশ্ববিগ্ালয়ে আঁপনাঁর বক্তা আমার 
ভীষণ ভাল লেগেছে। কিন্তু 'এ বিষয়ে আমার একটি প্রধান 
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জিজ্ঞাস্য আছে। সেটি হোল, পাশ্চাত্যের সভ্যতা কী শুধুই বন্ততান্ত্িক, 
তার মধ্যে কী আধ্যাত্মিক আদর্শবাদ নেই ?” 

“প্রফেসর লিউইস, আমার বক্তৃতায় যদি এই ধারনা স্থপতি হয়ে থাকে 
তার জন্য আমি ছৃঃখিত। আমি বিশ্বীস করি যে মানব-সমাজের 
যেখানেই আমরা ঘে কোন মঙ্গল দেখি না কেন, তার গোড়াতেই 
আধ্যাত্মিক শক্তি আছে। ইউরোপ-আমেরিকায় মানুষের আজ যে 
এত উন্নতি, সে উন্নতির মূলে মানুষের আত্মা আছে, এ শুধু জড়ো ন্ট 
নয় । কেবল বস্তু-সঞ্চয়ের ওপর কেন জাতিই উন্নতিলাভ করতে পারেন? 
যেমন শুধুমাত্র বিষয়-বুদ্ধির জোরেই কোন জাতি বললাভ করেনা । এর 
মূলশক্তি নিঃসন্দেহে ধর্মের জোর 1” 

“আপনার এই কথা শুনে আমি খুব আত্বস্তবোধ করছি । আমি 
মনে করি আমাদের এই সমাজ ধর্মের ভিন্তির ওপরই প্রতিষ্িত। 
ম্যাসাচুসেটস্‌ ও পিলগ্রীমরা এসে যে সমাজ গড়েছিলেন, তার মূল 
কথাই ছিল ধামিক জীবন যাপন করা । আবার দর্শন ও বিজ্ঞানের 
প্রসারের ফলে এন্দশের চিন্তা ও মনন ধর্মের বাঁধন থেকে মুক্ত হয়েই 
স্বাধীন/চিন্তার পথ বেছে নিয়েছে ।” 

কিন্ত যে ধর্মের কথাই বলুন না কেন অধ্যাপক লিউইস, আমাদের 
এ কথা৷ ভুললে চলবেনা যে বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম টোটাল ম্যান, বা 
মানুষের সমঘ্ধিত জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা মাত্র আমাদের সরন, 
প্রকাশন ও কর্মের সম্যক রূপায়ন বলেই সত্যধর্ম প্রকৃতপক্ষে মূর্ত হয়। 
জীবনে সমন্বয়, ৪৮০৪ ও সৌন্দর্য উপলব্ধির পক্ষে এই তিন শক্তিরই 
প্রয়োজন |” 

“আপনার কথ। শুনে হার্বাট স্পেন্সারের জেবিক অভিব্যক্তিবাঁদের 
কথা মনে পড়ছে ।” 

“আপনি ঠিকই ধরেছেন অধ্যাপক লিউইস। এককালে স্পেনসারের 
“সমন্বিত দর্শনবাদের দিকে আমি খুবই ঝুকেছিলুম। কিন্ত কিছুদিন 
পরেই দেখলুম তা শু ও অনুভূতিশুন্য । ঈশ্বর সম্বন্ধে বোধহীনতা ও 
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স্পেনসারের অজ্ঞেয়বাদ আমার মনকে তৃপ্ত করতে পারলনা । আপনি 
কেয়ার্এর লেখা পড়েছেন আশা করি। স্পেনসার যাকে কেবল 
কার্ষকারনের ঘাতপ্রতিঘাতজাত ঘটনা! বলেছেন, কেয়ার্ড তা মঙ্গলময় 
পরমেশ্বরের প্রকাশরূপ দেখেছেন। আমিও সেই কথা বিশ্বাস করি। 
মানব-ইতিহাসের বিবর্তনকে আমিও বিধাতার মঙ্গল ইচ্ছার অভিব্যক্তি 
হিসেবে দেখি |” 

“মিঃ টেগোর, আপনার কথা শুনলে বুঝতে পারি মানুষের জীবনে 
ধর্ম কত জীবন্তরূপ ধারন করে । আপনার অস্তিত্বই যেন ঈশ্বরের এই 
মঙ্গলরূপ প্রচার করা |” 

“ওকথা বলে আমাকে লঙ্জ। দেবেন না অধ্যাপক লিউইস, আমার 
লেখার মধ্য দিয়ে আমি কতটুকুই বা ঈশ্বরের লীলাময়তা ব্যক্ত করতে 
পারি। তীর প্রকাশ তো অরিজ্ঞেয় ও অমেয়, আর আমার ক্ষমতা 
অকিক্ষুত্র, সমুদ্রে এক ফৌঁট1 জল ফেলার মতো ।” 

এমন সময় মিসেস লিউইস একটি ট্রে এনে ওদের সামনে ধরলেন। 
“মিঃ টেগোর, এই নিন, আপনাদের জন্য আমি একটু এগগ, তৈরী 
করেছি। আশাকরি খুব খারাপ হয়নি ।” 

রবীন্দ্রনাথ তীর গ্লাসে এক চুমুক দিয়ে বললেন, “মিসেস লিউইস, খুব 
ভাল হয়েছেণ মিসেস মুডীর বাড়িতে আমি বেশ কয়েকবার এগজগ, 
খেয়েছি ।” 

“সত্যি, কী দুঃখের কথা৷ যে মিঃ মুডী এত তাড়াতাড়ি মারা গেলেন। 
আমর! শিকাগো বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ওর লেকচার শুনেছি । ওর নাটক তো 
শিকাগোতেও অভিনীত হয়েছিল ।” 

“হ্যা, ওর মৃত্যু সত্যি আমেরিকান সাহিত্যের পক্ষে এক বিরাট 
ক্ষতি। গতরাত্রে আমি ওর কবিত। পড়ছিলুম । ওর প্রতিভার ব্যাপ্তি 
দেখে অভিভূত হয়ে গেছি ।” 

“মিসেস্‌ মুডী এখন ওর কেটারিং-এর ব্যবসার মধ্যে ডুবে থেকে সব 
ভুলে থাকতে চাইছেন । খুবই অসাধারণ মহিল! |” 
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তারপর হঠাৎ প্রতিমার দিকে তাকিয়ে মিসেস লিউইস জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এক্সকিউজ মি, আপনার হাতে এই সাদা ব্যাঙ্গেল ও কপালে 
এই লাল চিহ্বের অর্থ কী ?” 

প্রতিমা হেসে যথারীতি শাখা ও সি'ছুরের অর্থ ব্যাখ্যা করল । 

অধ্যাপক লিউইস বললেন, “মি; টেগোর, একটু পরেই কিন্তু 
আমাদের উঠে পড়তে হবে। আমি ওদের তিনটের সময়ে আপনার 
বক্তৃতার সময় ধার্ধ করতে বলেছি ।” 

প্রফেসর লিউইসের গাড়িতে করে ওর! ইন্ষ্টিচুটে যেতেই দেখেন 
শিক্ষক ও ছাত্রের এক বিরাট জনতা রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা শোনার জন্ত 
অপেক্ষা করছে । 


দেখতে দেখতে রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে মিসেস মুডীর বাড়ি এক 
আড্ডাস্থল হয়ে উঠল। শুধু হ্যারিয়েট মনরোই নয়, পোয়েট্ি পত্রিকার 
সহ সম্পাদিকা আলিস কবিন ও তার চিত্রশিল্পী স্বামী উইলিয়াম 
হেগারসন প্রায় নিয়মিতই সন্ধ্যেবেলায় এসে হাজির হতে লাগলেন । 
মিসেস মুডীর সঙ্গীতকার বন্ধু জোনাথান গারফিল্ড, একদিন হাজির 
হলেন। রেভারেণ্ড ক্রিমেন্সও মাঝে মাঝে আসেন । মিঃ হেগ্ারসনের 
অনুরোধে রবীন্দ্রনাথকে একদিন সিটিং-এ বসতে হোল তিনি 
ছবি আঁকবেন বলে। পরে সবাই সেই ছবি দেখে প্রশংসা 
করেছিল। 

তখন জানুয়ারী মাসের ছুঃসহ ঠাণ্ডায় প্রীয় প্রতি রাত্রেই বরফ পড়ত । 
সন্ধ্যেবেলায় ডিনার খাবার পর ফায়ার প্লেসের আগুনের উত্তাপে সব 
আলোচনা জমে উঠত। প্রধান বক্তা অবশ্ঠি রবীন্দ্রনাথ । এই রকম 
প্রত্যেক জমায়েতেই কবিকে তীর ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” কাব্যগ্রন্থ বা “দি 
গার্ডেনার'-এর পাঙুলিপি থেকে কিছু কবিত৷ পর্ডে শোনাতে হোত। 
তারপর আসত গানের অন্থরোধ। যদিও এসব গানের ভাষা ওর! 
বুঝতেন না, স্থরও ইউরোপীয় সঙ্গীত থেকে একদম আলাদা, তবু 
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রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠের যাছুতে ওরা মুগ্ধ, বুঝতেন এ সব গানে প্রকৃতি তথা 
ঈশ্বরের প্রতি প্রাণের আকুতি অনাবিলভাবে ঝরে পড়ছে । তন্ময় হয়ে 
ওর! সব শুনতেন । 

কিন্তু এই সব জমায়েতে সাহিত্য ও সঙ্গীতের আলোচনাই শুধু 
হো'তন।, রাজনীতির আলোচনাও উঠত। একদিন উঠুল ভারতে বৃটিশ 
রাজের শ!সন ও ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজদের ব্যবহার । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ভারতীয় জীবন আজ অনেক ভাবেই ক্ষু্ন। 
হিন্দু ভারত তে? ব্ছুদিন ধরেই বিগত । তারপর হখণ তুকি ও মোগল 
শীসন এল, তখনও শাসক ও শাসিতের মধ্যে এত ভেদাভেদ ছিলনা 
এখন যতটা আছে, কারণ তারা বিদেশী হলেও আস্তে আস্তে ভারতীয়ই 
বনে গিয়েছিল। এই দেশকে তারা নিজদের দেশ বলে মেনে নিয়েছিল, 
চেয়েছিল তাদের বিদ্যাবুদ্ধিমতে দেশের কল্যান করতে । তারা আর 
আফগানিস্থান, তুরস্কে বা মধ্য এশিয়ায় কিরে ধেতে চাইনা, এই দেশই 
জীবন কাটাতে চাইল। কিন্তু ইংরেজ শাসন হে'ল অহঃরকম। তারা 
সবসময়েই ভারতবসীকে বুঝিয়ে দেয় যে ত'র। বিদেশী, তারা শাসক 
সম্প্রদায় । ভারতীয় সমাজের অংশ হওয়া তে] দূরের বা, পারত পক্ষে 
ভারতীয়দের ছাঁয়া দেখতেও তাঁরা নারাজ ।” 

“বুটিশদের এই ব্যবহার এ দেশেও ছিল মিঃ টেগে।র, যখন ভার! 
ম্যানভাটন দ্বীপ দখল করে এদেশে জ্ণকিয়ে বসল । তখন সেই বুটিশ্‌ 
সমাজ ডাচ, বাঁ অন্ত ইউরোপীয়দের সঙ্গে মিশতে চাইত্ন1 1” 

“ঠিকই, কিন্তু আপনারা সবাইতো ইউরোপিয়ান, সাঁদা চামড়ার 
লোক । তাই কালক্রমে বুটিশরা আর সব আমেরিকানদের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছিল। কিন্তু আমাদের দেশের লে'কদের তামাটে চামড়া বলে 
কখনোই আমরা বৃটিশদের সমপর্যায়ভুক্ত হতে পারিনি, আর বৃটিশরাও 
কখনো! আমাদের হাত ধরে তাদের পাতে বসায়নি। সবচেয়ে হঃখের 
বিষয় হোল আমাদের প্রতি বৃটিশদের হেয় মনোভাব, আমরা সব সময়েই 
সেকেওড ক্রাশ সিটিজেন, প্রতিপদে আমাদের বুঝিয়ে দেয় যে আমরা 
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সমপংক্তির লোক নই, এক আমন নিচে বসাই আমাদের শ্রেয় ।” 

“কাল।র বার এদেশেও আছে মিঃ টেগোর,” মিঃ হেগারসন 
বললেন। “নিগ্রোদের এখনও আমরা আমাদের সমাজে সমপরায়ভুক্ত 
করতে পারিনি, যদিও এব্রাহাম লিঙ্কন নিগ্রোমুক্তির ঘোষণ। পঞ্চাশ 
বছর আগেই জাহির করেছিলেন ।” 

“সে আমি জানি এবং শিকাগোতে নিগ্রোদের দেখে তাদের অবস্থ। 
আমি কিছুটা বুঝতে পেরেছি। তবু আপনাদের চেষ্টা আছে, আপনার! 
জানেন যে নিগ্সোরা এই সমাজেই অপন!দের সঙ্গে থাকবে, আফ্রিকায় 
ফিরে যাবেনা । তাই এই সমস্য! একদিন আপনাদেরই সমাধান করতে 
হবে। রথীর মুখে ষে “মেপ্টিং পট২-এর কথ! শুনেছি, সেই মেল্টিং পটে 
তাদেরও এক করে নিতে হবে। কিন্তু ভারতে বুটিশদের ব্যবহার 
একেবারেই অন্য । তারা আমাদের দূরেই সরিয়ে রাখতে চায়, কাছে 
টেনে নিতে চায়না । ভারতীয় জীবন আজ বৃটিশের বুটের তলায় 
নিম্পেশিত। কিন্তূ এ অবস্থার একদিন পরিবর্তন হবেই, রাতের পরে 
দিনের মত আবার নতুন ভোরের স্র্ধ ঠিকই উঠবে 1” 

উপস্থিত সবাই মন্ত্রমুঙ্গের মতো রবীন্দ্রনাথের কথা শুনছিলেন | 

এমন সময় নিগ্রে। পরিচারিকা কফি ও কেক পরিবেশন করতে 
এল । মিসেস মুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার জন্ত আজ আমি 
নিজে এই জিঞ্জারব্রেড-এর কেক তৈরী করেছি । খেয়ে ভাল লাগল 
কিনা বলতে হবে 1” 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু রগ্ধনশিল্নীর কেক কী কখনো খারাপ হতে পারে ?” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় সবাই হেসে উঠলেন । 

এই জিঞ্জীরব্রেডের কেকের একটু ইতিহাস আছে। মিসেস মুডীর 

'কেটারিং ব্যবস। বলতে গেলে এই জিঞ্ারব্রেডের কেক দিয়েই শুরু 
হয়েছিল। বেশ কয়েক বহর আগে মিসেস মুডী যখন শিকাগোর এক 
স্কুলের শিক্ষযিত্রী ছিলেন, তখন হঠাৎ শুনলেন যে মার্শাল ফিল্ড 
দোকানের ি-রুম'-এর অধিকর্তা মি; হরি সেল্ফ্রিজ জিঞ্রারব্রেড দিয়ে 
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কেক তৈরীর জন্য লোক খুজছেন। হ্যারিয়েট মুড়ী সেই খবর পেয়েই 
স্কুলের পর সারারাত ধরে নিজের বাঁড়ির ছোট্ট উন্নুনে সেইসব একগাদা 
কেক তৈরী করে অর্ডার সাপ্লাই করলেন। সেই থেকেই শুরু হোল 
তাঁর “হোম ডেলিকেসিস আযাসোসিয়েশন' নামে কেটারিং-এর ব্যবসা যার 
থেকে এই বাঁড়ি-গাড়ি ইত্যাদি সবই হয়েছে । এখন কথা চলছে লগুনে 
তার এক ব্রাঞ্চ খোলার । 

কফিতে চুমুক দিয়ে রেভারেণড র্লিমেন্স জিজ্ঞাসা করলেন, “মিঃ 
টেগোর, শুনলাম কাল আপনি ইউনিটেরিয়ান হল্‌্-এ বক্তৃতা দেবেন। 
কিসের ওপর বলবেন ?” 

“ঠিক করেছি পাপের সমস্তা নিয়ে বলব” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 
«“এব্রাহাম্‌ লিঙ্কন সেণ্টারেও কাল বক্তৃতা আছে। এই একই বিষয়ের 
ওপর বলব ।” 

“এটি খুব ভাল বিষয় হবে। খুষ্টান ধর্মে পাঁপবোধ এক বড় 
জিনিষ। আমরা সবাই আদম ও ইভের পাপের ফলে স্বর্গোগ্ভান থেকে 
বহিষ্কৃত হয়েছি । খাইষ্টকে তো আমাদের পাপের জন্যই ক্রুশবিদ্ধ হতে 
হয়েছিল। হিন্দুধর্মেও কী পাঁপের এই ব্যাখ্যা ?” 

“না। খৃষ্টান ধর্মে পাপকে এক বিভীষিক। হিসেবে তুলে ধর হয়েছে । 
ক্ষিম্ত উপনিবদের শিক্ষা হোল “'আনন্দং তদ্‌ ব্রহ্মং» জীবন আনন্দের 
আধার । সেখানে বল! হয়েছে যে অনন্ত আনন্দ-স্বরূপের সঙ্গে চিত্তের 
মিলন হওয়া! মাত্রেই সমস্ত পাপ দূর হয় ও সমস্ত পৃণ্য লাভ হয় ।” 

সেই কথাই রবীন্দ্রনাথ পরদিন তার ছুই বক্তৃতায় বললেন £ 

“যদি আমর জিজ্ঞাসা করি জগতে পাপ আছে কেন, তাহলে যেন 
প্রশ্ন করা হবে জগতে অসম্পূর্ণতা, আছে কেন, বা স্থগ্রিই বা কেন হয়েছে, 
বা আমরাই বা আছি কেন। আসল প্রশ্ন হচ্ছেঃ এই অসম্পর্ণতাই 
কী শেষ সত্য, পাপই কী চরম ও শেষ কথা ?” 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার উত্তর দিলেন £ “না, বিস্ময় এই নয় যে 
পৃথিবীতে বাধা ও দুখ থাকবে, বরং এই যে আইন ও শৃঙ্খল! থাকবে, 
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সৌন্দর্য ও আনন্দ থাকবে, হিত ও প্রেম থাকবে । মানুষের মধ্যে যে 
ভগবান আছেন সেই বিশ্বাসই সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের বস্ত। সুখের মত 
হুঃখ বা বেদনা আমাদের জীবনে যেমন চিরস্থায়ী নয়, তেমনি পাপও 
নয়। পাঁপ সততই অপন্যত হয়, এর ধারণাতীত বিশালতা সত্বেও পাপ 
আমাদের জীবনের গতি রুদ্ধ করে না এবং আমরা দেখি যে জীবের 
জন্য মাটি, জল ও বায়ু সুমিষ্ট ও শুদ্ধই থাকে । 

“জীবন যেমন মৃত্যুকে গুরুত্ব দেয় না, মৃত্যুর মুখের ওপরই সে নাচে, 
গান গায়, অন্যকে ভালবাসে, তার প্রধান কারণ মৃত্যু জীবনেরই অংশ, 
এ কখনো চূড়ান্ত বাস্তবতা নয়। 

“আমরা যখন অনন্তের দিকে আমাদের লক্ষ্য স্থির করি, তখনই 
আমাদের সত্যদর্শন হয়। পাপ আমাদের জীবনের গতিকে স্তব্ধ 
করতে পারে না। পাপ চলে যায়, তাকে চলে যেতে হয়, যাঁ থেকে 
ভালত্ব জন্মায়, পাপ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে লড়াই করতে পারে না। 
মানুষ পাপকে বিশ্বাস করে না, যেমন সে বিশ্বাস করে না যে বেহালার 
তারে বেস্থুরো আওয়াজই বেশী বেরোবে । জীবন হচ্ছে আশাবাদী, 
জীবন এগিয়ে চলতে চায়, মঙ্গলময়তা মানুষের জীবনের ধর্ম। এই 
হিত কিসে জন্মায়? যখন মানুষ তার বিশাল সত্তাকে বুঝতে পারে, 
তার /নৈতিক প্রকৃতির স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারে। 

যে জন মানবতার জন্য, আদর্শের জন্য বা রাষ্ট্রের জন্য বাঁচে, 
জীবন তার কাছে অর্থপূর্ণ, তখন বেদনার দাম অনেক কম। এই 
পুণ্যভাবে জীবন যাঁপনই হচ্ছে অনন্তকে পাঁওয়া । বুদ্ধ যেমন বলেছেন, 
মানুষ যখন তার ব্যক্তিসত্তাকে নিখিলের মধ্যে মিলিত করে তার সবোচ্চ 
সীমায় পৌছয়, তখন সে দুঃখের অতীত হয়। মানুষের বোঝা! উচিত 
যে জীবনে শুধু যে বেদনা আছে তাই নয়, সেই বেদনাকে আনন্দে 
পরিবতিত করার শক্তিও তার আছে। পাপের ভেতর দিয়েই আমাদের 
পুণ্যের পথে যাত্রা করতে হয়, যেমন বেদনার ভেতর দিয়েই হয় আনন্দের 
পরিপূর্ণ উপলব্ধি 1” 
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কয়েকদিন পরেই শিকাগে!৷ থেকে রবীন্দ্রনাথের নিউইয়র্ক রাজ্যের 
রচেষ্টার সহরে যাওয়ার কথা । “ফেডারেশন অফ. রিলিজিয়াস 
লিবারাল্স্-এর তরফ থেকে কবির কাছে বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ 
এসেছে। রবীন্দ্রনাথ এটি আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করেছেন। তার 
ইচ্ছা যতটা পারেন ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতার কথা বিদেশে 
প্রচার করা । 

শুনে মিসেস মুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি এসে এতো 
তাড়াতাড়ি আবার যাঁবেন ভাবতেই পারিনি । যদ্দি সম্ভব হোত তাহলে 
আমি আপনার সঙ্গে যেতাম। কিন্তু এখানে আমার বিজনেস দেখতে 
হচ্ছে। আপনি শরীরের প্রতি যত্ব নিতে তুলবেন না ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “কিছু ভাববেন না মিসেস মুডী। 
এ শরীর অত সহজে যাঁবে না। কিন্তু তার জন্য আপনাদের ভোগান্তি 
তো! কম করছি না।” 

“অমন কথা বলবেন না মিঃ টেগোর । আপনি এ কয়দিন মাত্র 
এসেছেন, তাতেই আমাদের কী ভাল লেগেছে তা বলবার নয়। 
অবস্তি আপনি প্রমিস করেছেন যে বস্টন থেকে ঘুরে এসে কয়েকটা দিন 
আমাদের কাছে থাকবেন 1” 

“আপনার যদি কোন কষ্ট না হয়, তাহলে আপনার আতিথ্য 
সানন্দেই গ্রহণ করবো)” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। 

সত্যি, রবীন্দ্রনাথের এই কয়েকদিনের উপস্থিতিতেই মিসেস মুভীর 
মধ্যে অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। আগে স্বামী উইলিয়ামের 
অকালমৃত্যুর জন্য সারাক্ষণ হা-হুতাশ করতেন, এখন রবীন্দ্রনাথের 
সান্নিধ্যে এসে জীবনের যেন এক নতুন্‌ উদ্দেশ্য খুঁজে পেয়েছেন । 
বুঝেছেন যে শিক্সী-সাহিত্যিকদের আপ্যায়ন করা, তাদের স্থপ্টিকর্মে 
সাহায্য করার জন্য মনোরম পরিবেশ তৈরী করার মধ্যে উইলিয়ামের 
ইচ্ছাই ফলবতী হবে, তার স্মৃতি বেঁচে থাকবে। 
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॥ নাত ॥ 

রবীন্দ্রনাথ আরবানাঁয় থাকতেই বক্তা হিসেবে তার যে মুখ্যাতি 
হয়েছিল, তারই সূত্র ধরে রচেষ্টারে অনুচিত “কংগ্রেস অফ. দি ন্যাশনাল 
ফেডারেশন অফ. রিলিজিয়াস্‌ লিবারাল্স, থেকে বক্তৃতা দেবার জন্য 
আমন্ত্রণ এল। এটি পেয়ে কবি খুবই খুশী হলেন। আর্বানা ও 
শিকাগোর গরে বাইরে ভারতের মর্সবাণী প্রচার করার এই হবে প্রথম 
স্থযোগ। তারপর রচেষ্টারে থিওলজিক্যাল কলেজের খুব নাম আছে, 
বহু জাতি ও ধর্মসন্প্রদায়ের সমন্বয় সেখানে । তাদের সঙ্গে মেশার জন্য 
কবির প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠল। সহ্ধর্মী ও সহমর্মী ব্যক্তিদের সঙ্গে 
মিলিত হবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই উদ্গ্রীব। 

রচেষ্টার সহর নিউইয়র্ক সহর থেকে তিনশ মাইলের ওপর। 
রবীন্দ্রনাথ যখন রথী ও প্রতিমার সঙ্গে ট্রেনে করে রচেষ্টারে পৌছলেন, 
তখন শীতের প্রকোপে সে সহর একেবারেই মুহামান। রচেষ্টারে 
ভীষণ বরফ পড়ে। আর জানুয়ারীর শেষেই সেখানে ঠাণ্ডা পড়ে 
সবচাইতে বেশী। অনেক সময়েই থার্মোমিটারের পারা মাইনাস কুড়ি- 
ত্রিশ ডিগ্রির কাছে গিয়ে পৌছোয় । 

কিন্তু শীতের সহর শিকাগো থেকে আসার পরে রবীন্দ্রনাথের আর 
গত কষ্ট হোল না। রেলওুয় স্টেশনে রচেষ্টার থিওলজিক্যাল কলেজের 
অধ্যাপক জর্জ প্রেষ্টন্‌ রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করবার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন। গাড়ি থামার পর রবীন্দ্রনাথ প্রাটফর্মে নামতেই তিনি 
এগিয়ে এসে বললেন, “ওয়েলকাম্‌ টু রচেষ্টার, মিঃ টেগোর। আর্বানার 
রেভারেণ্ড ভেইলের চিঠিতে আপনার কথা শুনেছি। আপনার জন্য 
সময় ধার্য হয়েছে কাল বিকেলে । আপনার বক্তৃতা শোনার জন্য 
আমরা সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছি ।” 

“সেটি আপনাদের অসীম অনুগ্রহ, রেভারে প্রেষ্টন,” রবীন্দ্রনাথ 
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সবিনয়ে বললেন। 

“চলুন আপনাদের জন্য যে হোটেল রিজার্ভ করেছি সেখানে নিয়ে 
যাই। আজ সন্ধ্যেবেলায় সব অতিথিদের জন্য ব্যাক্কোয়েটের আয়োজন 
করা হয়েছে। আপনি যে হোটেলে থাকবেন সেখানেই এই 
ভোজসভা হবে।” 

সন্ধ্যেবেলায় রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে যখন সেই হোটেলের 
ব্যাক্কোয়েট হলে ঢুকলেন, তখন কৰি দেখলেন যে হলঘর প্রায় ভতি হয়ে 
গেছে। রেভারেণু প্রষ্টন দরজার মুখেই দীড়িয়ে ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথকে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার সঙ্গে একজন 
অতিথির পরিচয় করিয়ে দিতে চাই যিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাত 
করবার জন্য অতীব আগ্রহী । তীর পাশেই আপনাদের আসনের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে ।” এই বলে রবীন্দ্রনাথকে একটু দূরে উপবিষ্ট এক 
সৌম্য বৃদ্ধের কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন, “অধ্যাপক অয়কেন, ইনি হচ্ছেন 
মিঃ রবীন্দ্রনাথ টেগোর। মিঃ টেগোর, অধ্যাপক রুডল্ফ. অয়কেন, 
নোবেল লরিয়েট, ও জার্মানীর যেনা বিশ্ববিচ্ভালয়ের অধ্যাপক | 
এখন হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভিসিটিং প্রফেসর । উনিও এই সভায় 
বক্তুত৷ দেবার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছেন ।” 

“ওহ, মিঃ টেগোর, আপনার সঙ্গে সাক্ষাতভাবে পরিচিত হয়ে আমি 
এতো! আনন্দিত,” প্রফেসর অয়কেন বললেন। “আপনার সঙ্গে 
পত্রালাপ তো কমদিন হোল না ।” 

“প্রফেসর অয়কেন, আমিও আপনার সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত 
হতে পেরে কৃতার্থ” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “কেন, আমিও তো৷ 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়েই যাচ্ছি। ফিলজফি ডিপাঁ্টমেন্টের প্রফেসর 
জেমস্‌ হফটন্‌ উডজ্‌ ওর সেমিনারে বক্তা দেবার জন্য আমন্ত্রণ 
করেছেন ।” 

“তাহলে তো খুবই ভাল হয়। আমার বাড়িতে আপনাদের 
ডিনারের নিমন্ত্রণ রইল ।” 
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“তার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

“মিঃ টেগোর। আপনার সঙ্গে সাক্ষাত করার জন্য আমি 
যে বিশেষ উদ্গ্রীব ছিলাম তার প্রধান কারণ হচ্ছে আমি 
আপনার ইংরেজী শীতাঞ্জলি, কাব্যগ্রন্থ পড়ে ভীষণভাবে 
সুদ্ধ। কী সুন্দর আপনার অনুভূতি, ঈশ্বরের প্রতি 
আপনার কী অনাবিল আকুতি! আশাকরি এই বই সম্পর্কে আমার 
যে মন্তব্য আপনাকে ডাকযোগে পাঠিয়েছিলাম তা আপনার ভাল 
লেগেছে । আমার স্ত্রী তো আপনার কবিতার ভীষণ ভক্ত হয়ে পড়েছেন । 
তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাত করে অত্যন্ত আনন্দিত হবেন ।” 

“সেটি হবে আমারই পরম সৌভাগ্য । প্রফেসর অয়কেন, 
জার্মানীর প্রতি আমার! ভারতীয়রা আজ গভীরভাবে খণী। অধ্যাপক 
ম্যাক্সমূলার প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের অনুবাদ করে বিশ্বসমীজে যেভাবে 
প্রচার করেছেন, তার জন্ত আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই ।” 

“সত্যি, আমি যেদিন প্রথম কালিদাসের 'শকুস্তলা” পড়ি, আমার 
সে বিস্ময় আপনাকে ব্যক্ত করতে পারবে! না । তারপর অবশ্য আমি 
উপনিষদ ও গীতা পড়েছি, দেখেছি হিন্দুধর্মের ভিত্তিভূমি কিরকম 
সনাতন ধর্মের ওপর প্রতিষ্ঠিত।” 

“এই জিনিষটি আমারও খুব অবাক লেগেছে অধ্যাপক অয়কেন। 
ইংলণ্ডে যখন ছিলুম, তখন অনেক ধর্মযাজকই অবাক হয়ে যায় আমরা 
সত্যধর্মের প্রতি কি কোরে আকুষ্ট হতে পারি। আমাকে বলে, 
“তোমাদের “টেন্‌ কমাগুমেণ্টজ্" নেই, তোমরা কি কোরে জানবে যে 
মিথ্যা বলা অধর্ম? এরা ভুলে যায় যে উপনিষদের বা বৌদ্ধধর্মের 
প্রধান শিক্ষাই হচ্ছে কখনে। মিথ্যাচারণ করবেন £ “মিথ্যা মা বদ”__ 
কদাচ মিথ্যাকথা বলবেন 1৮ 

অধ্যাপক অয়কেন একটু বিষন্নের হাসি হেসে বললেন, “সবাই তো 
মাঝমূলারের অনুবাদ পড়েনি যে জানতে পারবে প্রাচীন ভারতীয় 
সভ্যতার অবদান কতখানি । মনে হচ্ছে ভারত ও জার্মানী আজ 


২৩৫ 


একই পথে চলেছে। সেটি হচ্ছে ধর্মের নবজাগরণের পথ। মিঃ 
টেগোর, এর খানিকট। দায়িত্ব আপনার ওপরও বর্তাচ্ছে কিন্তু। 
আপনি এখন এদেশে আছেন, ভারতীয় সভ্যতার প্রধান অবদান কিছুটা 
প্রচার করুন ।” 

“সে চেষ্টার আমি ব্রটি করছিনা | এখানে আসার আগে শিকাগো 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রাচীন ভারতের আদর্শ নিয়ে এক বক্তৃত৷ দিয়ে এসেছি ।৮ 

“এখানে কী নিয়ে বলবেন? অধ্যাপক অয়কেন জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“জাতি সংঘাত নিয়ে বলব। আজকের পৃথিবীতে জাতিতে 
জাতিতে যে ছন্দ, যে সংঘর্ষ, ভারতের প্রাচীন শিক্ষার আলোকে কী 
ভাবে তা উপশম কর! যায় তার ওপর বলব ঠিক করেছি 1৮ 

“এটি খুবই ভাল বিষয় হবে। আমি আগ্রহ নিয়েই আপনার 
বক্তৃতা শুনতে আসব ।” 

অধাপক অয়কেনকে দেখে রবীন্দ্রনাথের তার বড়দাদা 
দ্বিজেন্্রনাথের কথা বারবার মনে হচ্ছিল। সেই সাঁদা চুলদাড়িসমদ্থিত 
বৃদ্ধ, স্বভাবে শিশুর মত সরল আবার জীবনোৎসাহে সর্দদাই পূর্ণ। 
দুজনেই মহা দার্শনিক । গভীরতর অর্থের অন্বেষায় ব্যস্ত । 

রচেস্টার সহরের ফার্টর্ঁ ইউনিভার্সালিস্ট চার্৮-এ এই ধর্ম সম্মেলনের 
অধিবেশন বসেছিল । 

পরের দিন বিকেলে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার সময় যারা উপস্থিত 
ছিলেন তাঁরা খুব আগগ্রহভরেই তার কথা শুনছিলেন। এই বক্তৃতায় কবি 
বললেন যে মানব-ইতিহাসে জাতি-সংঘাতের সমস্থ চিরদিনই রয়েছে । 
সকল বড় সভ্যতার মূলেই এই সংঘাত লক্ষ্য গোচর হয় এবং একে 
পাশ কাটিয়ে চলা ক্রমে ক্রমে অসন্তভব হয়ে পড়ে। তখন একমাত্র 
উপায় হচ্ছে এমন একটি এক্যন্ত্র খঁজে বার করা যা সব বৈচিত্র্যকেই 
এক করে »গাথতে পারে। তার মতে সেই অন্বেষনই হচ্ছে সত্যের 
অন্বেষন_-ব্হুর মধ্যে একের অন্েষণ, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টির অন্বেষণ । 
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“প্রাচীন কালে নানা প্রাকৃতিক বাধা, খানের অভাব বা অনুকূল 
স্থানের অভাব মানুষকে সন্দিগ্ধ বা স্বার্থপর করে তুলেছিল। কিন্তু 
সেই সময়েও ভারতবর্ষ তার বিশাল মহাদেশের বিপুল বৈচিত্র্যকে এক 
চিরস্তন আদর্শের মধ্যে বাঁধার চেষ্টা করেছিল, নানা ভাঙ্গা-গড়া ও 
সংকৌচ-প্রসারণের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়েও এই এক্য্বত্রটি হাঁরায়নি। 
আজ যে পুথিবীর মানুষ আবার এই জাতিসংঘাতের সম্মুখীন হয়েছে, 
সে এক নতুন সুযোগও এনে দিয়েছে । আজ বিশ্বমানবের চেতনার 
মধ্যে মানুষের যে নবজন্ম হয়েছে, যে মহাআশ্বাস ধ্বনিত হচ্ছে, 
মানুব্যত্বের উচ্চতর গুকৃতি সেই ডাকে সাড়া একদিন দ্রেবেই। 

“এটি সতা যে শক্তি ও জাতীয় গর্ের মদোন্মত্ত উন্মাদনায় অনেকেই 
সেই অ'হবানকে উপহাস করবে, তা শুন্য ভাবুকতা ও ছুবলতার 
পরিচায়ক বলে উপেক্ষা করতে পারে । কিন্তু এক সময়ে এই বোধ তার 
মানসপটে উদ্ভাসিত হবেই যে নিজের অন্তনিহিত সবোচ্চ সন্তাকে 
আঘাত করা আ'ত্বহত্যারই সমতুল্য । যখন জাতীয় স্বার্থপরতা, 
পরজাতিবিদ্বেব ও বানিজোর স্বার্থান্বেবণ অত্যন্ত অনাবৃতভাবে তাদের 
বীভৎসরূপ প্রকাঁশ করে, তখনই মানুষের উপলব্ধি হয় যে রাষ্তীয় 
প্রতিষ্ঠানে বাঁ ব্যাপকতার বানিজ্যের আয়োজনে বা সামাজিক কোন 
যন্ত্রবংৎ নতুন ব্যবস্থায় মানুষের মুক্তি নেই। জীবনের গভীরতর 
রূপান্তুর সাধনে, চৈতহ্যাকে সব বাধা হতে প্রেমের মধ্যে মুক্তিদানে এবং 
নরের মধ্যে নারায়ণের সম্পূর্ণ উপলব্িতেই মানুষের যথার্থ মুক্তি” 

সবাই মন্ত্রমুদগ্ধের মত সেই ভাষণ শুনছিলেন। বক্তৃতার শেষে 
যে দীর্ঘ করতালি পড়েছিল তাতেই বোঝ! গিয়েছিল যে উপস্থিত জনতা 
কত আগ্রহের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের সেই বাণী গ্রহণ করেছিল । পরের দিন 
স্থানীয় দৈনিক সংবাদপত্র 'খুশ্চিয়ান রেজিষ্টার লিখল যে রবীন্দ্রনাথের 
ব্ঁতার ফলে সেই ধর্মমহাসভার সমস্ত সুর এক উচ্চগ্রামে উঠেছিল । 
পত্রিকার মতে তার মতো অতো গৃঢ়ভাবাপন্ন কথা আর কেউ বলেননি । 
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রচেষ্টার থেকে নিউইয়র্ক সহরে এসে রবীন্দ্রনাথ যেন হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচলেন। এবার এক্টু নিরিবিলিতে কয়েকদিন থাকা যাবে । আগের 
বার আবানায় যাবার পথে মাত্র একদিনের জন্য এখানে ছিলেন, ভাল 
করে এ সহরটিকে দ্রেখা যায়নি। এবার নিশ্চিন্ত মনে একটু ঘুরে 
নিউইয়র্কের চরিত্র খানিকটা বুঝতে পারবেন । 

র্থী ও প্রতিমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ “হোটেল আর্ল” নামে একটি হোটেলে 
উঠেছিলেন। লোয়ার ম্যানহাটনের এই জায়গাটি একটু খোলামেলা, 
আপার ম্যানহাটনের মতো! অত স্কাই-স্ক্েপার দিয়ে ভতি নয়। 
রবীন্দ্রনাথের এই সব উচু উচু বাড়ি একটুও ভাল লাগেনা । তার 
মনে হয় যেন খাঁচার মধ্যে মানুষকে বন্দী করে রাখার প্রচেষ্টা এগুলি। 

পরের দিন ওরা আর সব ট্যুরিষ্টের মতে৷ নিউইয়র্ক সহর দেখতে 
বেড়োলেন। রঘীকে কবি বললেন, “নিউইয়র্ক সহরের মিউজিয়াম খুব 
বিখ্যাত শুনেছি । চলো আজ দুপুরে সেখান থেকে ঘুরে আমি ।” 

তখন মিউজিয়ামের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিল ন্যাচারাল হিষ্টি 
মিউজিয়াম । ঘুরে ঘুরে ওরা তাই দেখলেন । এই সব এঁতিহাসিক 
জীবজন্তর কংকাঁল দেখে কবির মনে হোল ঈশ্বরের স্য্টি এই পৃথিবীতে 
সব প্রাণীরই বাঁচার অধিকার আছে । অথচ আমরা মানুষ অন্ঞানবশত 
তাদের শত্রু ভেবে নির্মূল করতে ব্যস্ত। ভুলে যাই যে নিধিচারে 
তাদের হনন করলে আমাদের নিজেদের জীবনই রিক্ত হবে, আমরাই 
প্রকৃতির বৈচিত্র্য থেকে যুক্ত হবে! । 

মিউজিয়াম দেখার পর সেণ্টাঁল পার্কে ওর! ট্যাক্সি করে এলেন। 
এই একটি পার্ক য৷ ম্যান্হাটন দ্বীপের ঠিক মাঝখানে এক বিশাল 
এলাকা জুড়ে রয়েছে । 

পার্কের 'ডাক্‌ পণ্ড, তখন বরফে জমে স্কেটিং রিং-এপরিণত হয়েছে । 
তার মধ্যে ছোটছোট ছেলেমেয়ের! ঘুরে ঘুরে স্কেটিং করছে। গাড়ি 
থামিয়ে ওরা তা খানিকক্ষণ দেখতে লাগলেন । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “গ্যাখোঃ সহরের মাঝখানে এমন বিশাল পার্ক 
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সবারই এখানে ভ্রমন করার অধিকার আছে, ঠিক যেমন লগ্ুনের হাইড 
পার্কে দেখেছিলুম। অথচ কলকাতার ইডেন গার্ডেন শুধু সাদা 
সাহেবদের জন্য রক্ষিত। নিজের দেশে থেকেও আমর পরবাসী |” 

রথী বলল, “শুধু ইডেন গার্ডেন কেন, কলকাতার চৌরঙ্গীর অনেক 
জায়গাতেই আমাদের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তার কারণ হিসেবে বলা হয় 
আমর! ভাল জিনিষ রাখতে পারিনা, আমাদের ব্যবহারে এসব নষ্ট হয়ে 
যাবে।” 

রবীন্দ্রনাথ দুঃখের হাসি হেসে বললেন, “পরাধীনতার অভিশাপ 
যে অনেক, তা এই সব বাধা নিষেধ আমাদের যেন নতুন কোরে জানিয়ে 
দেয় ।” 

ট্যারি হ্যারল্ড স্কোয়ারের কাছে আসতেই ওরা সেখানে নেমে 
পড়লেন। এর কোণে রয়েছে “মেসিস্ নামে বিখ্যাত ডিপার্টমেন্ট স্টোর। 
রবীন্দ্রনাথের মনে হোল বিশালতায় এটি শিকাগোর “মার্শাল ফিল্ড-এর 
থেকেও বড়। এখানে ঢুকে প্রতিমা টুকিটাকি কিছু কিনল। 

রথী একটু পরে বলল, “বাবা মশীয়, চলুন স্কাই-স্ত্রেপারের ওপরে 
উঠে ম্যানহাটনের সবদিকটা দেখি ।” 

- “রথঘী, ওই সব উচু বাড়িতে ওঠার আমার একটুও লোভ নেই। 
তুমি ভে! জানো এই সব স্কাই-স্কেপার দেখে আমার মনে হয় মানুষ যেন 
খাঁচা তৈরী করে তার ভেতর থাকতে ভালোবাসে । তাই শান্তিনিকেতনে 
আমি চাই সব নিচু বাড়ি হোক যাতে আলো-বাতাস অনাবিলভাবে 
ঢুকতে পারে। উচু বাড়িতে উঠলেই আমার মনে হয় যেন প্রকৃতির 
স্পর্শ থেকে দূরে সরে আছি। তবে তোমরা যখন যেতে চাইছো। তখন 
চলো।; 

লিফটে করে ম্যানহাটনের সবচেয়ে উচু বাড়ির অবসারভেশন 
ডেকের ওপর দাড়িয়ে ম্যানহাটনের অনেকটা দেখা যায়। সিটি হল, 
ব্যাটারি পার্ক, ওয়াল গ্রীট এলাকা ইত্যাদি আশ্চ্যভাবে অতি নিকটে 
বলে মনে হয়। 
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র্থী বলল, “ভাব যায়না বাব! মশায় যে এককালে এইসব জায়গা, 
একেবারে জঙ্গলে ভত্তি ছিল, শুধু ইত্ডিয়ানদের “টিপি” আর বুনো জদ্তুতে 
ভরা ছিল। ডাচরা এসে সব পরিস্কার করে বসতি করল, তারপর 
ইংরেজরা এসে তাদের হটিয়ে সব দখল করে বসল ৮ 
রবীন্দ্রনাথ হেসে উঠলেন, “ঠিক কলকাতার মতো৷ আর কী! তবে 
কলকাত। সম্বন্ধে বলতে হয় যে ইংরেজরা নিজেরাই সব পরিস্কার কর 
ডোঁবা-নাল! বুজিয়ে এই সহর তৈরী করেছে ।” 
ঘুরতে ঘুরতে ওরা ক্রকলিন্‌ ব্রীজের কাছে এসে পড়লেন। কয়েক 
বছর আগেই এটি তৈরী হয়েছে ক্রকলিন্‌ বরোর সঙ্গে ম্যানহাটনকে 
যুক্ত করার জন্য । এটিই হচ্ছে তখনকার সবচাইতে বড় সাস্পেন্শন 
ব্রীজ। তাঁর ওপর দিয়ে গাড়ির আ্োত অনবরতই চলছে । আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্র যে যন্ত্রসভ্যতার তুঙ্গে উঠেছে এই ব্রকলিন ব্রীজের ওপরে 
দাঁড়ালেই 'যেন তার খানিকটা হদ্রিস পাওয়া যায় । 

_ ব্রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে ভাল লাগল যখন বিকেল বেলায় পশ্চিমদ্িকে 
সূর্ধ অস্ত গেল। ম্যান্হাটন দ্বীপের স্বাই-স্রেপারগুলির পেছনে লাল 
আভা বিচ্ছরিত করে গগনদেব যখন সেদিনের মতো বিদায় নিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের তখন মনে হোল এমন দৃশ্যের বুঝি তুলনা মেলা ভার । 

এই “হোটেল আর্ল-এ থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোদেন- 
স্টাইনের আমেরিকান বন্ধু জন্‌ জে. চ্যাঁপমানেরআলাপ হোল যার সাথে 
কবি আগের বার নিউ ইয়র্কে থাকার সময়ে যোগাযোগ করতে চেষ্টা 
করেছিলেন । চ্যাপমানও সাহিত্যিক- প্রবন্ধ ও নাটক লেখেন । আগে 
আইনজীবী ছিলেন, এখন সেই পেশা ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি 
সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাত হতেই চ্যাপমান বললেন, “মি; টেগোর, 
আমি অত্যন্ত দুঃখিত যে আপনি যখন নিউইয়র্কে এসেছিলেন, আমি 
তখন ম্যাসাচুসেট্সএ ছিলাম । উইল্‌্-এর চিঠিতে জানলাম যে আপনি 
একজন ভারতীয় কবি। আমিও অবশ্ঠটি আগে কবিতা ও গান 
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লিখেছি, কিন্তু প্রবন্ধ ও নাটক লেখাঁতেই এখন আমার বিশেষ 
উৎসাহ ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আপনার সঙ্গে দেখছি আমার অনেক 
ব্যাপারে মিল। আমিও নাটক ও প্রবন্ধ লেখায় কবিতার মতই 
উৎসাহ পাই |” 

“রোদেনস্টাইন লিখেছে যে আপনার “সং অফারিংস্, বলে কাব্যগ্রন্থ 
ইতিমধ্যে ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়েছে । আমার ছুর্ভাগ্য যে এটি 
পড়ার সুযোগ এখনও আমার হয়নি। শুনলাম আপনি হার্ভার্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছেন । কী নিয়ে সেখানে বলবেন % 

“আমার বলার পুজি তো সামান্যই মিঃ চ্যাপমান। তবে ছেলেবেলা 
থেকে উপনিষদের গ্রন্থগুলি থেকে যা শিখেছি, সেইগুলির ওপর ভিত্তি 
করে কিছু বলতে পারি। আমার মনে হয় পশ্চিমে আমরা যে 
ভোগবাঁদের আধিক্য দেখছি, সেখানে উপনিষদের ত্যাগের বাণী প্রচার 
করা হয়ত অসমীচীন হবেনা ।৮ 

“মিঃ টেগোর, আমার মনে হয় আমরা এই প্রাচ্যের বাণী ইদানীং 
যেন একটু বেশীই শুনতে পাচ্ছি। আপনি আবছুল বাহার নাম 
শুনেছেন? তিনি তার পিতার বাহাই ধর্ম প্রচার করতে কিছুদিন আগে 
এখানে এসেছিলেন |” 

হ্যা, আমি আবানায় থাকতে রেভারেণ্ড ভেইল-এর মুখে তার 
কথা শুনেছি ।” 

“আশাকরি আবার আমাদের দেখা হবে মিঃ টেগোর”” মিঃ চ্যাপমান 
যেন তাড়াতাড়িই উঠে পড়লেন। “উইল্‌ রোদেনস্টাইনের সঙ্গে 
সাক্ষাত হলে আমার কথ। বলবেন 

এই সাক্ষাতের বিবরণী যখন রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনকে পরের 
চিঠিতে লিখলেন, তখন তিনি মিঃ চ্যাপমানের সজোর বাক্তিত্র 
প্রশংসাই করলেন। কিন্তু রোদেনস্টাইন তো জানেন যে রবীন্দ্রনাথ 
কোনদিনই সেরকম ব্যক্তি হতে পারবেন না। তার শান্ত ও নম্র স্বভাবের 
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জন্য হয়ত কোন কোন স্থানে একটু অন্ুবিধের মধ্যেই পড়েন, তবু তার 
স্বভাব ও চরিত্রকে তো পরিবর্তন করতে পারেননা, তিনি যা তাকে 
সেইভাবেই নিতে হবে । 

চ্যাপমান রোদেনস্টাইনকে লিখলেন যে রবীন্দ্রনাথকে দেখে তার 
মনে হোল যে তিনি যেন একটু অনুস্থ। তার কন্বরও চ্যাপমানের 
বিশেষ ভাল লাগেনি। তার মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ বড় বেশী 
নীতিবাদী, “ফুল্‌ অফ হট২ হাউস্‌। 

কিন্তু বন্ধু-বান্ধবহীন নিউ ইয়র্ক সহর রবীন্দ্রনাথের আর ভাল 
লাগছিল না, বিশেষ করে আরবান ও শিকাগোয় জমাটি অড্ডার পর । 
হোটেল থেকে সেদিন রাত্রেই মিসেস্‌ মুডীকে ফোঁন করলেন, “মিসেস্‌ 
মুডী, আমি রবীন্দ্রনাথ টেগোর বলছি ।” 

“কেমন আছেন আপনি ?” 

“বিশেষ ভাল নেই ।” 

“মিঃ টেগোর, আপনি এখন কোথায় আছেন ?” 

“নিউইয়র্ক সহরে, এবং আপনার সাহচধ থেকে বঞ্চিত হয়ে মনস্তাপে 
দিন কাটাচ্ছি। আপনার নিউ ইয়র্কে আসার কি হোল ?” 

“মিঃ টেগোর, আমি আমার বিজনেসের ব্যাপারে আটকা পড়ে 
আছি। *আপনারা কোথায় উঠেছেন ?” 

“হোটেল আর্ল-এ |” 

“ওয়েল, আমি গেলে আপনারা আমার গ্রীনিচ ভিলেজের 
আ্যপার্টমেন্টেই উঠবেন । আমি তিন-চার দিনের মধ্যেই যাবার চেষ্টা 
কোরবে। |” 

সেই কথামতো কয়েক দিনের মধ্যেই মিসেস মুডী নিউ ইয়র্কে এসে 
গেলেন। তারপর ঠাকুরদের সবাইকে ওর গ্রীনিচ, ভিলেজের ওয়েভারলি 
প্লেসের আযাপাঁটমেন্টে তুললেন। 

যদিও তিনি শিকাগোতে থাকেন, তবু নিউ ইয়র্ক সহরের এই 
আ্যাপার্টমেন্ট মিসেস মুডী ছাড়েননি। স্বামী উইলিয়ামের বড় প্রিয় 
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ছিল এটি । এইখানে তিনি তার অনেক সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবদের 
আপ্যায়ন করেছেন। মুডীরা নিউইয়র্কে এলেই তীদের ঘিরে 
সাহিত্যিকদের আড্ডা বসত । 

এই বাঁড়ির সবব্রই উইলিয়ামের স্মৃতি জড়ানো । মনে হয় 
কিছুদিনের জন্য বাইরে গেছেন, এই আবার ফিরবেন। কিন্তু তিনি 
তো আর ফিরে আসবেন ন।, জীবনের পরপারে সবার ধরা-ছোয়ার বাইরে 
চলে গেছেন তিনি | 

মিসেস মুভীর জীবনের সবচাইতে করুণ মৃহূর্ত হচ্ছে উইলিয়ামের 
উদ্দেন্তে সমুদ্রতীরে স্মৃতিতর্পন যা পরে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন । 
স্বামীর মৃত্যুর দশ দিন পরে হ্যাঁরিয়েট তাঁর ননদ শার্লট মুডী ও তাদের 
পরমবন্ধু ফার্দিনাণ্ড স্কেভিল্-এর সঙ্গে উইলিয়ামের চিতাভন্ম একটি 
আধারে নিয়ে নিউইয়র্ক সহরে এসেছিলেন । সেখানে কবি রিজলি 
টরেন্স-ও যোগ দিলেন ওদের সঙ্গে । 

পরের দিনটি ছিল মেঘ-রৌদ্র মিশ্রিত ও কন্কনে হাওয়া ভতি। 
পেন্সিল্ভেনিয়া স্টেশন থেকে ট্রেনে করে ওরা ফার, রক্ওয়েতে 
এলেন এবং সেখান থেকে আটলান্টিক সমুদ্র-সৈকত হেঁটেই চলে 
এলেন। এখানে উইলিয়ামের ছুই বন্ধু বালুতীরের টুকরো কাঠ জড়ো 
করে গ্রীক মিথলজি'র অনুসরণে আগুন ধরিয়ে দিলেন। তারপর ভারী 
কম্বলে নিজেদের জড়িয়ে তারা সেই আগুনের চারিপাশে বসে পড়লেন 
এবং স্ষেভিল ও টরেন্দ উইলিয়াম মুডীর 'ফায়ার ব্রিংগার' কাব্যগ্রন্থ 
পরপর পড়ে চললেন। হ্যারিয়েট মুডী পড়লেন বাইবেল থেকে ৯১ 
নম্বর “সাম” । তারপর স্কেভিল ঢেউয়ের একেবারে কাছে গিয়ে সেই 
ফেনিল ও উত্তাল সমুদ্রের উদ্দেশ্যে উইলিয়ামের চিতাভম্ম সমর্পণ 
করলেন । 

তার অনেক দিন পরেই আবার হ্যারিয়েট মুডী নিউইয়র্কে এলেন। 
এই আ্যাপা্টমেন্টের কথা তিনি যেন মন থেকে মুছে ফেলতে 
চেয়েছিলেন। এখন রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে আবার সেই সব কথ তার 
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মনে এল। 

সেদিন রাত্রে ডিনার টেবিলে কবি রিজ লি টরেন্স-ও যোগ দিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হুবার পরই তিনি বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার ইংরেজী গীতাঞ্জলি, আমি ইতিমধ্যেই পড়েছি। অপূর্ব 
হয়েছে, ইংরাজী সাহিত্যে এমনটি আর লেখা হয়নি। আপনি এখন 
কি লিখছেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ একটু ইতস্তত করে উত্তর দিলেন, “গীতাগ্রলি' পর্যায়ের 
আরো কিছু কবিতাঁর ইংরেজী তর্জমা৷ করছি। এর অধিকাংশই লেখা 
হয়েছিল গীতাঞ্জলির আগে। তাই একটু সংকোচ বোধ হচ্ছে পাঠক 
পাঠিকাদের ভাল লাগবে কিনা 1” 

“আপনি এ নিয়ে কিছুমাত্র চিন্তা করবেন না । আপনার এই সব 
কবিতা যেন অন্য এক জগতে নিয়ে যায়, আমাকে বার বার বাইবেলের 
“সাম এর কথা মনে করিয়ে দেয়। কী নাম দিয়েছেন বইটির ?” 

“ভাবছি নাম দেবো “ফট গ্যাদারিং 1৮ 

“খুব তাৎপর্যপূর্ণ নাম হবে । হ্যারিয়েটের কাছে শুনলাম আপনি 
শিশুদের নিয়ে লেখা কিছু কবিতারও অনুবাদ করেছেন । এই বইটির 
কী নাম দেবেন ?” 

“ক্রেসেণ্ট, মুন্ঠ নাম দেবো ঠিক করেছি ।” 

“অপূর্থ নাম । আপনি এর থেকে একটু পড়ে শোনান প্লিজ |” 

রবীন্দ্রনাথ তখন পাশের ঘর থেকে তার খসডার খাতাটি নিয়ে 
এলেন। ফায়ার প্লেসের তপ্ত আলোর সামনে সবাই রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে 
বসলেন। হ্ারিয়েটের মনে পড়ল এমনি করে এই আ্যাপার্টমেন্টে 
কত রাত্রে উইলিয়ামকে ঘিরে কবিতা পড়া হোত, সাহিত্য আলোচনায় 
রাত ভোর হয়ে যেত। সে সব কথা ভাবতেই হ্যারিয়েটের চোখের 
কোনে জল এসে গেল । 

রবীন্দ্রনাথের পড়া শেষ হয়ে গেল। কবিতাগুলির আবেশ যেন 
কুয়াশার মতো ওদের ঘিরে রাখছিল। নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে মিসেস্‌ মুডী 
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টরেন্সকে অনুরোধ করলেন তার লেখা থেকে কিছুটা পড়ে শোনাতে । 
টরেন্স তখন তার “লাইট” কবিতাটি পড়ে শোনাতে লাগলেন। সবাই 
মোহমুগ্ধের মতো সেই লাইনগুলি শুনছিলেন £ 
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রী ও প্রতিমা! ছাড়া মিসেস্‌ মুডীও সঙ্গী হলেন রবীন্দ্রনাথের 
বোস্টন যাত্রায়। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের ফিলজফি ডিপার্টমেন্টের 
অধ্যাপক জেমস্‌ হর্টন্‌ উড্জ্‌ এর আমন্ত্রণে তিনি সেখানে যাচ্ছেন, তার 
সেমিনার ক্লাশে বক্তৃতা দেবার জন্য | 

রেল স্টেশনে প্রফেসর উডস. নিজেই এসে ওদের স্বাগত জানালেন । 
তারপর নিয়ে গেলেন হার্ভার্ড-এর ফেণ্টন্‌ হল-এ যেখানে ওদের থাকার 
ব্যবস্থা, হয়েছে । 

পরের দিন অধ্যাপক উডসংএর ক্লাশে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত হলেন 
বক্তৃতা দেবার জন্য । ক্লাশে ছাত্র সংখ্য। খুব কমই ছিল। অধ্যাপক 
উস, যেন তার জন্য একটু লঙ্জিতই হলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাতে 
ভ্রুক্ষেপ ছিলনা, কারণ শান্তিনিকেতনে এর থেকে ছোট ক্লাশেও তিনি 
অনেক গুরুগম্ভীর বিষয় ব্যাপ্্যা করেছেন। এখানে তার বক্তৃতার বিষয় 
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হচ্ছে “দি প্রব্রেমসং অফ. ইভিল্‌* যে ভাষণ তিনি শিকাগোতে 
ইতিমধ্যেই দিয়ে এসেছেন । ৃ্‌ 

সেই কথাই এখানে আবার বললেন । “ইভিল্‌” বা পাঁপবোধ খুষ্টান 
ধর্মতত্বের এক বড় বিষয়। খুষ্টান ধর্মের মতে আমর জন্মমাত্রই পাপী, 
“উই আর অল. নিনারস' । একমাত্র যিশুর ভজনা করেই আমরা তা' 
থেকে ত্রাণ পেতে পারি। খুষ্টের প্রদশিত পথই হচ্ছে একমাত্র মুক্তির 
উপায়। তার শরণ নেওয়া ছাড়া আমদের আর গতি নেই, কারণ 
পাপের বেতন হচ্ছে মৃত্যু ৷ 

এখানেও রবীন্দ্রনাথ বললেন যে পাপ জীবনের শেষ কথা নয়। 
পাঁপ অপস্থত হয় যখন মানুষ আনন্দের পূর্ণজ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়। 
বাঁচতে গেলে আমরা যেমন পাপকাজ করি, তেমনি পুণ্যকর্মও করি, 
দুইই হচ্ছে আমাদের জীবনযাপনের অপরিহার্য অঙ্গ । পাপবোধ 
জীবনে থাকবে ঠিকই, কিন্তু তাই বলে সে চিরস্থায়ী নয়। মানুষ যখন 
আঁনন্দরূপ ব্রন্মের সন্ধান পায়, যখন সে ঈশ্বরের চরণে সম্পূর্ণরূপে 
প্রাণমন সমর্পণ করে, তখন সে সতিকারে পাপমুক্ত হয় । 

সেদিন রাত্রে অধ্যাপক উডস.এর বাঁড়িতে রথী, প্রতিমা ও মিসেস 
মুডীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। বাড়িতে ঢুকতেই 
মিমেস উভস্‌ এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করে ওদের লিভিং রুমে নিয়ে 
বসালেন। কবি দেখলেন যে ফায়ার প্লেসে গনগন্‌ করে আগুন জ্বলছে । 

ডিনার খেতে খেতে অধ্যাপক উডস. বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার আজকের বক্তৃতা আমার ভীবণ ভাল লেগেছে, বিশেষ করে 
পাপের এই নতুন ব্যাখ্যায়। আশা করি এই বক্ৃতাগুলি যথাসময়ে 
প্রকাশ করবেন। বই আকারে ছাঁপা হলে শিক্ষিতমহলে আপনি 
অনেক পরিচিত হবেন ।” 

“আর বেশী পরিচিন্ত হবার প্রয়োজন নেই প্রফেসর উডন.। 
লোকের ভীড় বা সভাসমিতির আমন্ত্রণ আমি বিশেষ সহা করতে 
পারিনা, যদিও প্রয়োজনের খাতিরে অনেক সময়েই তা মেনে 
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নিতে হয় ।” 

“না না, আপনার বক্তৃতার যে আদর্শপূর্ণ ভাব আছে, সেগুলির 
প্রকাঁশ কর! বিশেষ ভাবে প্রয়োজন । আপনি জানেন কিন। জানিন। 
যে হার্ভার্ড ও আমেরিকার অনেক বিশ্ববিদ্ঠালয়েই এখন প্রাগআঁটিজ্‌- 
এর জনপ্রিয়তা বেড়েছে । যদিও এতে বিজ্ঞান সাধনার সুবিধে হতে 
পারে, কিন্তু আঁদর্শবাদও যে জীবনে প্রয়োজন তা অনেকেই ভূলতে 
বসেছে ।” 

“সে কী, আমেরিকানরা কাজ নিয়ে এত মত্ত থাকে বলে 
আইডিয়ালিজম্‌ তো এদের জীবনে আরও বেশী দরকার, নইলে এর 
কাজের ভেতরকার অর্থই খুঁজে পাবেনা |” 

“সেই কথাই আমার বর্ততার আমি বলি। কিন্ত হার্ভার্ডে এখন 
বিজ্ঞানীদেরই প্রভাব বেশী । এর! বুঝতে পারেন না যে অতিরিক্ত 
প্রাগআটিজম্এর চ। করলে বিজ্ঞান সাধনাঁও ব্যাহত হবে । যাই 
হোক, আপনার ছেলে আমাকে বলছিল যে বাংলাদেশে আপনি এক 
স্কুল স্থাপন করে অভিনব পদ্ধতিতে সেখানে শিক্ষাদানের বাবস্থা 
করেছেন৷ 

“কিছুই অভিনব নয় প্রফেনর উডস্। ভারতে শিক্ষা বলতে মনে 
হয় ক্যাক্টুরী থেকে এক ছাচে সব বেরিয়ে আসছে । আমি চেষ্টা করছি 
প্রকৃতির মুধক্তর মধ্যে বাস করে কিভাবে আনন্দের মধ্য দিয়ে শিক্ষা 
দেওয়। যায়। কিন্তু তার জন্য অর্থের প্রয়োজন । যতটা এক্সপেরিমেন্ট 
করবে৷ ভাবি, অর্থাভাবে তার সিকিটিও করতে পারিনা ।” 

“কিন্ত মিঃ টেগোর, আপনি এত সুন্দর বলেন। আপনি যদি আর 
কিছুদিন থাকেন তাহলে পাবলিক লেকচার দিয়ে আপনার কিছু 
অর্থাগম হতে পারে ।” 

“আমার এত অল্প সময়ের অবস্থিতির মধ্যে পাবলিক লেকচারের 
আয়োজন কী হয়ে উঠবে প্রফেসর উডস্‌,” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

কিন্তু শান্তিনিকেতনের জন্য অর্থাগমের কথাটি রবীন্দ্রনাথকে চঞ্চল 
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করে তুলল। আর কবির ঘা স্বভাব, সঙ্গে সঙ্গে এই কাল্পনিক টাকা 
কি ভাবে খরচা করবেন তার খসডা৷ করতে অধিক বিলম্ব হোলনা । 
সেই রাতেই ফেপ্টন্‌ হল্‌ থেকে শান্তিনিকেতনের সব্বাধ্যক্ষ জগদানন্দ 
রায়কে লিখলেন, “ওখানে একটা টেকনিক্যাল বিভাগ স্থাপন করা, 
ছুই-একটা ল্যাবরেটরির পত্তন করা, পাকশালের সংস্কার এবং 
হাসপাতালের প্রসারসাধন খুব দরকার মনে করি। "..আমার ইচ্ছা 
ওখানে ছুই-একজন যোগ্য লোক এক-একটি ল্যাবরেটরি নিয়ে যদি 
নিজের মনে পরীক্ষার কাজে প্রবৃত্ত হন তাহলে ক্রমশ আপনিই 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্যঙি হবে। এখানে কয়েকজন খুব ভালো বাঙালি 
ছাত্র বিজ্ঞান ও দর্শন অধ্যায়ন করছেন ।..আমি যদ্দি এদের মতো লোক 
দিয়ে ওখানে বৈজ্ঞানিক তন্বালোচনার একটি ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে পারি 
তাহলে সেটা ক্রমশ খুব বড়ো হয়ে উঠতে পারে । এইটাই আমার 
অনেক দিনের সংকল্প__জ্ঞানান্ুশীলনের একটা হাওয়া বইয়ে দেওয়া 
চাই-__সেই হাওয়া নিশ্বীসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে ছাত্রদের মন 
আপনিই অলক্ষিতভাবে বিকাশলাভ করতে পারবে ।” কিন্তু যখনই 
বুঝলেন যে কল্পনার রথ অনেকদূর এগিয়ে গেছে, অমনিই তার রাশ 
টেনে ধরে চিঠির শেষে লিখলেন, “এটা আমার আশা মাত্র__যদি 
সফল হয় তো ভালই, যদি না হয় তাহলে মায়াবিনীকে বিসর্জন দিতে 
কোন খরচ নেই 1” 

এই ফেল্টন্‌ হলে থাকার সময়েই ব্রিটিশ কবি আ্যাল্ফেড নয়েস্‌ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এলেন যখন কবি তার ঘরে একা! বসে 
চিঠি লিখছিলেন। নয়েস্‌ “দি ফ্রাওয়ার অফ জাপান” “দি কলেকৃটেড, 
পোয়েমস্‌ ও “ড্রেক' নামে কাব্য লিখে ইতিমধ্যেই যশস্বী হয়েছেন । 
উনিশষ ছুই সালে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “দি লুম্‌ অফ ইয়ারস্ 
প্রকাশিত হয়ে সবাইকে চমকে দিয়েছিল যখন তার বয়েস ছিল মাত্র 
বাইশ বছর। 

রবীন্দ্রনাথেত্র সঙ্গে সাক্ষাত হতেই নয়েস, বললেন, “মিঃ টেগোর, 
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আপনার “গীতাঞ্জলি” পড়ে আমি ভীষণ মুগ্ধ যা আমার এক বন্ধু লগ্ন 
থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে। কী অপূর্ব গীতিকাব্যের প্রকাশ, ভাবের 
মুনা ।” 

নিজের কবিতার প্রশংসায় স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ ভীষণ লজ্জিত হয়ে 
পড়লেন । একটু চুপ করে থেকে বললেন, “এক কবির কবিত। যদি 
আর এক কবিকে আন্দোলিত করে, তার থেকে বড় পুরস্কার আর 
নেই ।” 

“সত্যি, এই কবিতাগুলি পড়ে আমার কাছে এক নতুন জগত খুলে 
গেল। ভেবেছিলাম আপনাকে আমার কয়েকটি কবিতা পড়ে 
শোনাবো, কিন্তু আপনার কবিতা কাল রাতে আবার পড়ার পর সেগুলি 
শোনাতে আমার লজ্জাবোধ হচ্ছে ।” 

“না না, আপনি অনুগ্রহ করে আপনার কয়েকটি কবিতা পড়ে 
শোনান। আমেরিকায় থাকতে কজন কবিরই আর দেখা পেলুম ! 
কই, টরেন্স ছাড়৷ আর কোন কবির স্বকণ্ঠে কবিতা শোনার সৌভাগ্য 
এখনে! আমার হয়নি |” 

নয়েস্‌ তখন তীর “দি কলেক্টেড, পোয়েম্স্' থেকে কয়েকটি কবিতা 
পড়ে শোনালেন । 

রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়ে বললেন, “মিঃ নয়েস, এতো অল্প বয়সে আপনার 
কবিতার এতো! পরিণতিবোধ দেখে বিস্মিত হতে হয়। আপনার 
কবিতা শুনে আমার বারবার এজর! পাউগ্ডের কথা মনে পড়ছিল । 
আপনি ওর “7307৪০, বইটি পড়েছেন %? 

“না, সেটি পড়ার সৌভাগ্য এখনও হয়নি ।” 

“স্থযোগ পেলেই পড়ে দেখবেন। ও আমাকে একটি কপি 
আর্বানায় থাকতে পাঠিয়েছিল ।” 

“মিঃ টেগোর, আপনি আপনার কবিতার নতুন কোন ইংরেজী 
অনুবাদ করেছেন কী? করে থাকলে অনুগ্রহ করে তার দু-একটি 
পড়ে শোনান ।” 
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রবীন্দ্রনাথ একটু ইতস্তত করে বললেন, “শিশু; বলে ছোটদের জন্য 
কিছু কবিতা বাংলায় লিখেছিলুম যা ইলিনয়ে থাকতে অনুবাদ 
করেছিলুম। কিন্তু আপনার বোধহয় সেগুলি ভাল লাগবেনা ।” 

“গীতাঞ্জলি'র কবির সব লেখাই আমার ভাল লাগবে, মিঃ টেগোর ।” 

রবীন্দ্রনাথ একটু হেসে তখন “ক্রেসেণ্ট, মুন” থেকে কয়েকটি কবিতা 
পড়ে শোনালেন । পাঠশেষে মিঃ নয়েস উচ্ছসিত হয়ে বললেন, “ওহ, 
মিঃ টেগোর, এগুলি অপুৰ হয়েছে। প্রকাশের কি কোন ব্যবস্থা 
করেছেন ?” 

“লগ্ুনেই আমার শিল্ীবন্ধু মিঃ উইলিয়াম রোদেনস্টাইন 
গীতাগ্ুলি'র জনসংস্করণ ম্যাকমিলান কোম্পানি থেকে ছাপানোর ব্যবস্থা 
করছেন। ওরা সেটি ছাপাতে রাজী হলে আমার বাকি বইগুলিও 
বোধহয় ছাপাতে রাজী হবে ।” 

“ছাপাঁবে ওর! ঠিকই । আপনার এই কবিতাগুলি পড়ার পর ওর! 
যদি এটি না ছাপায়, তাহলে আমি ওদের মূর্খ বলবো । কিন্তু আমার 
একটি অনুরোধ আছে । আপনার এই কবিতাগুলি যখন ক।ব্যাকী,র 
বেরোবে, তখন অনুগ্রহ করে দেখবেন এগুলি যাঁতে ছবিশুদ্ধ বেরোয়। 
তাহলে বইটি আরও আকর্ষণীয় হবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ “ওর কথায় হাসলেন । “মিঃ নয়েস, অপনি খুবই সঙ্জন 
ব্যক্তি, আমার ভালোর দিকটা ইতিমধ্যেই দেখতে শুরু করেছেন । 
কিন্ত ছবি আকার লোক কোথায় পাবো ? রোদেনস্টাইনকে বলতে 
পারিনা, ছবির কমিশন নিয়ে তিনি এখন ভীবণ ব্যস্ত । দেশে আমার ছুই 
শিল্পী ভ্রাতুষ্প,ত্র আছে বটে, দেখি তাদের বলে রাজী করাতে পারি 
কিনা 1” 

আর কিছু কথা বলার পর মিঃ নয়েস রবীন্দ্রনাথের সময়ের জন্য 
অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় নিলেন। 

হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়ে থাকার সময়ে রবীন্দ্রনাথের এখানকার বিখ্যাত 
অধ্যাপক এলারী-সেজউইক্‌ ও জোসিয়া রয়েস্-এর সঙ্গেও সাক্ষাতকার 
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হোল। কিন্ত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিচয় হোল এখানে একদল 
বাঙালী ছাত্রের সঙ্গে যারা তখন হার্ভার্এ পড়াশুনো করছিল । এদের 
মধ্যে দর্শনের ছাত্র নগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র যতীক্নাথ 
শেঠ ও ব্যবহারিক রসায়নের ছাত্র হীরালাল রায়ই ছিলেন প্রধান । 

এরা সবাই যখন দলবেঁধে ফেস্টন্‌ হলে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে এল, তখন ওদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ সেনগুঞুই মুখপাত্র হিসেবে 
বলল, “রবিবাবু, আপনি আসাতে আমরা যে কীখুসী হয়েছি তা 
বোঝাতে পারবো না। এতদূর বিদেশে যে আপনার দেখ! পাবে তা 
ভাবতেই পারিনি । আমরা স্টডেন্ট সেন্টারে আগামীকাল আপনার 
জন্য একটি ছোট সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেছি, আপনার সেখানে 
অনুগ্রহ করে আসতেই হবে ।” 

“সে তো ভালো কথা । আপনাদের সঙ্গে আমিও পরিচিত হতে 
চাই। ঠিক আছে, যথাসময়ে আমাকে নিয়ে যাবেন ৮ 

সেই কথা অনুসারে পরের দিন বিকেলে রবীন্দ্রনাথকে ওরা 
হার্ভাড কলেজের স্টডেপ্ট সেন্টারে নিয়ে এলা । সবার সঙ্গে পরিচয় 
হবার পর রবীন্দ্রনাথ সেই ঘরোয়। পরিবেশে অন্তরঙ্গের স্থরেই বললেন, 
“এখানে পৃথিবীর এক বিখ্যাত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে এসে যে শিক্ষালাভ করছেন, 
আপনারা দেশে ফিরে যাবার পর তা আমাদের অনেক কাজে লাগবে। 
আপনাদের অন্ুসন্ধীনী মন বিজ্ঞানের নানা দিক আলোকিত করে 
আমাদের দেশে উচ্চশিক্ষার ভিত্তি যে দৃঢ় করবে তাহ কোন সন্দেহ 
নেই । শুধু মনে রাখবেন যে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসার স্গে মনের মুক্তিও 
প্রয়োজন, এই ছুইকেই মেলাতে হবে জীবনে । সরকারী চাকরি নিয়ে 
থাকলে হয়ত প্রথমটি হুবে, কিন্ত দ্বিতীয়টির হবার সম্ভাবনা খুব কম?” 

যতীন্দ্রনাথ শেঠ বলল, “রবিবাবু, আমরা জানি যে বোলপুরে 
আপনি এক অভিনব স্কুল করেছেন |” 

“অভিনব কিন। জানিনা, তবে সেখানে ঠিক এই ছুইয়েরই 
যোগাযোগ ঘটাতে চাই । কিন্তু ুঃখের বিষয় বিজ্ঞান চচার জন্য প্রকৃত 
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'বিজ্ঞানীর সন্ধান পাচ্ছিনা । আপনাদের মধ্যে কেউ যদি ফিরে গিয়ে 
সেখানে কাজের ভার নেন, তাহলে আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা 
থাকবে না ।” 

“আমাদের পড়াশুনো শেষ হতে এখনও অনেক দেরী আছে,” 
হীরালাল রায় বলল। 

“পিড়াশুনো শেষ করুন, তার সমাপ্তি না ঘটিয়ে আপনাদের যেতে 
বলছি না। আমাঁদের আশ্রমের স্কুলের যন্ত্রপাতিও সামান্য, স্থতরাং 
অনেক কষ্ট স্বীকার করেই সেখানে কাজ করতে হবে। তবু সেখানে 
এমন এক মুক্ত পরিবেশে আপনারা অধ্যাপনা ও গবেষনা করতে 
পারবেন যা বোধহয় ভারতের আর কোথাও পাবেন না । আমি মনে করি 
যে যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চচায় স্বয়ং প্রবৃত্ত, সেখানে ছাত্রগণও 
বিদ্ভাকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাঁয়। বাইরের বিশ্ব প্রকৃতির আবির্ভাব 
যেখানে বাধাহীন, অন্তরে সেখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত হয়। 
শীস্তিনিকেতনে আপনারা সেই পরিবেশই দেখতে পাবেন ।” 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাবপুর্ণ কথাবার্তা সবাই একমনে শুনছিল। 
নরেন সেনগুপ্ত বলল, “রবিবাবু, আপনাকে প্রথম দেখেছিলাম সেই 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময়ে । আপনি সেই যে শোভাযাত্রা পরিচালন! 
করেছিলেন, তার মধ্যে আমিও ছিলাম। তখন আমরা সবাই 
ভেবেছিলাম যে আপনি রাজনৈতিক নেতায় পরিণত হতে যাচ্ছেন । 
তারপর আপনি সব ছেড়ে দিলেন! আপনার যদি কোন আপত্তি 
না থাকে তাহলে তার কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারি ?” 

“তার কারণ ব্যাখ্যা করতে আমার কোন আপত্তি নেই। বরং 
স্বযোগ পেলেই অনেকম্থানে এই ব্যাপারে আমার বক্তব্য বলেছি। সেটি 
হোল আমি মনে করি যে এইরকম আন্দোলন করে বা বিদেশী বস্ত 
বর্জন করে আমরা আমাদের দাবী প্রতিষ্ঠিত করতে পারবোনা । আমার 
দৃট বিশ্বাস যে যতদিন আমরা গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়ে গ্রামোন্নয়ন 
না করি, ততদিন দেশের বার্থ কল্যাণ নেই। গ্রামে নতুন প্রাণের 
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জোয়ার আনতে পারলেই ভারতের যথার্থ কল্যাণ হবে বলে 
মনে করি |” 

“আপনার “স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধটি আমরা এখানেও আমাদের 
মধ্যে অনেক আলোচনা করেছি” যতীন শেঠ বলল। “আপনি যে 
লিখে ছিলেন সংঘ করে নয়, বরং মেলার মধ্য দিয়েই আমরা স্বদেশ- 
বাসীকে কাছে টানতে পারবো, সেটি আমার খুব ভাল লেগেছে ।” 

“সেই চেষ্টাই আমরা করছি শান্তিনিকেতনে সাতই পৌষের মেলার 
মধ্য দিয়ে। পারলে আপনার একবার আসবেন ওদিনে । আপনাদ্রে 
সবারই সাদর আমন্ত্রণ রইল ।” বলে রবীন্দ্রনাথ ওদের কাছ থেকে 
বিদায় নিলেন | 


বস্টন ঘোরার পর মিসেস মুডীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, রথা ও প্রতিমা 
সহ আবার নিউইয়র্ক সহরে ফিরে এলেন । মিসেস মুড়ীর আহ্বানে 
তাঁর নিউইয়র্কের বন্ধুবান্ধবও সব এসে হাজির হোল । গ্রীনিচ ভিলেজের 
ফ্ল্যাট আবার দেখতে দেখতে সরগরম হয়ে উঠল । 

সেদিন সন্ধ্যায় কথাপ্রসঙ্গে বিজলি টরেন্স বললেন, “মি; টেগোর, 
আপনাকে একটি নতুন ধর্মসম্প্রদায়ের কথা বলি যা নিউইয়র্কে কয়েক 
বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । এর নাম হচ্ছে “এখিক্যাল্‌ কালচার, 
ফিলিক্স আড্লার হচ্ছেন এর প্রতিষ্ঠাতা । এই ধর্মসম্প্রদায়ের মূল 
কথা হচ্ছে-_“ডিড. ওভার ক্রিডত 1” 

“বাঃ ভারী সুন্দর কথাটি বলেছেন তো তিনি,” রবীন্দ্রনাথ 
মন্তব্য করলেন । 

“আযাডলার চান তার এই ধর্মসম্প্রদায় এখিকৃস-এর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন গ্রীসের মানবতাবাদ ও গণতন্ত্রের আদর্শের ওপর প্রতিষ্ঠিত হবে । 
এর প্রধান প্রচারবাণী হচ্ছে মহৎ পৃথিবীর জন্য অনুসন্ধান ও অন্যের 
প্রতি সদ্-ব্যবহার করা ।” 

“সে তো সব ধর্মেরই ভিত্তি ভূমি," রবীন্দ্রনাথ বললেন । 
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“ঠিকই, কিন্তু এই ধর্মবিশ্বাসের মূল কথা হচ্ছে যে আমাদের ঈশ্বরের 
অস্তিত্ব স্বীকার করার প্রয়োজন নেই। ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ছাড়াই 
একজন নৈতিকভাবে উত্তম ব্যক্তি হতে পারে ।” | 

“তা হয়ত পারে মিঃ টরেন্স, কিন্তু যে ধর্মবিশ্বীস ঈশ্বরের অস্তিত্বের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তা কতখানি ধর্ম হতে পারে তাতে আমার ঘোরতর 
সন্দেহ আছে ।” 

“জানি আপনি একথা বলবেন,” টরেন্স হেসে বললেন । 
“গীতাঞ্জলি'র কবির কাছে জীবন যে ঈশ্বরের করুণ! থেকে বিচ্ছিন্ন হতে 
পারেনা, তা আমার ভালোভাঁবেই উপলব্ধি হয়েছে । যাই হোক, মিঃ 
টেগোর, এবার তো! নিউইয়র্ক সহরে প্রায় এক সপ্তাহ থাকপ্ছন, এর 
মধ্যে একবার অন্ুগ্রহ করে আমার গুহে আপনাদের পদধূলি দিতে হবে । 
আমাদের এখানে একটি সাহিত্যিক গো্সী আছে যাঁদের “গ্রীনিচ, 
পোয়েট্স্” বলে একটু খ্যাতি আছে। তাদের কয়েকজনকে আমি 
আগামী শনিবার সন্ধ্যেবেলায় আমার আ্যাপার্টমেন্টে ডেকেছি। 
আপনারা কী (সদিন আসতে পারবেন £" 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উত্তর দ্রিলেন, “আমি যে এখন মিসেস মুডীর 
সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তিনি যখন যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই যাবো ।” 

হ্যারিয়েট.হেসে বললেন, “ঠিক আছে রিজ লি, আমরা সেদিন সন্ধ্যে 
সাতটার সময় যাবো । তবে বেশী লোক ডোকানা। মিঃ টেগোরের 
শরীর তো খুব ভাঁল নেই, ভীড় একদম সন্য করতে পারেন না 1৮ 

টরেন্সের বাড়ীতে সেই জমায়েত রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল লেগেছিল, 
বিশেষ করে সতীর্থ তরুণ কবিদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে । তাঁদের কাছে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে টরেন্স অনেক বলেছেন, তাই সবাই কবিকে ঘিরে 
তার স্বরচিত কবিতার আবৃত্তি, তার গান শুনতে চাইলেন । রবীন্দ্রনাথও 
তাদের সঙ্গে আলোচনার মাধ্যমে অনেক আমেরিকান সাহিত্যিকদের 
লেখা সম্পর্কে জানতে পারলেন, যেমন তৎকালীন আমেরিকান 
সাহিত্যে এডগার আালেন পোর কবিতা ও গল্প এবং হেনরী জেম্স্-এর 
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উপন্যাসের প্রভাব। কবি ঠিক করলেন যে স্থযোগ পেলেই এদের 
লেখার সঙ্গে আরো বেশী ৰরে পরিচিত হবেন | 

সেই রাত্রেই বাড়িতে ফিরে সবার নিভৃতে রথী বলল, “বাবা 
মশায়, হর্ভার্ডে থাকতে অধ্যাপক উডজ্‌ আমাকে বলেছিলেন যে উনি 
আপনার বক্তৃতাগ্চলি নিজে প্রকাশ করতে রাজী আছেন |” 

“কিন্ত রথী, এগুলি রোদেনস্টাইনকে না দেখিয়ে আমার প্রকাশ 
করার ইচ্ছে নেই। বিশেষ করে আণেস্ট রাইস্কে একবার সব 
পাঞুলিপিটা দেখিয়ে নিতে চাই । আমার মনে মনে সংকল্পও রহিস্কে 
এই বইটি উৎসর্গ করার । মানে আছে হে? লগ্নে থাকতে আমাদের 
প্রতি তার মধুর ব্যবহারের কথা ? 

সে ব্যবহার আমি জীবনে ভুলতে পারবোন1 1” রথী উত্তর দিল। 
“কিন্তু অধ্যাপক উডস্‌ আরও বলেছিলেন ঘে উনি নিজের খরচাঁয় 
গীতাগ্তলি'র আমেরিকান সংস্করণ বার করতে রাজী আছেন। এই 
বই বিক্রী থেকে যে টাক উঠবে, উনি তার সবটাই শান্তিনিকেতনের 
স্কুলের জন্য দান করবেন ।” 

“জানি না এই বদীন্যতার জন্য অধ্যপক উডস.কে কিভাবে ধন্যবাদ 
জানাবো । কিন্তু 'গীতাঞ্জলি'র আমেরিকান সংস্করণের জন্ক রোদেন- 
স্টাইনতো! ইতিমাধোই লগ্ডনের ম্যাকমিলানের সঙ্গে কথাবাতা বলেছেন । 
তারাই নিউইয়র্কের ম্যাকমিলানের সঙ্গে যোগাযোগ করবে বলেছে। 
তাছাড়। মিঃ কক্স-স্ট্যাংওয়েস-ও এ ব্যাপারে ওদের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলছেন, ওর বিনান্ুমতিতে অধাপক উডস.-এর প্রস্তাবে রাজী হওয়া 
কী ঠিক হবে ?” 

তারপর একটু থেমে বললেন, “জানো, মাঝে মাঝে ভাবি ঘষে 
শান্তিনিকেতনের টাকা তোলার জন্য আমার লেকচারের ফি চাইবো, 
কিন্তু বলতে লজ্জা করে। আমার অবস্থা হয়েছে সেই আমার 
পুরস্কার” কবিতার কবির মতো, গলায় ফুলের মালাই জুটবে, কিন্তু 
পকেটে বিশেষ কিছু আসবেনা |” 
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রথী চুপ করে রইল। সে জানে শাস্তিনিকেতনের আর্থিক অবস্থা; 
ও তার জন্য বাবা মশীয়ের অশেষ চিন্তা । হয়ত শীন্রই ভগবান মুখ 
তুলে চাইবেন, বাবা মশায়ের লেখা থেকে অর্থপ্রাপ্তির পথ হয়ত 
খানিকটা সুগম হবে। ও জানে যে একটি বিষয় ঘিরে একজন মানুষের 
এতো স্বপ্ন, এতো প্রচেষ্টা তা কখনো বিফল হতে পারেনা । অন্ধকার 
কেটে গিয়ে আলোর দিন ঠিকই দেখা দেবে । 

নিউইয়র্ক সহরে থাকার সময়েই রবীন্দ্রনাথের আর. এফ, র্যাট্রের 
সঙ্গে পরিচয় হোল । র্যাট্রের কথা তিনি ছুবছর আগেই শাস্তিনিকেতনে 
অজিতের মুখে শুনেছেন যখন ইংলগ্ডে তার সেই স্বল্পকালীন অবস্থান 
কালেও অজিত কুমার রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনার ইংরেজী অনুবাদ 
করে অক্মফোডের বৃটিশ বন্ধুদের শুনিয়েছিলেন। এইগুলা শুনে কবির 
প্রতি র্যাট্রে ভীষণ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। এখন আমেরিকায় 
থাকতে এখানকার খবরের কাগজে রচেষ্টার ও বস্টনে রবীন্দ্রনাথের 
ব্ভতার কথা শুনে তিনি নিজেই ঠিকানা যোগাড় করে কবির সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন । 

র্যাট্টরে এসেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে বললেন, “মিঃ টেগোর, 
অজিতের অনুদিত আপনার কবিতা পড়ে আপনার সম্পর্কে আমার যে 
ধারণ। হয়েছিল আজ চাক্ষুষ দেখার পর সেই ধারণা বদ্ধমূল হোল ।” 

“কেন, আমার চেহারাটা কী একান্তই কবির চেহার! ?” রবীন্দ্রনাথ 
সহাস্তে প্রশ্ন করলেন। 

“প্রাচ্যের কবি বলতে আমার যা ধারণা ছিল আপনি অবশ্যই ত৷ 
পুরণ করেছেন। অক্সফোর্ডে অজিত যখন ইংরেজীতে আপনার 
কবিতাগুলি পড়ে শুনিয়েছিল, তখন তা পড়ে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
এখন অবশ্যি আপনার গীতাঞ্জলি পড়ে দেখলাম আপনার কবিতার 
অবেদন কত গভীর, কত বিশাল ।” ূ 

“এখানে ীতাঞ্জলি'র কপি এতো তাড়াতাড়ি পেলেন কি করে ?” 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন । 
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“আমার অক্সফৌডের বন্ধুরাই পাঠিয়ে দিয়েছে । শুনলাম আপনি 
কেশ্ি_জে গিয়ে বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন ।” 

“হ্যা লোয়েল ডিকিন্সনের আমন্ত্রনে সেখানে গিয়েছিলুম |” 

“মানে জন চায়েনাম্যান । জানেন, ওর জন চায়েনাম্যানস্‌ 
লেটারসঙ যখন বেরোয় তখন আমরা সবাই ভেবেছিলাম এ বোধহয় 
কোন চাইনিজেরই লেখা । বিশেষ করে প্রাচ্য সভ্যতার এতো প্রশংসা 
যখন করা হয়েছে ।” 

“মে ভুল আমারও হয়েছিল” রবীন্দ্রনাথ সহাস্তে বললেন। শুধু 
তাই নয়, বাংলাদেশের এক পত্রিকায় আমি এই বইটির সমালোচনাও 
করেছিলুম যখন জানতুম না যে এর লেখক আসলে হচ্ছে বুটিশ। শুধু 
ডিকিনসনই নন, অক্সফোর্ডে ওর বাড়িতে গণিতজ্ঞ ও দার্শনিক বাট্াণ্ড 
রাসেল-এর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । কী উজ্জল চেহারা, কী ক্ষুরধার বুদ্ধি 
রাসেলের! প্রথম দর্শনেই বোঝা যায় ভীড়ের থেকে ইনি কত 
আলাদা |” 

“হ্যা, রাসেলের বক্তৃতা আমিও কয়েকটি সেমিনারে শুনেছি । না 
দেখলে বিশ্বাস করা যায়না যে তার বয়েস এতো কম ।” 

“রাসেল একদিন হঠাৎ লণ্ডনে আমাদের ফ্র্যাটে এসে উপস্থিত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'টেগোর, হোয়াট ইজ আট ? আমি তখন তাকে 
যে উত্তর দিয়েছিলুম, তা অবস্তি স্বতঃপ্রনোদিত হয়েই, খুব ভেবে 
বলিনি । তারপর ও নিয়ে অনেক চিন্তা করেছি ।” 

“আশাকরি এই নিয়ে আপনার লেখ। একদিন আমাদের পড়ার 
সুযোগ হবে। অজিত এখন কী করছে ?” 

“ও তো শাস্তিনিকেতনের স্কুল নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত । তারই ফাঁকে 
ফাকে সাহিত্য নিয়ে লিখে যাচ্ছে। তবে ওর শরীর ভীষণ হুবল, 
শারীরিক ক্লেশ বেশী সহা করতে পারেনা 1” 

“সে তো আমি জানিই। ইংলগ্ডে পড়তে এসে অসুস্থতার জন্য 
তিন মাসের বেশী থাকতে পারল নী । কিন্তু সেইটুকু সময়ের মধ্যেই 
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সাহিত্যের ছাত্রদের মধ্যে ভীষণ জনপ্রিয় হয়ে পড়েছিল । আমর! সবাই 
ভেবেছিলাম ভারত থেকে সত্যিকারের একজন বুদ্ধিজীবী আমাদের 
মধ্যে এল যার কাছ থেকে আমরাও অনেক কিছু শিখতে পারবে । 
তা আর হোল না । কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে অজিতকে আমার কথা 
বলবেন ।” 

“নিশ্চয়ই আপনার কথা তাকে বলবো,” রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বিদায় 
দেবার সময় হেসে জানালেন । 


নিউইয়র্ক থেকে শিকাগোতে ফিরে এসে আবার মিসেস মুডীর 
বাড়ি। আবার রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে পরিচিত বন্ধুদের জমায়েত । 

সেদিন রাত্রে ডিনারের জন্য সবাই মিলিত হতেই মিসেস মুভী 
বললেন, “মিঃ টেগোর তো এব!র হাভভার্ড-রচেষ্টার সবই জয় করে 
এসেছেন । যেখানেই গেছেন, সেখানেই লোকে ঘিরে ধরেছে, বলেছে 
এমনটি তারা আগে কোনদিন শোনেনি । হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্ঠালয়ে মিঃ 
টেগোরের বক্তৃতা শুনতে শুনতে আমার বারবার মনে হচ্ছিল কবি 
ওয়ান্ট হুইট্ম্যানের কথা । তার বভ্তুতাঁও ছিল এমন মর্মস্পশী, আর 
সবার বন্ৃতা থেকে অনেক তফাৎ ।” 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের স্ত্বরে বললেন, “অনুগ্রহ করে 
আমাকে হুইট্ম্যানের সঙ্গে তুলনা করবেন না। দেশে থাকতে 
আমি যখন হুইট্ম্যানের “লিভ. অফ. গ্র্যাস পড়েছিলুম, তখন 
আমাকে সেই কাব্যগ্রন্থ যে কী ভীবণভাবে অভিভূত করেছিল তা 
বোঝাতে পারবো না 1” 

মিস মনরো বললেন, “মিঃ টেগোর, হ্যারিয়েট খুব মিথ্যে তুলনা 
করেনি । আপনার কবিতা যখন আমি প্রথম পড়েছিলাম, তখন 
আমারও ভুইট্ম্যানের কবিতা মনে এসেছিল, বিশেৰ করে তার 
প্যাসেজ, টু ইগ্ডয়া” কবিতা । সেই একইভাবে প্রকৃতির প্রতি 
নিবিড় মনোভাব, তার সৌন্দর্ধদর্শনে অতিক্দ্িয় শিহরণ, প্রকৃতির মধ্যে 
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এশ্বরিক প্রকাশ । আপনার চেহারার সঙ্গে হুইট্যানের চেহারারও 
কিছুটা মিল আছে ।৮ 

“কেন, আমার দাঁড়ি দেখে সেটি মনে হচ্ছে বুঝি ?” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় সবাই হেসে উঠলেন । এমন সময়ে মিসেস 
মুডীর পরিচারিকা একটি বিরাট থালায় করে নানারকম 'অর্ডোভ, 
নিয়ে এল। রবীন্দ্রনাথের সামনে সেটি ধরতেই কবি হাত নেড়ে না 
করলেন । 

মিসেস মুডী সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে এসে বললেন, “না মিঃ টেগোর, 
না বললে চলবেনা । এটি আপনার জন্য বিশেবভাবে তৈরী কর! 
হয়েছে ।” 

এই সব অর্ডোভ, রবীন্দ্রনাথের খুব একটা প্রিয়বস্ত নয় । একটু 
মুচকি হেসে বললেন, “লগুনে বুটিশদের মধ্যে গিয়ে তাদের রান্ন৷ খেয়ে 
আর পেরে উঠছিলুমনা | ডিনারের পর ওরা যখন কিডনি পাই 
এনে দিত, তখন অধিকাংশ সময়েই ভীষণ লজ্জা করত না করতে ।” 

ফাদিনান্দ স্কেভিল্‌ হেসে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনাকে তার 
জন্য দোষ দিতে পারিনা । বুটিশদের রান্না মানেই তো খালি হাড় 
সেদ্ধ, রোস্ট বিফ, আর ওই কিডনি পাই। অথচ আশ্চর্য, চার্লস, 
ডিকেন্স যখন আঠারশ আটচনল্লিশ সালে এদেশে “ডাতে এসেছিলেন, 
তখন তার “আমেরিকান নোটবুক" বইয়ে আমেরিকান রান্নার কী 
নিন্দেই না করলেন, বললেন যে এরা কী অথাগ্য-কুখাগ্ খায় তার 
ঠিক নেই ।” 

*ডিকেন্স আমার ব্ড প্রিয় লেখক,” রবীন্্লীথ বললেন। “ওর 
“পিকৃউইক্‌ পেপার্স, পড়ে যে কত হেসেছি তাঁর ঠিক নেই । আবার 
“ডেভিড কপারফিল্ড-এ কী সুন্দর নিজের জীবনের ছায়। নিয়ে এক 
মনোরর্ম উপন্যাস রচনা! করেছেন। “মহৎ সাহিত্য যে নিজের জীবনের 
বেদনা থেকে স্যষ্টি হয়, ডিকেন্সের লেখা পড়লেই তা জানা যায়। 
অবশ্যি ডিকেন্সের প্রভাব এখন সবার লেখার মধ্যেই পড়ে । আমি 
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যখন এইচ জি. ওয়েলস-এর কিপস$ উপন্যাসটি পড়ছিলুম, তখন তা 
বারবার ডিকেন্সের উপন্তাসের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল ।” 

“ওয়েল্‌্স, তো। একজন স্তোসাঁলিস্ট,” মিস মনরো মন্তব্য করলেন। 
“ওর “ফিউচার ইন্‌ আমেরিকা” বইটি আমার খুব একটা ভাল লাগেনি । 
উনি এখানে এসে শিকাগোর শুধু খারাপ দিকগুলিই দেখলেন, আর 
আমরা যে এই প্রেইরী ভূমিতেও এক সাংস্কৃতিক জীবন গড়ে তুলছি, 
তার কোন উল্লেখই তার বইতে নেই ।” 

“তার জন্য কিছু ভাববেন না মিস্‌ মনরো” রবীন্দ্রনাথ হেসে 
বললেন। “আপনার “পোয়েট্র” ম্যাগাজিনই শিকাগোকে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে 
বিখ্যাত করে তুলবে । বিশেষ করে আপনি যখন এজরা পাউগ্ডের 
মতো সহকর্মী পেয়েছেন” 

“এজরার উৎসাহের তুলনা হয়না মি টেগোর। যেই শুনেছে যে 
আমি এক কবিত৷ পত্রিকা বার করছি, সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখে জানাল যে 
ও তার বেদেশিক প্রতিনিধি হতে রাঁজী, টাঁকা-পয়সার জন্য ভাবতে 
হবেনা । “পোয়েট্রিতে আপনার কবিতার কি সুন্দর ভূমিকা লিখেছে 
পড়েছেন তো? এখন ও আবার কয়েকজন সতীর্কে নিয়ে 
“ইমেজিস্ম্চ বলে এক নতুন কবিতা-আন্দোলন শুরু করেছে । আপনি 
ওর 4১০750729, কাব্যগ্রন্থ পড়েছেন ?” 

“হ্যা, আবানায় থাকতে ওর পাঠানো কপিটি পেয়েছি। অপুর 
হয়েছে, আধুনিক কবিতার নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছে ।” 

এই ডিনারে জেরেমী টাওয়ার বলে এক ভদ্রলোক আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন । পেশায় তিনি ছিলেন ফার্মেসিস্ট, মিসেস মুডীর সঙ্গে সেই 
স্ত্রে ঘনিষ্ঠতা । তার বাবা ইংলণ্ড থেকে আমেরিকায় স্থায়ীভাবে 
বসবাসের জন্ত এসেছিলেন বলে মনে-প্রাণে তিনি হলেন ভীষণ 
“আাংলোফিল্‌ঃ, ইংরেজদের কোন দোঁষ দেখতে পাঁরেননা। ভারত 
সম্পর্কে অনেক কিছু খবরও রাখেন দেখা গেল । 

এওক্ষণ তিনি চুপ করে ওদের সাহিত্য-বিষয়ক আলোচন৷ 
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শুনছিলেন। এবার তিনিই কথাবার্তার মোড় রাজনীতির দিকে 
ঘোরালেন। 

“মিঃ টেগোর, আপনি তো বাংলাদেশ থেকে এসেছেন। কাগজে 
দেখি সেখানে তো টেররিষ্টদের ভীষণ উৎপাত। টেররিজম্‌ সম্পর্কে 
আপনার অভিমত জানতে পারি %” 

“মিঃ টাওয়ার, টেররিজমে আমি আদৌ বিশ্বাসী নই,” রবীন্দ্রনাথ 
উত্তর দ্রিলেন। আমি মনে করি টেররিষ্টরা যে পথ বেছে নিয়েছে, 
তাঁতে ভারতের প্রগতি ক্ষতিগ্রস্তই হবে। কিন্তু একথাও আপনি মনে 
রাখবেন, ভারতীয়দের প্রতি ইংরেজদের যে অধমন্য মনোভাব, আমাদের 
স্বদেশবাসীদের বিশেষ কোন দায়িত্বশীল পদে নিয়োগ না করা, এগুলিও 
বৃটিশ শীসন সম্পর্কে ভারতীয়দের মনে অনুকুল পরিবেশ স্ব্টি 
করছেনা |” 

“কিন্তু সেখানে ভারতীয়দের উচ্চপদে তো! অনেক বসানো হয়েছে», 
মিঃ টাওয়ার প্রতিবাদের স্থুরে বললেন । 

“সেগুলি হচ্ছে বিচ্ছিন্ন নমুনামাত্র যা হচ্ছে “টোকেনিজম্ঠ। 
আমাদের শিক্ষিত বাঙালী তথা ভারতীয়দের সংখ্যানুপাতে এই সব পদ 
অতি নগন্য |” 

“আসলে আপনারা শিক্ষিত বাঙালিরা খালি বৃটিশ শাসনের খুঁত 
বার করতে ব্যস্ত। আর স্থানীয় খবর কাগজের কাজই হয়েছে এই 
ফুটোগুলোকে বড় করে দেখানো 1” 

“সেটা সব সত্য নয়। ইংরেজ কী আমাদের কাছে গিয়ে কোনদিন 
জানতে চেয়েছে কী আমরা চাই, কী আমাদের বেদনা? সে দূর থেকে 
সব সংঅ্বব বাঁচিয়ে কারবার করতে চায়, কোনরকমে উপকারটি করে 
তাড়াতাড়ি সরে পড়তে চায়। তারপর ক্লাবে গিয়ে বিলিয়ার্ড খেলে 
আর হুইস্কি খেয়ে যেন এ দেশে বাস করার প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। 
আগে যখন পাল তোল! জাহাজ ছিল, তখন ইংরেজরা এত ঘন্ঘন 
দেশে যেতে পারতোনা, ফলে এ দেশবাসীর সঙ্গে একটু বেশী করে 


২৬১ 


মিশত। এখন এই কলের জাহাজের কল্যানে ইংলণ্ডে যাওয়া খুব 
সহজ, তাই সে আবার কখন ফার্লো লিভে দেশে যাবে সেই আশায় 
বসে থাকে, এ দেশের লোকদের সঙ্গে পারতপক্ষে মিশতে চায়না ।” 

“মিঃ টেগোর, আপনারা একটু বেশী স্পর্শকাতর । আপনি তো৷ 
বুঝতে পারেন যে পঁচিশ কোটি লোককে স্ুশৃঙ্খলভাঁবে শাসন করা 
সহজ নয়, ভুল ক্রুটি থাকবেই ।” 

“আসল সমস্যা কোথায় জানেন মিঃ টাওয়ার? সেটা হচ্ছে 
অন্তরে । "গৃংরেজ সেখানে দয়া করেনা, উপকার করে, স্েহ করেনা, 
খালি আমাদের রক্ষা করতে চায়। ভারতবর্ষের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা 
নেই, অথচ ন্যায়াচরনের চেষ্টা করে। ইংরেজ শাসনের এই হাদযুশূন্য 
উপকার গ্রহণ করে আমরা কোনপ্রকার আতত্মপ্রসাদ অনুভব করিনা । 
আজকালকার অনেক আন্দোলনই এই গুরু মনগ্রক্ষাভ থেকে 
জন্মীচ্ছে |” 

মিসেস মুড়ী ফায়ার প্লেসের পাশে তার দোলনার সোফায় বসে 
এতক্ষণ ওদের কথা শুনছিলেন। এবার বললেন, “এতক্ষণ তো৷ অনেক 
সাহিত্য ও রাজনীতির কথা হোল, এবার একটু গান হোক না! 
আযালিস্‌, তুমি পিয়ানোতে কিছু বাজাও |” 

আযালিস্স কর্বিন উঠে এসে গ্রাণ্ড পিয়ানোর সামনে বসলেন । 
মিসেস মুডীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মোৎসাটের একটি পিস, 
বাজাবো কী ? 

«নিশ্চয়ই,» মিসেস মুভী সায় দিলেন । 

মোৎসার্টের সুর শুনতে শুনতে রবীন্দ্রনাথের মন আবার পরম 
প্রসন্নতায় ভরে গেল। তার অনেক দিনের আগের এক অতীত 
স্মৃতির ঘটনা মনে পড়ল। সেই তরুণ বয়েসে লগ্ডনে ডাঃ স্কটের 
বাড়িতে থাকতে এমনিধারা৷ পিয়ানো শুনতেন। ওদের ছুই মেয়ে কী 
সুন্বর বাজাতো৷! সেই সব সুর তার মনে অনেকদিন রয়ে গেল। 
“দেশে ফিরে গিয়ে তীর 'বাল্মিকী প্রতিভা" নাটকের গানগুলির মধ্যে 
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অনেক সেই সব সুর ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । 

'কর্বিন-এর বাজানো শেষ হতে সবাই হাততালি দিয়ে তাকে 
অভিনন্দিত করলেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ছেলেবেলায় লগুনে 
থাকতে এই সব ইউরোপীয় গানের সুরে আমি বেশ কিছু বাংল! গান 
তৈরী করেছিলুম |” 

মিসেস মুডী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি তার 
ছ-একটি আমাদের শোনান 1৮ 

এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথকে বেশী সাঁধাসাধি করতে হয়না । গান 
লেখার মতো গান গাইতেও তাঁর সমান উৎসাহ । "আস্তে আস্তে তিনি 
“তোমার হোল শুরু” গানটি ধরলেন। ওদের বারবার অনুরোধে এই 
রকম বেশ কয়েকটি বাংলা গাঁন গাইতে হোল । 

গাঁন শুনে সবাই চুপ করে রইল। যদিও এসব গানের সুর ও 
কথা আলাদা, তবু এর অন্তরণিহিত মছ্ঘনা হৃদয়কে দোলা দেয় ঠিকই । 
মন তখন চলে যায় অন্য এক জগতে। যেখানে সুরের বর্নাধারায় 
সব কিছু আপ্রত । 

মিস হ্যারিয়েট মনরোর মনে হোল তীরা বুদ্ধের পায়ের কাছে 
বসে আছেন। কিন্তু গৌতম বুদ্ধকী এমন করে গান গাইতেন ? 
তার অন্তত তা জান নেই । 
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॥ আট ॥ 


এবার যখন রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে মার্চ মাসের প্রথম 
দিকে আবানায় এলেন, তখন তিনি আর অপরিচিত ব্যক্তি নন। এখন 
তিনি শিকাগো, রচেষ্টার ও হার্ভার্ড বিশ্ববিষ্ভালয়ে বক্তৃতা দিয়ে 
এসেছেন। তার আগে আর্বানায় থাকতে “ইউনিটি” ক্লাবে যে চারটি 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা৷ ওখানকার ক্যাম্পাস্‌ পত্রিক! "ডেইলি ইলেনি'তে 
বড় বড় করে ঘোষনা কর! হয়েছিল। তারপর কবির ীতাঞ্জলি, 
কাব্যগ্রন্থ ইংরেজীতে প্রকাশিত হবার পর সেই বইয়ের সমালোচন। 
শুধু লগ্ডনের টাইমসত পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়নি, শিকাগোর 
ট্রিবিউন পত্রিকাতেও তা৷ বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয়েছে। এখন 
তিনি রীতিমত বিখ্যাত কবি। “ডেইলি ইলেনি'তে এবার তাকে 
ভারতের “শ্রেষ্ঠতম কবি বলে বর্ণনা করা হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ ওদের ওয়েষ্ট হাই হ্বীটের বাসায় ফিরে দেখেন যে বেশ 
কয়েকটি চিঠি তীর জন্য অপেক্ষা করছে। রোদেনস্টাইনের চিঠি 
এসেছে, লিখেছেন যে কবির এই লেক্চারের সাফল্যে তিনি সত্যিই 
আনন্দিত। ইংরেজী 'গীতাঞ্জলি'র সাধারণ সংক্কোরনের জন ম্যাকৃমিলান্‌ 
কোম্পানীর মালিক জর্জ ম্যাক্মিলানের সঙ্গে তার কথাবার্তা অনেকদূর 
এগিয়েছে এবং মনে হয় যে তারা এটি শীঘ্রই প্রকাশ করবে। তার 
“দি গার্ডেনার' কাব্যগ্রন্থেরও প্রস্ততি-পর্ব সমাপ্ত-প্রায়। ইয়েট্স্‌ তার 
প্রুফ, দেখছেন । 

রোদেনস্টাইন তার এই চিঠির সঙ্গে লগ্ডনের “দি নেশন' পত্রিকার 
প্রকাশিত এভেলিন্‌ আগারহিল্-এর 'আ্যান্‌ ইগ্ডয়ান মিষ্টিক' নামে 
'গীতাঞ্জলি'র সমালোচনার একটি কপি পাঠিয়ে দিয়েছেন যা পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের খুবই ভাল লাঁগল। কিন্তু রোদেনস্টাইনের চিঠিতে কৰি 
এ-ও জানলেন যে 48075780010” পত্রিকা শীতাঞ্জলি'র বিরূপ 
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সমালোচনা করেছে এই বলে যেতারা৷ এর মধ্যে একঘেয়েমিই বেশী 
দেখেছে। 

ইংরেজী 'শীতাঞ্জলি' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এ ভয় সবসময়েই ছিল 
যে সবাই তার কবিতার যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করতে পারবেনা, তাদের 
কাছে এগুলি একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি বলে মনে হবে। আসলে 

“বৈষ্ণব পদীবলী বা ভারতীয় কাব্য ও সঙ্গীতের “/2780005 ০০ ৪ 

€1670০এর অনুসরণে এখানে আছে বিবয়বস্তর পারস্পরিক মিলন বা 
এঁক্য যার পরিচয় ইংরেজ কৰি ডন্-এর ধর্মমূলক কবিতায় বা উইলিয়াম 
রেক-এর রহস্ময় গীতিকবিতায় দেখতে পাওয়া যাঁয়। এদের মতোই 
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাগুলিতে সাক্ষাত পাওয়া যায় ঈশ্বর ও মানুষের 
মধ্যে ছলনাময় সম্পর্ক, পাঁপ ও পুণ্যের আপাতংঘাত, বা মানব- 
জীবনের হতাশাময় নিঃসঙ্গতা । ৮ 

শান্তিনিকেতন থেকে ও খারাপ খবর এসেছে । সেখানকার আথিক 
অবস্থা সঙ্গীন, নেপাল রায় ও অন্যান্তরা কোন রকমে চালিয়ে যাচ্ছেন । 
কয়েকজন ছাত্র ইতিমধ্যেই আশ্রম ত্যাগ করার জন্য তৈরী হয়েছে । 

চিঠিটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে একটু হাসলেন । তিনি জানেন 
শান্তিনিকেতনের আসল সমস্তাটি কী। সেটি হোল ছাত্র ও শিক্ষকরা 
এখন কবিকে তাদের মধ্যে পেতে চায়, তার সঙ্গ ও উপস্থিতির জন্য 
সবাই সেখানে সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছে ' কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো 
শীঘ্রই দেশের পথে রওনা দেবেন। এখানকার ঘর-সংসার গুটিয়ে 
লগ্ডনে কিছুদিন থেকেই তিনি বথারীতি দেশে ফিরবেন। তখন তিনি 
সারাক্ষণই তাদের সঙ্গে থাকবেন, তাদের পথ-নিদেশে সাহায্য করবেন । 
শাস্তিনিকেতনের সবাই যেমন তাকে পেতে চায়, তিনিও তাদের 
ছেড়ে আর দূরে থাঁকতে পারছিলেন না । বোলপুরের রাড! মাঁটি ও 
শীল-বনের ঘন ছায়া তাকে যেন অহরহই ফিরে যাবার জন্য 
ডাকছে। 

বেশ কিছুদিন পরে আবার আবানাঁয় তার পরিচিত আবেষ্টনীর 
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মধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল লাগল । পরের শনিবার সন্ধ্যাবেলায় 
অধ্যাপক সিমুর-এর বাড়িতে আবার কবির ভক্তবৃন্দের অধিবেশন 
বসল। সবাই এবার ধরে বসল তার নিজের গলায় তাদের সবচেয়ে 
প্রিয় কবিতাটি পড়ে শোনাতে যা “দি গার্ডেনার' পাণ্ুধলিপির অন্তভুক্তি 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তাদের অনুরোধ এড়াতে না পেরে দ্যদিও সন্ধ্যা 
নামিছে মন্দ মন্থরে” কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ আস্তে আস্তে আবৃত্তি 
করতে শুরু করলেন 5 
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সবাই মন্তরমুগ্ধের মতো রবীন্দ্রনাথের সেই আবৃত্তি শুনছিল। আবৃত্তি 
শেষ হতেও কারুর মুখে কোন কথা নেই, সেই কবিতার অনুরনন 
যেন তাদের মনের মধ্যে তখনও ঝংকৃত হচ্ছিল । 

মিসেস স্সিমুর একটু পরে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার 
অনুপস্থিতিতে আমরা কয়েকবারই এখানে মিলিত হয়েছি । প্রত্যেক- 
বারই ডঃ কুন্জ্‌ আপনার 'গীতাঞ্জলি'র চৌত্রিশ নম্বর কবিতাটি আবৃত্তি 
না৷ করে ছাঁড়বেননা। ডঃ কুন্জ, আপনি শুরু করুন” 

“না, না, কবির সামনে নয় ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আমার সামনে লজ্জা পাচ্ছেন কেন 
ডঃ কুন্জ? মনে করুন আমি নেই, বিদেশী পথিক দুদিন থেকেই 
দেশে চলে গেছে । 

সবার কাছ থেকে ভরসা পেয়ে ডঃ কুন্জ, তখন তার গম্ভীর 
কণ্ঠস্বরে পড়তে লাগলেন ঃ 
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| 10291076 01166 10 811.” 
ডঃ কুন্জ-এর জার্মান আযক্সেন্টের জন্য সবার এই আবৃত্তি যেন আরও 
বেশী ভাল লাগল । মনে হোল রবীন্দ্রনাথই যেন আবার আবুত্তি 
করছেন গম্ভীর গলায়, কারণ তারও তে। উচ্চারণের মধ্যে সামান্য 
আযকৃসেন্ট আছে । 

সবশেষে মিসেস সিমুর রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করলেন “জীবনে 
যত পুজা হলন| সারা” গাঁনটি গাইনে। আগে যখন সোমেন গেয়েছিল, 
অধ্যাপক সিমুর তখন তার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে পিয়ানো বাজিয়ে- 
ছিলেন। এবারও তিনি উঠে পিয়ানোর সামনে বসলেন । তবে 
এখন আর সোমেনের বেস্থুরো গলার সঙ্গে নয়, কবির বীনা-নন্দিত 
কের সঙ্গে তিনি সুর মেলালেন । 

বিদায় নেবার সময় ডঃ কুন্জ বললেন, “মিঃ টেগোর, আগের 
বছর আপনি বক্তৃতা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন বলে আমাদের বাঁড়িতে 
আপনাদের ডিনারে ডাকতে পারিনি । এবারে আপনি রথী ও 
প্রতিমার সঙ্গে সামনের শনিবার সন্ধ্যেবেলায় আমাদের বাঁড়িতে অনুগ্রহ 
করে আস্মুন। “গোর সার্কেলএর আর সবাইকেও বলবো । 
রেভারেণ্ড ও মিসেস ভেইল২এ আসবেন বলেছেন 1” 

“টেগোর সার্কেল” কথাটি শুনে রবীন্দ্রনাথ * কটু চমকে গেলেন । 
জানেন যে ইদানিং এরা মাঝে মাঝে যখন ডিনারে মেলেন, তখন তার 
সম্পর্কে কিঞ্চ্দিীধিক আলোচনা হয়। কিন্তু এটি যে একেবারে 
“টেগোর সার্কেল'-এ পরিণত হয়েছে তা ভাবতে পারেননি । 

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট খাবার টেবিলে রথী বলল, “বাবা 
মশায়, আমি ইতিমধ্যে ল্যাগুলর্ডের সঙ্গে কথা বলেছি। শুধু এই 
মার্চ মাসের ভাড়া দিলেই হবে। আমরা চলে যাচ্ছি শুনে খুব ছুঃখ 
করলেন, বললেন এরকম বিদেশী ভাড়াটে আর পাবেনন| |” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “বিশেষ করে যে ভাড়াটেরা সাত মাসের 
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মধ্যে হুমাসই বাড়িতে নেই.।” তারপর পাশে উপবিষ্ট বঙ্কিম রায়কে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বঙ্কিম, তুমি তো সিমেষ্টার শেষ করেই দেশে যাবে । 
এখন কী তোমার পুরোনো ভর্মেই ফিরে যাবে ?” 

“না গুরুদেব, আমি ও আর একজন ভারতীয় ছাত্র একটি ঘর 
ভাড়! নিয়ে একত্রে থাকবে! ঠিক করেছি ।” 

“তাহলে তো! ভালই হয়, রান! করে খেতে পারবে । বৌমার 
কাছ থেকে তে। কম তালিম নাওনি ।৮ 

প্রতিমা রান্নাঘর থেকে সেই শুনে বলল, “তাহলে অর্ধেক দিনই 
উপোস করে থাকতে হবে 1” 

রথী জিজ্ঞাসা করল, “সোমেন কী ঠিক করলে? কয়েকদিন 
পরেই লগ্ন হয়ে দেশে ফিরবে তাহলে %” 

সোমেন একটু মাথা নিচু করে বলল, “ভীষণ “হোম্‌ সিক্‌” হয়ে 
পড়েছি আমি। এখানে আর এককবিন্টু থাকতে ইচ্ছে করছেনা । 
এই ঠাণ্ডা আর আমার সহা হচ্ছেনা । অনেক আগেই হয়ত চলে 
যেতাম, কিন্তু আপনারা আসছেন শুনে আপনাদের সঙ্গ পাবার লোভে 
থেকে গেলাম। চারদিকে এই বরফের সপ আর আমি সহ করতে 
পারছিন1।” 

রবীন্দ্রনাথ তার কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তোমার এ ব্যাথ! 
আমি বুঝতে পারি সোমেন। আমি যখন লগুনে প্রথমবার পড়তে 
এসেছিলুম, তখন একা একা! সেই বিদেশ-বিভূই-এ ও ঠাণ্ডা জায়গায় 
থেকে থেকে আমিও হাঁপিয়ে উঠেছিলুম। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! 
করতুম কবে দেশে ফিরে যাবো ।” 

এমন সময় দরজার কাছে কলিং বেলের আওয়াজ শোন গেল । 
রথী উঠে গিয়ে দরজা! খুলতেই দেখে একটি আমেরিকান ছেলে দাড়িয়ে 
আছে। পরিচয় দিয়ে বলল, সে ক্যাম্পাস পত্রিকা ডেইলি ইলেনি'-র 
একজন রিপোর্টার । মিঃ টেগোর আবানায় ফিরে এসেছেন শুনেছে, 
তিনি খুব ব্যাস্ত না থাকলে তার সঙ্গে একটি ইন্টারভিউ চায় । 
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.রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন। আগেই জেনেছিলেন যে 
তার আবানীয় প্রথম পদার্পণ করার আগেই “ডেইলি ইলেনি' ব্যানার 
হেডলাইন দিয়ে খবর ছেপেছিল £ 
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ছেলেটি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে করমর্দন করে চেয়ারে বসেই নোটবই 
খুলে প্রশ্ন করল £ 

“মিঃ টেগোর, আর্বানা আপনার কেমন লাগছে ?” 

“খুবই ভাল, এর শুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী আমাকে মুগ্ধ করেছে, 
'বিশেষ করে গতবার খন এসেছিলুম তখন এত ঠাণ্ডা পড়েনি । কিন্তু 
সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে এর ছাত্র ও শিক্ষকদের আন্তরিকতা ৷ যদিও আমি 
লোকের সঙ্গে খুব বেশী মেশার স্থযৌগ পাইনি, তাহলেও যাঁদের সঙ্গে 
পরিচিত হয়েছি, তাদের আন্তরিক ও সৌজন্যমূলক ব্যবহারে আমি 
যুদ্ধ |; 

“মিঃ টেগোর, আপনি তো! শিকাগো, বোস্টন ইত্যাদি স্থানে বক্তৃতা 
দিয়ে এসেছেন । আমেরিকা সম্বন্ধে আপনাঁর অভিমত কী ?” 

“আমেরিকা এক বিশাল দেশ, আমি তার সামান্ত স্বানই দেখেছি । 
কিন্তু যতটুকু দেখেছি, সেই সামান্য অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি যে 
কারিগরি নৈপুন্তে আমেরিকার তুলনা নেই। কী ্*সীম কর্মতৎপরতা, 
কী নতুন উদ্ভাবনা শক্তি, এ সব কিছুতেই আমেরিকা আজ অন্ত সব 
দেশকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্তু খুব বেশী বস্ততান্ত্রিক হওয়ারও বিপদ 

আছে | আমরা অনেক ভোগ্যপন্ত সংগ্রহ করতে পারি, কিন্তু তার ফলে 
*ড/৩ 109১ 10950 00] 5001১ 1 

“আমাকে ক্ষমা করবেন মিঃ টেগোর । ভারত তো! আত্মার সম্পদে 
ধনী, কিন্তু সেখানে এতো দারিদ্র্য কেন? লোকে এত গরীব থাকলে 
আধ্যাত্মিক জীবন কী ভাবে যাপন করবে ?” 

“সেটি ঠিক কথাই এবং ভারতের দারিদ্রের অনেক কারণ আছে ষ। 
আমি এখন 'আলোচনা করতে চাইনা । কিন্ত এ ছুটির মধ্যে সমতা 
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চাই। আমাদের যেমন দারিদ্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে, তেমনি 
দেখতে হবে ভোগ্যপন্তের আধিক্যে আমাদের জীবন যেন আত্মিক ভাবে 
বিপর্যস্ত না হয় ।” 

“মিঃ টেগোর, আপনার “সং অফারিংস্* কাব্যগ্রন্থের রিভিউ আমরা 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় দেখলাম । আপনি কি প্রধানত “রিলিজিয়াস্ঃ 
কবি?” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে উত্তর দিলেন, “আমি শুধু কবি, আমাকে কোন 
লেবেল দিয়ে বেঁধে দিলে ভূল করা হবে। সত্যি বলতে কী, বাংলাদেশে 
লোকে আমাকে প্রকৃতির কবি হিসেবেই জানে ।” 

“মি; টেগোর, আমি আর আপনার সময় নষ্ট করবো না। 
আমেরিকা সম্পর্কে আপনার “মেসেজ; কী ?” 

“আমেরিকার হৃদয় খুব উদার। এর উদ্দেশ্যও মহৎ। ঈশ্বরের 
কপার যদি এই দেশ ঠিক পথে চলতে পারে, তাহলে ভবিষ্যতে 
আমেরিকা পৃথিবীর অনেক উপকার করবে 1” 

পরের দিনই “ডেইলি ইলেনিতে এই ইন্টারভিউ ফলাও করে 
বেরোল। তাই পড়ে অধ্যাপক সিমুর ও অন্যান্তরা কবিকে অভিনন্দন 
জানালেন । 

এই সময় রবীন্দ্রনাথ মিসেস মুডীর কাছ থেকে একটি চিঠি পেলেন । 
তাতে মিসেস মুডী লিখেছেন যে তিনি ওদের সঙ্গাভাব ভীষণভাবে 
উপলব্ধি করছেন। তিনি প্রস্তাব করেছেন যে কয়েকদিনের জন্য 
গপ্রতিমাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি কালিফোনিয়া ঘুরে আসতে চান। 
আর্বানা ও শিকাগোর এই ঠাণ্ডা স্যাতসেতে দিনগুলির পরে 
কালিফোদনিয়ার রৌদ্রজ্জল উষ্ণ আবহাওয়া প্রতিমার নিশ্চয়ই খুব ভাল 
লাগবে । 

চিঠি পড়ে রবীন্দ্রনাথ আকাশ থেকে পড়লেন। বৌম! কাছে না 
থাকলে তিনি যে কি রকম অসহায় বোধ করেন তা কি মিসেস মুডী 
জানেন না? তারপর র্থী ও নোমেনের হাতের রান্না খেতে হবে মনে 


হও 


করতেই কবির হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এলো । 

কিন্ত তিনি এই নতুন পরিস্থিতেতে খুব বেশী বিচলিতবোধ 
করলেন না। জীবনে এরকম অনেক ক্ষুদ্র সমস্তা তার স্বভাবসিদ্ধ 
পরিহাসপ্রিয়তার দ্বারা এড়িয়েছেন, এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় ঘটলন!। 

সেই রাত্রেই কাগজ টেনে নিয়ে তিনি মিসেস মুভীকে লিখলেন £ 

“প্রিয় বান্ধবী, 

কাঁলিফোবিয়। বাবার এসব কথা কেন? আপনি নিশ্চয়ই 
আমাদের সংসারের ছুই অসহায় পুরুষকে পরিত্যাগ করে '্রাইড 
মাদারকে নিয়ে চলে যাবার কথা ভাবছেননা ! আমার শিকাগো 
গিয়ে আর কী হবে বদি দেখি আপনি সেখান থেকে অদৃশ্য হয়েছেন 
আর আমি সেই গণগ্ডগোলের সহরে একী পড়ে আছি! আমার 
আরো! ভাল একটি পরিকল্পনা 'আঁছে। সেটি হোল আসম্মুন শিকাগোকেই 
আমরা কালিফোনিয়ার ফল-ফুল ও রৌদ্রল্সাত স্থান বলে মনে করি। 
তবে তাই িক হোক । ভিভ্ল! শিকাগো !» 

আবানায় রবীন্দ্রনাথের বলতে গেলে কিছুই বাংলা লেখা হয়নি | 
এতো সব বক্তৃতার আয়োজন, তার পেছনেই সব সময় কেটে গেল। 
তারপর তীর বরাবরই ভুড়ি ভুড়ি চিঠি লেখার অভ্যাস। লগ্নে 
রোদেনস্টাইন, আ্যাগ্ডু. এজ থেকে আ'রন্ত করে "দশের সবাইকে চিঠি 
লিখেছেন নিয়মিত। 

“কবির হঠাৎ ভীষণ গান লেখার ইচ্ছে হোল। তার সমস্ত মন-প্রাণ 
যেন ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে নৈবেছ্য হিসেবে নিবেদন করতে চাইল । কাঁগজ- 
কলম নিয়ে জানলার পাশে টেবিলটিতে বসে তিনি লিখতে শুরু 
করলেন £ 

সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগেনা যখন প্রাণ 

তখনো হে নাথ প্রণমি তোমারে 
গাহি বসে তব গান। 
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অস্তরযামী ক্ষম সে আমার 
শূন্য মনের বৃথা উপহার । 
পুষ্পাঁবহীন পুজা আয়োজন 

ভক্তিবিহীন তান। 
ডাকি তব শুক্ষ কে 

আশা করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষা 

যদি নেমে আসে মনে । 
সহসা একদা আপনা হইতে 
ভরি দিবে তুমি তোমার অমুতে 
এই ভরসায় করি পদতলে 

শহ্য হদয় দান ॥ 

শ্রীরবীক্্নাথ ঠাকুর 


১৯ মাচ, ১৯১৩ 


আৰর্বানা ॥ 
ইলিনয় । 


শনিবার দিন সন্দ্যেবেলায় রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে যখন 
ডঃ কুন্জ২এর বাঁড়ি গেলেন, মিসেস কুন্জ, তখন দরজার কাছে এগিষে 
এসে সাদরে তাদের লিভিং রুমে নিয়ে গিয়ে বসালেন। কবি তাকিয়ে 
দেখেন যে তীর অন্ুরাগীরা সবাই ইতিমধ্যে এসে গেছেন। অধ্যাপক ও 
মিসেস সিমুর, অধ্যাপক ও মিসেস এলারী পেইন রেভারেণ্ড ও এমিলি 
ভেইল্, মিসেস এস্থার হাডিও রথীর অধ্যাপক লুইস্‌ ও বেসি স্মিথ, 
অধ্যাপক ও মিসেস মর্গান ব্রকৃম্‌। এরাই তাহলে হলেন তথাকথিত 
“টেগোর সার্কেল'এর সভ্য-সভ্যা ! কথাটি ভেবে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে 
হাসলেন । 

মিসেস সিমুবুই কথাবার্তা শুরু করলেন, “মিঃ টেগোর, আমরা এই 
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রকম জমায়েতে আর একজনের উপস্থিতি খুব মিস্‌ করি। তিনি 
থাঁকলে তীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে আপনার খুব ভাল লাগত |” 

“কে তিনি ?%” রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন । 

“তিনি হচ্ছেন মিসেস মেরী কেলী, এখানকার ভূতপূর্ব 
লাইব্রেরীরান। এখন ওরা আর এখানে নেই ।” 

“হ্যা, হ্যা, আমার মনে পড়ছে মিসেস কেলীকে”, রথী বলল। 
“আগেরবার এখানে থাকার সময় আমি আর সন্তোষ ওর বাড়িতে খুব 
বেতুম । আমার এখনও মনে আছে ওখানে সন্তোষের একদিন বাবার 
“নদী” কবিতাটি আবৃত্তি করা। সেই শুনে মিসেস কেলীর ছই ছোট 
ছেলের কী হাঁসি! সন্তোব বখন বলছিল, “ঝুর ঝুর, ঝিরি ঝিরি? 
তখন ওর! ভেবেছিল কেউ বে'থহয় মন্ত্র পড়ছে !” 

রথীর এই কাহিনী শুনে সবাহ হেসে উগলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি জানি আমার স্কুলের ছাদের মধ্যে 
এই কবিত।টি খুব প্রিয়, কারণ এটি খুব ছন্দবোধক বলেই বোধকরি । 
কিন্ত সন্ত বে এখানে এসেও সেই কবিভাটি মনে রাখছে 2 ভাবতে 
পারান ৷” 

অধ্যাপক সিমুর বললেন, মঃ টেগোর, আপনার মুখে আপনার 
এই স্কুলের কথা আমরা অনেকবার শুনেছি । কিন্ত «ই স্কুলের 
ছাঁত্রতদর জীবনধারা কেমন তা জানতে ইচ্ছে কর । আপনার যদি 
কোন আপত্তি না থাকে তাহলে এ সম্পর্কে আমাদের কিছু বলুন ॥ 

রবীন্দ্রনাথ একটু চুপ করে থেকে বলত শুরু করলেন £ “ভারতে 
স্কুল বলতে যা বোঝায়, ত| আসলে হচ্ছে কারখানা বা ফ্যাক্টরী, 
শিক্ষক ও ছাত্ররা তাঁরই ভংশ। সেই সকাল সাড়ে দ্রশটীর সময় 
ঘণ্টা বেজে স্কুল আরন্ত হয়, তারপর শিক্ষকরা কথা বলতে শুরু করেন 
আর মেশিন চলা শুরু হয়। মাঝখানে একটু টিকিন খাবার জন্য 
ফ্যাক্টরী বন্ধ থাকে । তারপর আবার তা চলভে শুরু করে এবং 
বিকেল চারটের সময় যখন শিক্ষকরা কথাবাত্তা বন্ধ করেন, তখন সেই 
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ফ্যাক্টরী বন্ধ হয় এবং ছাত্ররা সেই মেশিনে তৈরী বিগ্ভার কয়েকপাতা 
নিয়ে প্রতিদিন বাড়ি ফেরে। পরে পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই বিগ্যার 
টেষ্ট হয় এবং একটি করে লেবেল দেওয়া হয়। আপনার! সবাই 
জানেন ফ্যাক্টরীর কী স্থবিধে। সব জিনিবই এক রকম ভাবে বের 
হয় এবং সব মেশিন থেকেই সেই জিনিষ বের হয় একই লেবেল 

মস্ত সব মানুব তো এক নয়। এমনকি একজন মানুষও 
প্রতিদিন একরকম নয়। আর মেশিন তো সবকিছু দিতে পারেন৷ 
যা মানুষে পারে । মেশিন প্রদীপের জন্য তেল বার করে দিতে পারে, 
কিন্তু জ্ঞানের আলো তো দিতে পারেনা । 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রকৃত শিক্ষাকে আনন্দের মধ্য দিয়ে গ্রহণ 
করতে হবে ।+এই আনন্দের ভেতরই শিক্ষার গতি ও পরিনতি, 
স্বাধীনতা ও সংযমের মধ্য দিয়ে তার প্রকাশ ও পূর্ণতা । তাঁই আনন্দ 
ও স্বাধীনতার মধ্য দিয়ে শিশুমনের সুকুমার বৃত্তিগুলিকে উ/ন্মাচন 
করতে হবে। বিগ্ভায়তনে সেই ধরনের অনুকূল পরিবেশ স্থপতি করতে 
হবে। মনে রাখতে হবে যে স্বাধীনতা নিয়মহীনতা নয় আর সংযম 
মানেই নিরানন্দময় নীতিপালন নয়। ১আনন্দহীন সংঘম বা বিচারহীণ 
আচার দিয়ে তাহলে জীবনকেই বন্দী করে রাখা হবে, তার দ্বারা বৃহৎ 
সৃষ্টি সম্ভব হবেনা । 

_. পঠিক এইরকম এক স্কুলই আমি বাংলাদেশের কোলপুরে স্থাপন 
করেছি, যে স্থানের নাম শান্তিনিকেতন বা “আবোড অফ পিস? | 
শান্তিনিকেতনে যে বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠ। করেছি, তার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে 
আমাদের প্রাচীন ভারতের শিক্ষার আদর্শ গ্রহণ করা যা আমি ছাত্র- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রোথিত করে দিতে চাই। সেটি হোল যে জীবনে 
শিক্ষার ব্যবহারিক প্রয়োগের পরেও আর এক মহৎ আদর্শ আছে-_ 
সে হচ্ছে “আত্মানং বিদ্ধি বা নিজেকে জানা, নিজের সম্ভাবনাকে 
পরিপূর্ণ রূপ দেওয়া । আমি চেয়েছি ছেলেদের সব্প্রকার বিলাসিতা 
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থেকে মুক্ত করে আশ্রমিক সরলতার মধ্যে মানুষ করা । সেই জন্য 
আমাদের হল-ঘরে টেবিল-চেয়ার বা বেঞ্চি নেই। ছেলেরা ঘরের 
ভেতরে বা গাছের তলায় আসন বিছিয়ে পড়তে বসে । 

“মাঠের মাঝখানে আমাদের বিগ্ভালয়। সমস্ত রৌব্র-আলোর খেল! 
চলে সারাক্ষণ। সেখানে কোন দেয়াল নেই, কোন আবদ্ধভাব নেই । 
সহর থেকে দূরে এই বিগ্ভালয়ে ছাত্ররা প্রকৃতির কোলে মানুষ হয়ে 
৫.5 1 

“ইউরোপের কোন কোন স্থানেও মন্টেসরি প্রথায় এই রকম 
এক্সপেরিমেন্ট চলছে, মি; টেগোর্‌”? অধ্যাপক মর্গান বললেন । “খানে 
প্রকৃতির মাঝে সহজ ও স্বাভাবিকভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করাই তাঁদের 
প্রধান উদ্দেশ্য 1” 

“আমার আদর্শ প্রাচীন ভারতের শিক্ষার আদর্শ, প্রফেসর মর্গান, 
যেখানে গুরু ও শিষ্যরা সব একসঙ্গে থেকে সরলভাবে জীবনযাত্রা নিবাহ 
করবে এবং ছাত্রর৷ প্রকৃতির মাঝখানে থেকে শিক্ষালাভ করবে । উন্মুক্ত 
প্রান্তর, নীল আকাশ ও সুবহা নদী হবে তাদের শিক্ষার পটভূমি | 
তারই মাঝে গুরুর সঙ্গে থেকে তাঁরা শিক্ষা গ্রহণ করবে । 

“আমাদের বিদ্াশ্রমের দিন শুরু হয় ভোর সাড়ে চারটের ঘন্টা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে । যখন শিক্ষক ও ছাত্ররা সবাই তাদের বিছানা-পত্র 
ঠিক করে প্রভাত-সঙ্গীত ও বেদের স্তোত্র গাইতে গাইতে বাইরে এসে 
হাত মুখ ইত্যাদি প্রক্ষালন করে ও সিক্ষের দেহবাস পড়ে ধ্যান ও 
প্রার্থনায় বসে । তারপর লুচি, হালুয়া বা ছধ-মুড়ির প্রাতরাশ সেরে সবাই 
নিজেদের আসন নিয়ে গাছের তলায় পড়তে বসে তখন সাহিত্য, ভূগোল 
ব৷ ইতিহাস শিক্ষা দেওয়! হয়। যাদের ল্যাবরেটরিতে কাজ থাকে 
তারাই শুধু স্কুলগৃহের ভেতরে যায়। এখানে ছাত্রদের কোন নিদিষ্ট 
পাঠ নেই। যে ছাত্র এক বিষয়ে খুব অগ্রসর, সে উচু ক্লাশের ছাত্রদের 
সঙ্গে সেই বিষয় নিয়ে পড়তে পারে, অন্যবিষয়ে তার সমবয়সী ছাত্রদের 
সঙ্গে একই ক্লাশে পড়তে থাকে | 
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“সাড়ে-দশটাঁর সময় গানের পর ক্লাশ ভঙ্গ হলে সবাই নদী ক 
কুয়োতলায় সান করতে যায়। স্সানান্তে আশ্রম-জননীর উদ্দেস্ে গান 
গেয়ে সাড়ে এগারটার সময় সবাই মধ্যাহ্ন ভোজে বসে যা সাধারণত 
ভাত, ডাল, তরকারী, ঘি ও ছুধ দিয়ে সারা হয়। তারপর একটু 
বিশ্রামের পর আবার বেল। ছুটোর সময় গাঁছের তলায় স্কুল বসে । কোন 
ক্লাশেই দশ জনের বেশী ছাত্র থাকতে পারবেন। এবং শিক্ষকরা বেত বা 
অন্য কোন দৈহিক শাস্তি দিতে পারবেন না। চারটের সময় স্কুল 
শেষ হলে ছাত্ররা ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস বা স্থানীয় খেল! হা-ডু-ড়ু 
খেলতে বসে যেসবে তারা ইতিমধ্যেই কলকাতার অনেক কলেজ টিমকে 
হারিয়ে দিয়েছে । এই সময়ে কেউ বা মিলিটারী ড্রিল শেখে বা 
শীলবনের ভেতর দিয়ে প্থ-পরিক্রমায় যাঁয়। কী শীত, কী গ্রীষ্ম, 
কেউ জুতো-মোজা পড়তে পারবেনা, বাঁ অসুস্থ না হলে দৈনিক স্নান 
থেকে নিবৃত্ত হতে পারবেন] । 

“খেলার শেষে সবাই আবার স্সান ব| গাত্রা পরিস্কার করে সাদ 
ধুতি পড়ে সন্ধ্যাকালীন ব্যান ও প্রার্থনায় বসে । তারপর রাত্রের 
আহারের পর সবাই তখন নাঁচ-গান, শিম্পকল। ব। নাটক অভিনয়ের 
মহড়া দেয়। রাত্রিবেলায় ছেলেরা তাদের নিজস্ব হাতে-লেখা পত্রিকা! 
প্রস্তুত করতে ব্যস্ত থাকে । এমনি একটি পত্রিকার নাম “শিশু” যা ছ 
থেকে দশ 'ব্ছরের ছেলেরা সম্পাদ্ন। করে। সেখানে এরা নিজেরাই 
কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ লেখে । দিনের কাজ শেব হয় রঙ নট। থেকে দশটার 
সময় যখন সব শিক্ষক ও ছাত্র তাদের নিদিষ্ট বিছানায় গিয়ে নিদ্রার জন্য 
প্রস্তুত হয়। 

“আমি এই স্কুলে ছাত্রদের দেহ-মন ছুইফেরই পুষ্টি ও বর্ধনের ব্যাপারে 
জোর দিয়েছি । আমি যেমন চাই তাদের জীবন আধ্যাত্মিক উন্নতির 
পথে ধাবিত হোক, তেমনি তার সমাজ-সেব। থেকেও থেন পিছুপা না 
হয়, যার জন্য অনেক উচু ক্লাসের ছাত্র বোলপুরের সাঁওতালী বস্তিতে 
গিয়ে প্রাথমিক নৈশ-বিগ্যালয় স্থাপন করে সেখানে বিনামূল্যে শিক্ষাদান 
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করছে। প্রাচীন ভারতের আদর্শে স্থাপিত এই আশ্রমে জীব-হিংসা 
নিষিদ্ধ, তাই সবাই এখানে নিরামিশীধী | মন্দ বাক্য বা মন্দ আচরণের 
যেমন এখানে কোন স্থান নেই, তেমনি সৎ চিন্তা, সৎ কর্ম ও ঈশ্বরের 
অনুধ্যানে ছাত্রদের জীবনের ভিত্তিভূমি প্রস্তুত করার মহান ব্রত আমরা 
গ্রহণ করেছি এখানে । প্রায় বারো ব্ছর আগে মাত্র পাঁচ-ছটি ছাত্র ও 
একজন শিক্ষককে নিয়ে এই ব্রন্ষাশ্রম শুরু করেছিলুম, আজ তার 
ছাত্রসংখ্যা একশ কুড়ি জন ও শিক্ষকের সংখ্যা ষোল জনের মতো । 
আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস যে ঈশ্বরের কপার আমাঁদের এই বিদ্যালয় একদিন 
বিশাল মহীরুহের মত এক বিশ্ববিগ্ভালয়ে পরিণত হবে এবং দেশে- 
বিদেশে তাঁর কীত্তি-কাহিনী প্রচারিত হবে |” 

সবাই এতক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের মত রবীন্দ্রনাথের এই অভিনব 'পোয়েটজ্‌ 
স্কুল-এর কথা শুনছিলেন। সেই নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে অধ্যাপক সিমুর 
যখন তাকে ধন্যবাদ দিলেন, তখন রাত বেশ গভীর হয়ে গেছে, আবার 
বরফ পড়তে শুরু করেছে । ক্যালেগডারের নিয়ম অনুসারে স্প্রিং এলেও 
আবানায় শীত যেন একেবারেই ঘোনে চায়না 

এই সময়ে একদিন মিনেসোটা থেকে শিক্ষাবিদ আর্থার জে. টড, 
রবীন্দ্রন!থের সঙ্গে সাক্ষাত করতে এলেন । 

করমর্দন করে নিজের পরিচয় দিয়ে অধ্যাপক টড বললেন, “মিঃ 
টেগোর, আপনার অভিনব শিক্ষাপদ্ধতির কথা! আমি আবানার বন্ধুদের 
কাছ থেকে শুনেছি । সত্যি বলতে কী, এইসব জেনে আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাত করার জন্য ভীষণ উৎসুক হয়ে পড়েছিলাম 1” 

“অধ্যাপক টড, আপনি আমাকে খুবই লজ্জায় ফেলছেন”, রবীন্দ্রনাথ 
বললেন। “আপনার মতো শিক্ষাবিদের কাছে আমাদের সব কিছুই 
হয়ত এক্সপেরিমেন্ট বলে মনে হবে। তবে এইকথা বলতে পারি, 
শান্তিনিকেতনে আমি যে স্কুল স্থাপন করেছি, তার আদর্শ যদি কোনদিন 
ফলবতী হয়, তাহলে বাংলা তথা ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে তার অবদান 
অনন্য বলেই গণ্য হবে ।” | 
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“মিঃ টেগোর, আপনি আমাকে কন্ভেন্শনাল ব্যক্তি বলে 
ভাববেন না। শিক্ষার ব্যাপারে নতুন চিন্তা-ভাবনা আমিও অনেক 
করেছি । আপনাকে বলছি, সভ্যতাক্ষেত্রে প্রাচ্যের অবদান সম্পর্কে 
জানতে আমি ভীষণ আগ্রহী 1৮. 

“আপনার তাহলে আমার শিকাগো! বিশ্ববিদ্ভালয়ের বক্তৃতাটি শোনা 
উচিত ছিল। তাছাড়াও এখানে এ সম্পর্কে রেভারেণ্ড ভেইল্‌্-এর 
ইউনিটি ক্লাবেও আমি পর পর চারটি বক্তৃতা দিয়েছিলুম ।” 

“রেভারেগ্ড ভেইল আমার বিশেষ বন্ধু। তার মুখেই তো আপনার 
কথা প্রথম শুনলাম | জানলাম যে আপনি বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কবি এবং একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ। মিঃ টেগোর, আপনার এই 
বক্তৃতাগুলি বই-আঁকারে প্রকাশ করার কথা ভেবেছেন কী ?” 

“প্রফেসর টড, লগ্তনে আমার ব্রিটিশ বন্ধু শিল্পী উইলিয়াম 
রোদেনস্টাইন হচ্ছেন আমার প্রধান পৃষ্ঠপোষক । তিনি আমার 
লেখাগুলি ইংরেজীতে প্রকাশ করার জন্য ম্যাকমিলান কম্পানীর সঙ্গে 
কথাবার্তা চালাচ্ছেন। তীকে না দেখিয়ে আমি এগুলি প্রকাশের কথ 
ভাবতে পারছিনা |” 

“ম্যাকৃমিলান যদি আপনার সব বই ছাপে, তাহলে তার থেকে ভাল 
আর কিছু হতে পারেনা । আশাকরি শীত্রই আপনার এই সব লেখা 
আমরা ইংরেজীতে পড়তে সমর্থ হবে |” 

“সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা মিঃ উড২1৮ 

“সে তো নিশ্চয়ই | মিঃ টেগোর, ভারতের সংস্কৃতি ক্ষেত্রে আপনার 
অবদান জানি। কিন্তু রাজনীতি ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কারা এখন 
প্রধান ?” 

“রাজনীতি ক্ষেত্রে কোন ভারতীয়কে আপনি প্রথম স্থান দেবেন 
জানিনা, কারণ আমাদের জাতীয় কংগ্রেসে এখন বেশ কয়েকজন প্রথম 
শ্রেণীর নেতা আছেন। কিন্ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে জগদীশচন্দ্র 
বোদের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। যদিও তিনি আমার পরম 
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বন্ধু, তবু পক্ষপাতহীণ ভাবে বলতে পারি যে পদার্থ ও জীববিজ্ঞানে তার 
মৌলিক অবদান তাকে অন্যতম প্রধান বিজ্ঞানী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে। তীর সম্বন্ধে কিছুদিন আগে ভারতের “মর্ডান রিভিউ” পত্রিকায় 
একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, আপনি যদি চান তাহলে আমি দেশে 
ফিরে গিয়ে তার কাটিং আপনাকে পাঠিয়ে দিতে পারি 1” 

“তাহলে আমি সত্যিই আনন্দিত হবো মিঃ টেগোর। আমার 
অনেক দিনের বাসন! প্রাচ্য তথা ভারতের বর্তমান মনীধীদের সম্পর্কে 
বিশেষভাবে জানা । ইচ্ছে আছে একদিন তাঁদের সম্পর্কে একটি বই 
লেখা ও এদেশে সেই নিয়ে বক্তৃতা দেওয়া ॥” 

“আমাকে আবার সে দলে ফেলবেনন। কিন্তু” রবীন্দ্রনাথ হেসে 
বললেন । “আমার অবদান শুধু সাহিত্যক্ষেত্রে এবং কিছুটা! শিক্ষার 
ব্যাপারেও । “ওয়াইজ, মেন্‌ অফ দ্রি ইষ্ট-এর দলে আমাকে অন্তভূক্ত 
করলে আপনার বইয়ের কোন কদর হবেনা |” 

অধ্যাপক টড-ও হেসে বললেন, “আপনার প্রশংসা আপনার কাছে 
করতে পারিন।, মিঃ টেগোর। সে আমার বইয়ের জন্য রেখে দিলাম । 
কিন্ত আমার খুব ইচ্ছে আছে একদিন ভারতে ঘুরে আসা ।” 

“সেটি খুবই যথোপযুক্ত হবে প্রফেসর টড যদি ভারতের ওপর 
আপনি লিখতে চান। ভারত পরিভ্রমণ না করলে ভারতের সত্যিকারের 
মর্মকথাটি বুঝতে পারা যায়না, সেটি যেকোন দেশ সম্পর্কেই সত্যি। 
কিন্তু কোনদিন যদি ভারতে আসেন, তাহলে আমাদের শান্তিনিকেতনে 
আসতে ভূলবেননা যেখানে আমার স্কুল স্থাপিত 1” 

«আপনার এই আমস্নের জন্য অনেক ধন্যবাদ, মিঃ টেগোর ৷ কিন্ত 
তখন আমাদের এই কথাবার্তা কী আর আপনার মনে থাঁকবে ?” 

“আপনাকে আমার ঠিকই মনে থাকবে মিঃ টউড্‌। যদিও আমি 
এখানে কয়েকদিনের জন্তই এসেছি এবং সামনের সপ্তাহেই এখান থেকে 
চলে যাঁবো, তবু আবানায় 'আমি যাদের সংস্পর্শে এসেছি, তাদের 
আতিথ্য ও সন্দয় ব্যবহার আমি জীবনে ভুলতে পারবোনা । আপনি 
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যদি কোনদিন শান্তিনিকেতনে আসেন, তাহলে দেখবেন শুধু আমি নয়, 
আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকরা সবাই আপনার মুখ দিয়ে কিছু শোনবার 
জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছে ।” 

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর অধ্যাপক টড যখন বিদায় নিলেন, 
রবীন্দ্রনাথের তখন মনে হোল এখানে তিনি আর একজন সত্যিকারের 
ভারত প্রেমিকের সাক্ষাত পেলেন । এরা যদ্দি বই লিখে ও বক্তৃতা দিয়ে 
ভারতের শিল্প-সংস্কৃতি ও বিজ্ঞানের কথা প্রচার করেন, তাহলে পাশ্চাত্য 
জগতে ভারতকে শুধুমাত্র আর দরিদ্র দেশ বলে গণ্য কর! হনেন1। 


আবানা থেকে বিদার নেবার সময় সবারই চোখ যেন ছলোছলো । 
পরিচিত সবাই রেলওয়ে স্টেশনে এসেন্রে । মিসেস সিমুরেরই যেন 
সবচাইতে বেশী কষ্ট। চোখ মুছে বললেন, “রথী, ভেবেছিলাম তুমি 
ও প্রতিমা কয়েকবছর এখানে থাকবে, তোমাদের সঙ্গ পাবো: তা আর 
হোঁলনা । মিঃ টেগোর, আবার কী আপনার দেখা পাবো !” 
বিদায় মুহুতে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পুরোপুরি সামলে রাখতে পারেননা, 
এবারও পারলেননা । ভারি গল।য় বললেন, “আপনাদের ভালবাসার 
ঝণ জীবনে শোধ করতে পারবোনা । ঈশ্বরের ইচ্ছা থাকলে আবার 
দেখা হবে |” 
অধ্যাপক সিমুর বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার কবি তার বই আমাদের 
কাছে রহল। আর কোন বই বেরোলেজান।বেন, আমরা কিনে নেবো 11” 
অধ্যাপক কুন্জ সেই কথার স্বত্র ধরে বললেন, “আমাদের 'টেগোর 
সার্কেল-এর জন্য আপনার ইংরেজীতে অনুদিত সব বইই কিন্তু চাই, 
মিঃ টেগোর । “দি গার্ডেনার' বেরোলেই আমাদের তা জানাতে ভুলবেননা, 
আমরা ঠিক যোগাড় করে নেকো । 
“তার জন্য ভাববেননা, ডঃ কুন্জ। বইটি বেরোলো আপন।দের 
এক কপি আমি নিজেই পাঠিয়ে দেবো 1৮ 
ট্রেন ছাড়ৰার সময় হয়ে এল। রবীন্দ্রনাথ ট্রেনের দরজার মুখে 
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দাঁড়িয়ে বললেন, “বন্ধুগণ, বিদায় । বিদাঁয় কালে আমাদের ভারতীয়দের 
যাই বলতে নেই, তাই বলি “আসি? |” 

গাঁড়ি চলতে শুরু করলে হাত নাড়তে নাড়তে মিসেস সিমুর 
বললেন, “ইউ আর অল্ওয়েজ ওয়েলকাম ইন্‌ আবানা, মিঃ টেগোর | 
প্রিজ রাইট টু আস্‌” হাওয়ায় আর তার পরের কথাগুলি শোনা 
গেলনা । ওর! সবাই মিলে হাতি নাড়তে লাগলেন ট্রেন মিলিয়ে না 
যাঁওয়৷ পধন্ত | 

শিকাগোতে রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে দিসে মুডী ভীষণ খুশী। 
“ওয়েলক।ন, ওয়েলকাম নি টেগোর। এই কর সপ্তাহ 'মপনাকে 
দেখতে না পেয়ে মনে হয়েছে এক পরম বন্ধ ও মঙ্গলাকাছ্ীর সঙ্গস্থখ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছি 

সেদিন রাতে মিসেস মুডীর বাড়ির ডিনার পটিনে রবীন্দ্রনাথের 
সব পরিচিত বন্ধুর'ই জড়ো হয়েছিলেন | মিস্‌ হ্তারিয়েট মনরো 
জিছ্ধাস। করলেন, “মি; টেগোর, জানি এদিন আপনি বক্তা প্রস্তত 
করনে বাস্ত ছিলেন, কিন্ত আপনার আর কোন লেখ। কী ইংরেজীতে 
অনুবাদ করেছেন ?” 

রবীন্দ্রনাথ একটু ইতস্তত কর উত্তর দিলেন, “কবিতা ছাড়া আমার 
বাংল] “রাজা” নাটকটি “কিং অফ দি ডাক চেম্বার নাম দিয়ে লগুনে 
একটি বাঙালী ছাত্র শন্ুবাদ করেছিল, জেহটই আমি এ কয়দিন 
ঘসেমেজে ঠিকঠাক করছিলুম । জানিনা কেমন হয়েছে ।” 

মিসেস মুডী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, পপ্পিজ মিঃ টেগোর, আপনার এই 
নাটক থেকে কিছুটা পড়ুন। আপনার কবিতা, প্রবন্ধ ও গান 
শুনেছি, এখন পর্যন্ত কোন নাটক শোন! হয়নি ।” 

রবীন্দ্রনাথ তখন “রাজা” নাটকের কাহিনীটি বলে তার নাটকের 
অংশবিশেষ পাঠ করে শোনাতে লাগলেন । 

'রাজা'র কাহিনী সত্যিই অপুব। মল্যরাজ্যের রাণী স্তুদর্শনা 
রাজার বাল্যবিবাহিতা পত্বী। রাজার সঙ্গে প্রাসাদের অন্ধকার গর্ভগৃহে 
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তার সাক্ষাত হয়, কিন্তু বাইরে কোনদিন তাকে দেখেননি । রাণীর 
সন্দেহ রাজা কুরূপ, তাই দিনের বেলায় তাকে দেখা দেননা। দাঁসী 
স্রঙ্গম। রাজা সম্বন্ধে যা বলে তাঁতে রাণীর সন্দেহ বাড়ে। স্তুদর্শনা 
রাজাকে বাইরে দেখতে চাইলে রাজা বললেন, “বসন্ত পুণিমার উৎসবে 
ভূমি তোমার প্রাসাদের শিখরের ওপর দাঁড়িয়ো, তখন আমার বাগানের 
অজজ্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা করো । অনেক লোকের 
বিশ্বাস যে রাজা আদৌ নেই, তাই উৎসব ক্ষেত্রে সুবর্ণ রাজবেশ পড়ে 
দেখা দিল। রাণী তাকেই রাজা মনে করে মুগ্ধ হল। কিন্তু কাঞ্চীর 
রাজা, স্ুবর্ণকে চিনতে পেরে ও তাকে শিখণ্তী খাঁড়। করে স্ুদর্শনাকে 
পাবার ষড়যন্ত্র করল। এই উদ্দেশ্যে প্রাসাদ-সংলগ্ন উদ্ভানে যখন 
আগুন লাগলো, তখন দেখতে দেখতে সে আগুন প্রাসাদ ঘিরে ফেলল । 
রানী যখন স্বর্ণের কাছে গিয়ে বলল, “রাজা, রক্ষা করো” সুবর্ণ তখন 
নিজের ছলনা স্বীকার করে অতিকষ্টে কাঞ্চীরাজসহ সেই উগ্ভান থেকে 
পালালো । রাণী লজ্জায় ধিকারে জ্বলন্ত প্রাসাদে ফিরে গেল। এমন 
সময়ে রাজা তাকে উদ্ধার করতে এলেন। কিন্তু আগুনের আলাকে 
রানী রাজার মুখ ক্ষণিকের জন্য দেখেছিল । সে মুখ কালো । রানী 
বলল, ধূমকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তুমি 
কালো-'"ঝড়ের মেঘের মতো তুমি কালো,* কুলশুণ্য সমুদ্রের মতো 
কালো । রানীর নয়নে তখনো রূপের নেশা, তাই রাজাকে সে গ্রহণ 
করলোনা । প্রাসাদ ত্যাগ করে পিত্রালয় মদ্ররাজ্যে ফিরে গেল। 

পিত্রালয়ে সুদর্শনার প্রায়শ্চিত্ত শুরু হোল। কাঞ্ধী, কোশল 
ইত্যাদি দেশের রাজার! 'তাকে পাবার জন্য তার পিত্রাজ্য আক্রমণ 
করল। স্বয়ংবর সভায় ডাক পড়লে সুদর্শনা দেহপাত করতে তৈরী 
হোল। সে অন্তরে রাজার উদ্দেশ্তটে বলল, “দেহে আমার কলুষ লেগেছে, 
এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষে ধুলোয় লুটিয়ে যাঁৰ। কিন্তু হৃদয়ের 
মধ্যে আমার দাগ লাগেনি__বুক চিরে সেট] কি তোমাকে আজ জানিয়ে 
যেতে পারব না ?" 
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এমন সময়ে রণক্ষেত্রে ডাক পড়ল রাঁজাদের। ঠাকুর্দী যিনি 
বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে সবার সঙ্গে খেলা করে বেড়াচ্ছিলেন, তিনি তখন 
এলেন বর্ম পরে রাজসেনাপতি রূপে যুদ্ধক্ষেত্রে । যুদ্ধক্ষেত্রে রাজার 
বিজয়ের শেষে তাকে দেখার প্রতীক্ষায় সুদর্শন অভিমান করে বসে 
রইল। এমন সময়ে ঠাকুর্দ। এসে তাঁকে খবর দিল যে রাজা চলে 
গেছেন। স্ুদর্শনার অভিমান তখন বাধা মাঁনল না, দুচোখ ভরে অশ্রু 
উথলে উঠলো । সে তখন স্ুরজমাকে সঙ্গে নিয়ে পথে বার হোল 
রাজার অভিসারে। রাত্রি শেষ, সূর্য টঠলে বহুকাল পরে তার প্রভুর 
সঙ্গলাভ করল। রানীর প্রেমদৃষ্টি এখন রাজার রূপকে সম্পূর্ণরূপে 
গ্রহণ করতে পেরেছে, রূপ থেকে অরূপের দিকে যাত্রা করেছে, তাহ 
রাজা তাকে বাইরে আহ্বান করে বললেন, “এসো, এবার আমার সঙ্গে 
এসো বাইরে চলে এসো- আলোয় |? 

রবীন্দ্রনাথের পড়া হয়ে গেলে সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর সেই 
নীরবতা দীর্ঘ করতালিতে বিদীর্ণ হোল। হ্যারিয়েট মনরোই প্রথমে 
বললেন, “ওহ্‌, মিঃ টেগোর, আমাদের “পোয়োদ্র” ম্যাগাজিন যদি সব 
রকমের পত্রিকা হোত, তাহলে আপনার এই নাটকটি সঙ্গে সঙ্গ 
ছাপাঁতাম। কী সুন্দর আপনি রাজার চরিত্র এঁকেছেন! তিনি 
বজের মতো কঠিন আবার ফুলের মতো৷ কোমল ' তাই আপনি তার 
পন্মের মধ্যে বজ্ব' এই ধ্বজাচিহু দিয়েছেন । কী অপুৰ ও অভিনব এই 
কাহিনী, এমনটি কোনদিন শুনিনি |” 

“কাহিনীর উৎপত্তি কিন্তু আমার নয় মিসেস মনরো”, রবীন্রনাথ 
সবিনয়ে বললেন। “বৌদ্ধজাতকের অন্তর্গত কুশজাতকে এই কাহিনীটি 
পড়েছিলুম। আমি সেটি আত্মসাত করে নিজের মতো করে নাট্যাকারে 
সাজিয়েছি ৷” 

“যথার্থ ই নাট্যকারের কাজ করেছেন আপনি মিঃ টেগোর। ভুলে 
যাবেন না শেকস্ীয়ার তার অধিকাংশ কাহিনীই হোলিন্শৈডএর 
ইতিহাস থেকে পেয়েছিলেন ।” 
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“আর যাই হোক, শেকস্ীয়ারের নাটকের সঙ্গে এটির তুলনা 
করবেন না, মিসেস মনরো! 1” রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন “তবে 
এ নাটক রূপক | "খানে আমি বাইরের জগত থেকে অন্তরের জগতে 
প্রবেশের অভিষাঁনকে বর্ণনা করতে চেয়েছি, সেই আধ্যাত্মিক সংগ্রামকে 
নাট্যাযিত করার চেষ্টা করেছি ।” 

সেদিন সভা ভঙ্গ হতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। মিসেস 
মুডীর শোফার স্ষেড্ল্‌ গাড়ি করে কয়েকজনকে বাড়ি পৌছে 
দিয়ে এল। 

পরের দিন দুপুরে লাঞ্চের পর মিসেস মুডী বললেন, “মিঃ টেগোর, 
চলুন রথী ও প্রতিমাকে নিয়ে আমরা একটু বেড়িয়ে আসি। গতবার 
যখন এসেছিলেন, তখন তো সবকিছুই বরফে ঢাকা ছিল। এখন 
এপ্রিল মাস পড়ে গেছে, এতদিনে লেক মিশিগানের বরফ সব নিশ্চয়ই 
গলে গেছে ।” 

সত্যি, মিশিগান লেকের ধাঁরে যেতেই রবীন্দ্রনাথ সেই বিশাল 
লেক দেখে আবার অবাক হয়ে গেলেন। কোথায় সেই সব শক্ত 
পাথরের মতো জম! বরফ, এখন সেই জল দিব্যি ঢেউ খেলে টলমল 
করছে । এর মধ্যেই কিছু কিছু বোট পাঁল তুলে বেরিয়ে পড়েছে । 
অবসব প্রাপ্তরা "তীরের কাছে বায়ু সেবনের জন্য জমায়েত হয়েছে । 
মনে হয় শিকাগোর ভয়ঙ্কর শীতের কবল থেকে মুক্তি পেরে সবাই গর্ত 
থেকে বেরিয়ে এসে বাইরের আলে। ও হাওয়ার মধ্যে প্রাণভরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে । 

কিছুক্ষণ সেখানে ঘোরাফেরার পর মিসেস মুডী বললেন, “চলুন, 
এখান থেকে মিউজিয়াম ঘুরে আসি। এই মিউজিয়ামে আমেরিকান 
ইণ্ডিয়ানদের কাঁলেকৃশন্‌ খুবই বিখ্যাত ।” 

মিউজিয়ামে ইণ্ডিয়ান চিফদের সব ছবি ও শিল্পের নিদর্শন দেখে 
রবীন্দ্রনাথের ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। এখানে যেন গোটা উত্তর 
আমেরিকার ইগ্ডিয়ানদের করুণ ইতিহাস দেয়ালের মধ্যে সেঁটে দেওয়া! 
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হয়েছে । সেই কিভাবে কিছিন্ন ইণ্ডিয়ান প্রজাতির দ্ধ ও আধুনিক 
অস্ত্র-সঙ্জিত ইউরোপীয়ানদের কাছে একে একে হেরে যেতে লাগল । 
মাঝে মাঝে তারা প্রতিরোধের প্রচেষ্টার রুখে দাঁড়িয়েছে ঠিকই, কিন্তু 
সে শুধু সাময়িক জয়লাভ, তারপরই বিশাল পরাজয়ের রুধির-স্রোতে 
প্রায় সবাই নিমূল হয়ে গেছে । আজ তাদের ক্ষুত্র ভগ্নাংশ বিচ্ছিন্ন 
রিগার্ভেশনের মাঝে বাস করে কোনক্রমে দিনগুজরান করছে | 

শনিবার দিন দুপুরে এতিহাসিক ফাদদিনান্ন স্কেভিল্‌-এর বাড়িতে 
রবীন্দ্রনাথের লাঞ্চের নিমন্ত্রণ ছিল | সেখানে আমেরিকান ইগ্ডিয়ানদের 
মতোই আর এক নির্যাতিত জনসংখ্যার কথা উঠল-_আমেরিকাঁন 
নিগ্রো। 

অধ্যাপক স্কেভিল্‌ বললেন, “আপনি শিকাগোতে এত নিগ্রো 
দেখছেন মিঃ টেগোর, কিন্ত কয়েকবছর আগেও এরা সংখ্যায় নগন্য ছিল 
এখানে । এখন সব দলে দলে দক্ষিণের রাজ্যগুলি থেকে আসছে)” 

“কেন; আমার ধারনা ছিল দক্ষিণের রাজ্যগ!লতে নি পপর নর 
আনা হয়েছিল ক্ষেত-খাঁমারে কাজ করার জন্য এবং সেখানকার উ 
আবহাওয়। এই ঠাগডার রাজ্য থেকে বাস করার পক্ষে অনেক মনোরম ।” 

“সেট। ঠিকই যখন কাঁর্পাস ছিল সভিকারেস “রাজন | কিন্তু দক্ষিণে 
নিগ্রোদের জীবন তে ছুবিসহ ৷ সেখানে “জিম্‌ ক্র” আইন, যার অর্থ 
হচ্ছে ট্রেনে-বাসে বা রেস্টোরেন্টে নিশ্রোদের একভাবে বসতে হবে। 
সেখানে সাদাদের জন্ত এক আইন মার কালোদের জন্ত সেই আইনের 
অন্য প্রয়োগ । এখনও কাগজে দেখতে পাওয়া যায় সামান্য অপরাধের 
জন্য নিগ্রোদের ধরে ধরে পলিংচিং করা হচ্ছে । তাই নিউইয়ক, শিকাগো, 
ডেট্রয়েট ইত্যাদি বড সহরে যেখানেই ফ্যাক্টরিতে চাকরি পাওয়া যায়, 
সেখানেই দলে দলে নিগ্রোরা দক্ষিণের মিসিসিপি, আলাবামা বা 
আকান্স থেকে আসছে । 

“আপনার কথা শুনে আমাদের দেশের অচ্ছৎদের কথা মনে পড়ছে, 
প্রফেসর স্কেভিল্‌,» রবীন্দ্রনাথ বললেন। “সেই বিহার ব1 বাংলার গ্রাম 
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থেকে উঁচু হিন্দু জাতের অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে দলে দলে সব 
কলকাতায় আসছে ফ্যাক্টরিতে কাজ করতে । শুধু জীবিক1 নির্বাহের 
জন্যও নয়, বর্ণের নামে গ্রামের হিন্দুদের অত্যাচার থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যও বটে ।৮ 

“আপনি তো জানেন যে নিগ্রোদের ক্রীতদাসত্ব থেকে যুক্ত করার 
জন্য আমাদের প্রায় চার বছর ধরে সিভিল্‌ ওয়ার করতে হয়েছিল । 
যখন প্রেসিডেন্ট এত্রাহাম লিঙ্কন আঠারশ তেষট্ি সালে নিগ্রোদের “মুক্ত? 
বলে ঘোষণা করলেন, তখন উত্তরের অনেক রাজ্যই সেই ঘোষণা মেনে 
নেয়নি। তাদের মতে এ শুধু দক্ষিণের সমস্তা, উত্তরে তো ক্রীতদাসত্ব 
নেই । তার! ভুলে যাঁয় যে নিগ্রোদের সমস্া আসলে জাতীয় সমস্তা 
উত্তরের বা দক্ষিণের নয়। আমরা যদি আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কোথাও 
তাঁদের পরাধীন করে রাখি, তাহলে আমাদের সমগ্টিগত আত্মাও পরাধীন 
হয়ে থাকবে ।” 

“আপনি ভারী সুন্দর কথাটি বলেছেন প্রফেসর স্কেভিল। এই 
মনোভাবটি আমিও আমার এক কবিতায় প্রকাঁশ করেছি। যদি 
নিম্নবর্ণের হিন্দুদের আমরা “অচ্ছুৎ বলে দূরে সরিয়ে রাখি, তাহলে 
ঈশ্বরের বিচারে একদিন আমাদের সেই পংক্তিতে নেমে আসতে হবে, 
তাদের অপমানের সমভাগী হতে হবে ।” 

“কাগজে পড়লাম ভারতে হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যেকার এক প্রধান 
সমস্তা এই জাত নিয়ে।” 

“আপনি ঠিকই পড়েছেন প্রফেসর স্কেভিল্‌। আমর! উচ্চ বর্ণের 
হিন্দুরা মুসলমানদের শুধু যে দূরে সরিয়ে রাখি তাই নয়, তার! যদি 
আমাদের ঘটি-বাটি ছু'য়ে দেয়, তাহলে আমরা তা ফেলে দেবো, 
তবু ধুয়ে ব্যবহার করবোনা 1” 

“মনে হচ্ছে আমাদের ছুই দেশেরই এই বিরাট সমস্তার সম্মুখীন 
হতে হবে যা মিটতে বেশ সময় লাগবে,” অধ্যাপক স্কেভিল দীর্ঘ- 


নিঃশ্বাস ফেলে বললেন । 
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কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শিকাগো! থেকেও বিদায় নেবার সময় হয়ে এল । 
আবানা ছাড়ার পর এই সাতটি দিন যেন এক মধুর মিলনের মধ্য দিয়ে 
অতিবাহিত হয়েছে । এখন আবার সেই বিদারের পাল। ঘনিয়ে এল। 

তবে এখানে ঠিক ছোট জায়গা বলে আর্বানার মতে৷ তাঁর 
অনুরাগীদের সঙ্গে অতো ঘনিষ্ঠতা নেই । শিকাগো বড় সহর, এখাঁনে 
বড় গহরের কিছুট] গুদাসিন্য সব সময়েই রয়েছে । 

যাত্রার দিন মিসেস মুডার শরীর ভাল নয় বলে তিনি আর রেল 
স্টেশনে আসতে পারলেননা, বাঁড়ির দৌরগোড়া থেকেই বিদায় 
জানালেন । তার বিশ্বস্ত শোফার অআ্যান্টন স্কেডল্‌ মোটঘাট সহ 
রবীন্দ্রনাথদের শিকাগোর ইউনিয়ান স্টেশনে নিউইয়র্ক-গামী ট্রেনে তুলে 
দিয়ে এলো । 


এবার নিউইয়র্কে থাকা শুধু একটি রাতের জন্য, কারণ পরের দিনই 
বিকেলে জাহাজ ছাড়বে ইংলগু-অভিমুখে । 

তারই মধ্যে নিউইয়র্ক শহর থেকে ওর তিনজনেই কিছু কেনাঁকাট। 
করলেন, বিশেষ করে লগুনের বন্ধুদের জন্য উপহার । রবীন্দ্রনাথ 
রোদেনস্টাইনের জন্ঠ একটি চামড়ায় বাঁধানো আালবাম কিনলেন | 
প্রতিমা মিসেস রোদেনস্টাইনের জন্য একটি স্কার্ফ কিনল ও বাচ্চাদের 
জন্য নিল টফির বাক্স । 

মিসেস মুডীর কাছ থেকে খবর পেয়ে রিজলী টরেন্সদ হোটেলে এসে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে বললেন, “মিঃ টেগোর, হ্যারিয়েট ফোন 
করে বলেছে যে আমি যেন দেখি যে আপনি ঠিক মতো জাহাজে 
উঠেছেন। আপনার কিছু যদি লাগবে তো আমাকে বলুন ।” 

“মিসেস মুডীর করুণার শেষ নেই,” রবীন্দ্রনাথ বললেন। “না, 
আমার কিছু লাগবেনা । আপনাদের কাছে আমাদের খণ বাড়ছে 
ছাড়া কমছেনা |” 

“মি; টেগোর, আপনার মতো লোককে আমাদের মধ্যে পেয়ে 
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আমরাই ধন্য । শুধু ছুখ রয়ে গেল যে আপনাকে ভাল করে নিউইয়র্ক 
সহর দেখতে পারলামনা |” 

“তীশ্বরের কৃপায় আবার যদি কোনদিন আসি, তাহলে নিশ্চয়ই 
আপনাদের সঙ্গে ভাল করে সব ঘুরে দেখবো ।” 

রিজলি টরেন্স বিদাঁয় নিতে রবীন্দ্রনাথ হোটেলের জানাল! দিয়ে 
রাতের নিউইয়র্ক সহরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আলোকজ্জল এই 
সহর যেন পৃথিবীর সব ধনকে আহরন করে তৈরী । রাস্তায় বেরোলেই 
দেখা যায় লোকের ব্যস্ততা, সব সময়েই যেন একটা উদ্দেশ্য নিয়ে লোকে 
চলাফেরা করছে, কথা বলছে । ঠিক লগ্ডনের মতো! আর কী, তবে 
মনে হয় জীবনের গতিশীলতা এখানে লণ্তনের থেকেও বেশী । লোকের 
যেন 'এখানে ছুদণ্ড বসার ফুরসত নেই। 

রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল পরাধীন ভারতের কথা । লোকের হাতে 
সেখানে সব নিম্ষল সময়, সময় দিয়ে কী করবে জানেনা । কী কোরে 
দেশের ও নিজের মঙ্গল হবে দে বোঁধ নেই । শান্তিনিকেতনকে ঘিরে. 
তার যে সব কাজের ত্বপ্ধ, ত। কি কোনদিন সফল হবে! আর কত 
বে সব স্বপ্ন, তাকে ঘিরে পাখা একবার মেলতে শুরু করলে যেন 
থাঁমতেই চায়না । দেখ। বাক কি হয়, সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছ। | 

জাহাঁজ যখন নিউইয়র্ক ডক থেকে সন্ধ্যেবেলায় ছাঁডল, তখন সব 
যাত্রীই ডেকের ওপর থেকে অপশ্যয়মীন ম্যানহা'টনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। সেই সহর ইতিমধ্যেই আলোর মাল! সাজিয়ে বসেছে । কবি 
ভাবতে লাগলেন, কে বলবে ঘে আমেরিকান ইগ্ডিয়ানর। এখানে তিনশ 
বছর আগেও পালক পড়ে ঘুরে বেড়াত, এই সব জায়গা ঘন জঙ্গলে 
ভত্তিছিল। এখন ম্যানহাটনের স্কাইঙ্কেপারগুলি বহুদূর হতে দেখ। 
যায়, আলোর হাতছানি দিয়ে সে সহর যেন সবাইকে পরিচ্তি হবার 
জন্য ডাকছে । আর কী কোনদিন নিউইযুর্কে আসা হবে ! 

ডেকের চেয়ারে বসে রবীন্দ্রনাথ ভাবতে লাগলেন, তার এই 
আমেরিকা ভ্রমণ যে এমনভাবে সম্পূর্ণ হবে তা যাত্রার আগে ঘুনাক্ষরেও 
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কল্পনা করতে পারেননি । ভেবেছিলেন আবানায় কয়েকমাস থেকে 
রঘী ও বৌমাকে রেখে তারপর ইউরোপে ফিরে যাবেন। তা আর 
হোলনা। এখানে বক্তৃতা তৈরী করা ও ইংরেজী অনুবাদেই সময় 
গেল। রথীর জন্য কষ্ট হয়, জানেন কিছুট। স্বার্থপরের মতো৷ কাজ 
করেছেন । কিন্তু সে তো৷ নিজের স্বার্থের জন্য নয়। শান্তিনিকেতনকে 
ঘিরে তার যে সব পরিকল্পনা আছে, তার জন্য তার পাশে রথীকেও 
দরকার । এই মহৎ যজ্ঞে পুত্রের তো পিতার পাশেই থাক। উচিত। 

একটু পরেই রথী ও প্রতিম। তার কাছে এসে বসল । রবীন্দ্রনাথ 
বললেন, “রঘী, তোমার কথাই ভাবছিলুম । তোমার পড়াশুনো শেষ 
না হতেই তোমাকে নিয়ে আসা আমার উচিত হয়নি ।” 

রী উত্তর দিল, “বাবা মশায়, এ সম্বন্ধে তো আগেই আমাদের 
কথা হয়েছে । এ নিয়ে আবার ভেবে মন খারাপ করবেননা । একটা 
অতিরিক্ত ডিগ্রী নিয়ে আমার কীই বা লাভ হোত। আমি তো 
আর সরকারী চাকরি করতে যাচ্ছিনা। বরং শান্তিনিকেতনে যত 
তাড়াতাড়ি ফিরে তার উন্নতিতে লাগতে পারি ততই মঙ্গল ।” 

“সেই জন্যই তো তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি করছিন৷ 
র্থী। শাস্তিনিকেতনের জন্য আমার অনেক পরিকল্পনা আছে। 
আমি চাই বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিদ্ভার গবেষনার জন্য একটি ল্যাবরেটরী 
প্রতিষ্ঠিত হোক আর তুমি তাঁর ভার নাও ।” তারপর প্রতিমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আর বৌমা ভার নিক এই বৃদ্ধের পুরাতন দেহের 
তদারকিতে যতদিন না৷ তা খাঁচামুক্ত হয় ।” 

প্রতিমা তাড়াতাড়ি রবীন্দ্রনাথের পা-ছুয়ে প্রণাম করে বলল, 
“অমন কথা আপনি বলবেননা বাবা মশায়। আপনি আমার জন্য 
কী করেছেন তা আমি মুখ ফুটে কোনদিন বলতে পারবোনা । ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করি আপনি স্ুস্থদেহে স্ুদীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে 
থাকুন ।” 

রী বলল, “শিকাগোতে হোমিওপ্যাথি করেও আপনার অর্শের 
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ব্যথা! কমলোনা ভেবে আমার খুব খারাপ লাগছে । লগুনে যদি 
অস্ত্রোপচার করানো যেত তাহলে সবচাইতে ভাল হোত ।৮ 

“তুমি তার জন্য ভেবোন! ররথথী। অপারেশনের বৃহৎ খরচের মধ্যে 
আমরা যেতে পারিনা । শানস্তিনিকৈতনের আধিক অবস্থা তো তৃমি 
জানো । ঈশ্বরের কৃপায় এ ব্যথা আমি সহ্য করতে পারবো । শোনো, 
একটু কাজের কথা বলি। পরশু দিন হচ্ছে আমাদের বাংলা নববর্ষ। 
প্রত্যেক বছর এই সময়ে শান্তিনিকেতনে আমরা উৎসবের মধ্য দিয়ে 
এই.দ্রিনটি পালন করি। কিন্তু জাহাজে তে তা হবার উপায় নেই। 
এসো আমরা অতি প্রত্যুষে ডেকের এক কোনায় বসে স্র্যদেবকে 
প্রণাম করে নববর্ষ যাঁপন করি ।” 

তাই হোল, সেদিন সূর্ধ ওঠার আগে স্নান সেরে পরাস্ত হয়ে তিনজনে 
অূর্যবন্দনা করলেন। আস্তে আস্তে ভোরের কুয়াশা কাটিয়ে স্কর্ধের 
প্রথম রস্মিকণ! ওদের মুখে লাগল। সেই হোল যেন এক রবির কাছে 
আর এক রবির অনুচ্চারিত পুরস্কার | 

সে দিনটি ছিল সত্যিই বড় শান্ত। গতবার আমেরিকায় যাবার 
পথে আতলান্তিক সাগর খুবই উত্তাল ছিল। এবারও তিনি খুব শাস্ত 
নন। কিন্তু অলিম্পিক জাহাজটি দের্য্যে-প্রস্থে অনেক বড়ো, দোলা 
অনেক কম দেয়। তাই রবীন্দ্রনাথের এবার আর কোঁন “সী সিকনেস? 
দেখ! দিলনা | 

সেদিন রাত্রে তিনি শান্তিনিকেতনে অজিত চক্রবর্তীকে এই ঘটনাটি 
চিঠি লিখে জানালেন ঃ “প্রত্যেকবার আমার চিরপরিচিত পরিবেষ্টনের 
মাঝখানে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে নববর্ষের প্রণাম নিবেদন করেছি কিন্ত 
এবার আমার পথিকের নববর্ষ, পারে যাবার নববর্ষ |” 

আর মিসেস মুডীকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে জাহাজ থেকে ছুদিন 
পরে লিখলেন £ 
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“প্রিয় বান্ধবী, 

আমরা আগামী কাল রাত্রে আমাদের গন্তব্যস্থলে পৌছবো । কিন্তু 
এই জাহাজ ছাড়ার আগেই আমি আপনাকে বলতে চাই আপনার বন্ধু 
কিভাবে আমাদের জীবনের অংশ হয়ে গেছে এবং আমি জানি যে 


আপনার সহানুভূতি আমার সমস্ত কাজের ও আকাঙ্া-পুরণের শক্তি 
যোগাবে । 


গত সোমবার ছিল আমাদের বাডালী নববর্ষের দিন এবং সেদিন 
আমরা তিনজনে সেলুনের কোনায় বসে প্রার্থনায় বসেছিলুম । আমরা 
ঈশ্বরকে এই বলে ধন্যবাদ দিতে পারি যে তার অনুগ্রহেই অনেক হৃদয়ের 
সম্মেলনে আমাদের জীবন অনেক সমৃদ্ধ হয়েছিল এবং প্রেম ও 
ভালোবাঁস। আমাদের অভ্ভাত স্থানেও আমাদের জন্য অপেক্ষা করেছিল। 
এই বছর সমুদ্র অতিক্রম করার সময় নববর্ষ আমাদের কাছে এসেছে 
এবং আমি অনুভব করি যে আমার জীবন এক বিরাট সমুদ্রযাত্রায় 
ভাসিত হয়েছে যা ভালবাসা, আশ ও প্রিয়বন্ধুদের শুভেচ্ছা ছারা পূর্ণ । 
আশাকরি আবার আমাদের দেখা হবে : যদি না হয় তাহলে অন্তত 
এই বলে যেন আশ্বস্ত হই যে আমাদের সাক্ষাত ঈশ্বরের আশীর্বাদে ভরা 
ছিল, যে এটি কেবলমাত্র সামাজিক মিলন নয়, যা সুখকর ও সাময়িক, 
বরং এ আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য পূরণে কিছুটা সাহায্য করবে। 
আন্থন আমরা অহং-এর সংকীর্ণতা থেকে যুক্ত হয়ে ঈশ্বর-আরাধনার 
প্রশস্ত পথ ধরে এগিয়ে যাই, তার প্রেম ও সেবাতেই জীবন উৎসর্গ করি 
এবং এই অনুভব করি যে আমরা পাশাপাশি চলেছি । অতীতের জন্য 
অনুতাপ করবেননা, বর্তমানের দ্বারা অভিভূত হবেননা, জীবনের দৈনন্দিন 
তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রতার জাল থেকে মুক্ত হয়ে আনন্দের সঙ্গে আপনার আনন 
তার দিকে ফেরান ; তিনি অনন্তপ্রেমিক ও অমর-জীবন | 
আপনার স্নেহশীল বন্ধু, 
জীরবীজ্রনাথ ঠাকুর” 
রবীন্দ্রনাথ কী তখন ঘুনাক্ষরেও জানতেন যে মাত্র ছুমাস বাদেই 


'মিসেস মুডীর সঙ্গে আবার তার লগ্ডনে সাক্ষাত হবে ! 
২৯১ 


॥ নয় ॥ 


এবার লগ্ুনে এসে রবীন্দ্রনাথ আর হোটেলে উঠলেননা। আগের 
ব্যবস্থামত রথী ও প্রতিমাকে সঙ্গে নিয়ে সোজ! চলে এলেন রোদেন- 
স্টাইনের বাড়িতে । কলিং বেলের শব্দ শুনতে পেয়েই রোদেনস্টাইন 
দোর গোড়ায় এসে কবির ডান হাত নিজের দুহাঁতের মধ্যে জড়িয়ে ধরে 
স্বাগত জানালেন। 

“ওয়েলকাম টু গ্রেট বুটেন এগেইন, মিঃ টেগোর। আপনার 
"নং অফারিংস্” তো বিগ হিট এখানে । লগ্ডনের বিদগ্ধ সমাজের সবাই 
এখন আপনার কবিতা আঁলোচন। করছে । “টাইমস্‌ লিটাঁরারি সাপ্লিমেন্ট 
ও ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান'এর প্রশংসার পরে আপনার কবিতা যে 
সমাদৃত হবে সে তো অত্যন্ত স্বাভাবিক ।” 

রবীন্দ্রনাথ মনে মনে বললেন, “সবই তো তোমার জন্ত বন্ধু” খুখে 
বললেন, “আপনার জন্যই আমার এই পরিচিতি, মিঃ রোদেনস্টাইন। 
আপনি আমার জন্য অতট1 না করলে আজকে আমার নাম বিশেষ কেউ 
জানতোনা ।” 

“না, না, তা সত্যি নয়, মিঃ টেগোর | গোলাপের স্তবাস চাপা দিয়ে 
রাখা যায়না । আনুন, আনুন, সোফায় এসে বন্ুন। বরথী ও প্রতিমা, 
তোমরা দোরগোড়ায় দাড়িয়ে রইলে কেন? এ বাড়ি তো তোমাদের 
নিজেদের বাড়ির মতই ।” 

ততক্ষণে ওদের গল! শুনতে পেয়ে মিসেস রোদেনস্টাইনও ড্রইং 
রুমে চলে এসেছেন, “মিঃ টেগোর, আপনাদের দেখে কী খুসী হয়েছি 
তা বোঝাতে পারবোনা । বাচ্চারা তো! খালি বলে, “আংকেল টেগোর 
কবে আসবে, কবে আবার দেখতে পাবে ?% জাহাজে কেমন কাটলো ?” 

“খুব খারাপ নয়,” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “কিন্তু আমেরিকায় 
যাবার সময়-খুব ধকল গিয়েছিল। সে তো আমি আপনাদের চিঠিতেও 
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লিখেছিলুম। 

“হী, হা, তা আমরা জানি । সেইজন্যই আপনার শরীরের জন্য 
উদ্দিগ্ন ছিলাম ।৮ 

ততক্ষণে ওদের ছেলেমেয়ে জন, মাইকেল, র্যাচেল ও বেটি ছুটে 
এসেই কবিকে জড়িয়ে ধরেছে। রবীন্দ্রনাথ কিছু না বলে ওদের 
সোনালী চুলে হাত বোলাতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর কবি ই্ডিওতে এসে বসতেই রোদেনস্টাইন 
বললেন, “মিঃ টেগোর, একটি ভীসণ আনন্দের খবর আছে। লগুনের 
ম্যাক্মিলান পাবলিশার্স আপনার ইংরেজী 'গীতাঞ্জলি'র জনসংস্করণ 
বার করতে রাজী হয়েছে । এই সব রিভিউ পড়ার পর ওরা বুঝতে 
পেরেছে যে আপনার ীতাঞ্জলি” বা “সং অফারিংস্, একটি হট্‌ 
প্রপার্টি ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এই বই থেকে যদি কিছু টীকা পাওয়া যায় 
তাহলে আমার স্কুলের খণের বোঝা কিছুটা কমবে । যাই হোক, 
আমেরিকায় থাকতে আমি যে সব বক্তৃতা দিয়েছিলুম, তার পুরো 
ম্যানুক্তিপ্ট আপনাকে দেখাবার জন্য সঙ্গে এনেছি । আপনাকে তো 
এর কয়েকটি অধ্যায় ইতিমধ্যেই ডাকে পাঠিয়েছিলুম 1” 

“হা, এইগুলি যে বই' আকারে ছাপানো উচিত তাতে আমার 
কোন সন্দেহ নেই । কি টাইটেল দেবেন বইটির ?” 

“ভাবছি এই প্রবন্ধগুলির ভাবধার! অক্ষুণ্ন রাখার জন্য সংস্কৃত নাম 
দেবো “সাধনা” যার ইংরেজী সাবটাইটেল হবে 43০1£ 58112801019 
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“খুবই তাৎপর্যপূর্ণ নাম হবে। এদিকে খবরের কাগজের 
রিপোর্টারেরাও খোজ করছে আপনি কবে এখানে আসছেন । আমি 
ওদের আপনার আসার তারিখ বলেছি । কালকে একজন আপনার 
সাক্ষাতকার নিতে আসবে |» 

“আবার এখানেও এই সব ঝামেলা, মিঃ রোদেনস্টাইন !” 
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রবীন্দ্রনাথ একটু ক্ষুব্স্বরে বললেন, “আমেরিকায় শেষের দিকে ওরা 
আমাকে বড় জ্বালিয়ে মেরেছে । বিশেষ করে আমার এই দাঁড়ি ও 
লম্বা পোষাক দেখে সবাই আমাকে মনে করতে। যে আমি ওখানে 
প্রাচ্যের ধর্ম প্রচার করতে এসেছি ।৮ 

“কিন্ত মিঃ টেগোর, আপনি এখন ইংরেজীভাষী জগতে একজন 
বিখ্যাত কবি। ওরা এখানে আপনাকে নিশ্চয়ই সাহিত্য-বিষয়ক 
প্রশ্ন করবে ।” 

“তাই যেন সত্যি হয়, মিঃ রোদেনস্টাইন। কিন্তু আপনি তো 
জানেন, ওরা রাজনীতি থেকে আরন্ত করে সবরকম প্রন্ন করে আমাকে 
জর্জরিত করবে ।” 

“ওযেল্‌, সে হচ্ছে প্রেসের স্বাধীনতা, মিঃ টেগোর |” 

“সে আমি ভাল করেই জানি এবং তার মূল্যও আমি বুঝি । মনে 
হচ্ছে এখন থেকে আমাকে সবরকম প্রশ্মের জন্যই তৈরী হতে হবে 1” 

পরের দিন ব্রেক্ফান্টু খাওয়ার পর রোঁদেনস্টাইন বললেন, 
“মিঃ টেগোর, আপনার ছবি তো 'গীতাপ্তলি'র প্রচ্ছদপটের জন্য আগেই 
একেছিলাম আপনার আরো অনেক স্কেচের সঙ্গে । এবার আপনাদের 
একটি গ্র,প-ফটো। তুলতে চাই । ফটোগ্রাফার আগেই ঠিক করেছি, 
নাম জন ট্রেভর। কিছুক্ষণ পরেই সে আসবে । এটি আমাদের কাছে 
একটি বড় সম্পদ হয়ে থাকবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আপনাদের ছবিও এই সঙ্গে চাই। এই 
গ্রপফটোর কপি আমাদের কাছেও মহামূল্যবান স্মৃতি হয়ে থাকবে । 
শিকাগোতে মিসেস মুডীর সঙ্গে আমাদের ফটোঁটি ভারী সুন্দর 
উঠেছিল। বৌমা আপনাদের বাঝ্স খুলে দেখাবেখন 1” 

কিছুক্ষণ পরে ফটোগ্রাফার এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রোদেনস্টাইন ও 
ওদের চার ছেলেমেয়ের ছবি তুললো । আলাদাভাবে মিসেস 
রোদেনস্টাইন ও প্রতিমার ছবিও বেটি ও র্যাচেলের সঙ্গে তোলা হোল। 
কথা রইল ছবিগুলির যেন অতিরিক্ত কপি করানো হয়। অনেকেরই 


২৭৪ 


চাহিদা আছে। 

ফটোগ্রাফার বিদায় নিতে না নিতেই দরজায় আবার কলিং বেলের 
শক শোনা গেল। এবার ওদের বাঁড়ির পরিচারিকা এসে বলল যে 
লগুনের এক পত্রিকার রিপোর্টার মিঃ টেগোরের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন । 

ভদ্রলোক ড্রইংরুমে ঢুকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হয়ে বললেন, 
“মিঃ টেগোর, শুনলাম আপনিই নাকি এখন ভারতের সবচেয়ে প্রসিদ্ধ 
কবি ।” 

রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “আপনি কোথায় এসব কথা শুনেছেন 
জানিনা । আমি একজন কবি, প্রসিদ্ধ কি অপ্রসিদ্ধ তা বলতে 
পারবে না|” 

“ওয়েল, আপনার “সং-অফারিংস্” কাব্যগ্রন্থের তো প্রায় সব 
কাগজেই প্রশংস। বেরিয়েছে ।” 

“সে আমার সৌভাগ্য |” 

“আপনাকে আমি কয়েকটি রাজনৈতিক প্রশ্ন করতে পারি কী? 
শুনেছি বাংল। যখন দ্বিখণ্ডিত হয়েছিল, আপনি তখন তার বিরুদ্ধে 
আন্দোলনে এক গুরুত্বপুর্ণ ভূমিকা নিয়েছিলেন, তার কারণ জানতে 
পারি কী ?” 

“নিশ্চয়ই । আমি মনে-প্রীণে বিশ্বাস করি বাংলা এক অখগু 
ভূমি। প্রাচীন কাল থেকে বাংলাদেশ এক স্বতন্ত্র দেশ হিসেবেই 
অবস্থিত ছিল। আজ কৃত্রিমভাবে তাকে ভাগ করলে বাঙালীর 
আত্মাই দ্বিখগ্ডিত হবে ।” 

“কিন্তু বাংলার মুসলিমরা তো আপনাদের এ আন্দোলনে যোগ 
দেয়নি । তারা মনে করেছে এ হচ্ছে হিন্দু “ভদ্রলোক'দের আন্দোলন ।” 

“এটা সত্যিই যে সাধারণ মুসলিমরা! হিন্দুদের মতো মনে-প্রাণে 
এ আন্দোলনে যোগ দেয়নি। তার প্রধান কারণ অনেক মুসলিম 
নেতাকেই বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই প্ররোচনা দিয়েছে যে এ হচ্ছে কেবলমাত্র 
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হিন্দুদেরই আন্দোলন। কিন্তু এ হচ্ছে হিন্দু-মুসলিম নিধিশেষে 
বাঙালীদের আন্দোলন। আর এটি যে যুক্তিসঙ্গত আন্দোলন ছিল 
তার প্রমাণ ছু-বছর আগে বঙ্গভঙ্গ আইন রদ-এর মধ্য দিয়ে পাওয়া 
যায়। কিন্তু তার জন্য আমাদের মাশুল দিতে হয়েছে ঠিকই। 
কলকাতা থেকে বৃটিশ ভারতের রাজধানী দিল্লীতে সরিয়ে নেওয়া 
হয়েছে ।” 

“দিল্লীতে লর্ড ও লেডী হাডিং-এর হাতির সামনে যে বোমা ছোড়া 
হয়েছে, আপনি সে কাজ সমর্থন করেন ?, 

“আদৌ নয়। আমি মনে করি এ সব কাজ কাপুরুষতাঁরই লক্ষণ । 
কোন প্রকার হিংসাত্বক কাজই আমি সমর্থন করিনা, উদ্দেশ্য তাঁর 
যতই মহৎ হোক ।” 

রোদেনস্টাইন বুঝতে পারলেন যে রবীন্দ্রনাথকে ক্রমাগত এইসব 
রাজনৈতিক প্রশ্ন করে অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলা হচ্ছে। কিন্তু 
রিপোর্টার নাছোড়বান্দা । প্রশ্নের ঝড় যেন থামেনা । 

“ভারতে বুটিশ শাসন সম্বন্ধে আপনার কী অভিমত ?” রিপোর্টার 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

“বৃটিশ শাসনে ভারতের যে অনেক উন্নতি হয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। রাজা রামমোহন রায়ই প্রথমে সেই সব স্ুকৃতির দিকগুলি 
আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছিলেন । আমাদের অনেক 
কুসংস্কার, অনেক কুপমণ্ঁকতা আজ বৃটিশ শাসনের ফলে দূরিত 
হয়েছে। কিন্তু এ-ও মনে রাখতে হবে যে ভারতীয়দের যদি সারাক্ষণই 
হেয় চক্ষে দেখা হয়, যদি তাদের সর্বদাই দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক বলে 
গণ্য করা হয়, তাহলে তারা কখনোই বুটিশ শাসনকে অবিমিশ্র 
আশীবাদ বলে গ্রহণ করবেনা । আমরা সবাই ঈশ্বরের সম্তান। চলার 
পথে কেউ একটু পিছিয়ে পড়লে তাকে হেয় জ্ঞান করা! উচিত নয়।” 

রোদেনস্টাইন আর থাকতে পারলেননা, এই ইন্টারভিউ থামিয়ে 
দেবার জন্য রিপোর্টারকে বললেন, “আপনাকে এইবারে ক্ষমা করতে 
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হবে। মিঃ 'টেগোর গতকাল মাত্র আমেরিকা থেকে জাহাজে করে 
এসেছেন। বুঝতেই পারছেন উনি ভীষণ ক্রাস্ত, তারপর ওর শরীরও 
খুব হুবল।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, আমার য। জিজ্ঞাস! করার তা করেছি। মিঃ 
টেগোর, আপনার সময়ের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ,” বলে তীর সঙ্গে 
করমর্দন করে চলে গেলেন । ৰ 

রিপোর্টার বিদায় নিতেই রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনি কী সুন্দরভাবে প্রশ্রগুলির উত্তর দিলেন! ও তো আপনাকে 
খানিকট! নাজেহাল করতেই এসেছিল 1” 

“তা জানিনা মিঃ রোদেনস্টাইন। তবে আমি যা বলেছি তা 
অন্তর থেকেই বলেছি । সত্যি কথার তো কোন মার নেই ।” 

“সে কী আর আমি জানিনা? সেই জন্যই তো আপনার প্রতি 
শ্রদ্ধা আমার দিন দিনই বাড়ছে ।” 

সংবাদপত্রের প্রচারের ফলে রবীন্দ্রনাথের নাম এখন আর ইংলগ্ডেই 
সীমাবদ্ধ নেই, ভারতেও ছড়িয়ে পড়েছে। ইংরেজী ীতাঞ্জলি'র 
প্রকাশ ও তার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনার পর ভারতের অন্য প্রদেশের 
শিক্ষিত লোকের কাছেও কবির নাম অনেক পরিচিত হয়েছে । সেই 
সঙ্গে গুজবও উঠেছে যে রবীন্দ্রনাথ নয়, ইয়েট্স্ই আসলে এই 
কবিতাগুলি ইংরেজীতে অনুবাদ করে দিয়েছে” । কলকাতা থেকে 
্রাতুষ্প,ন্রী ইন্দিরা কবিকে চিঠি লিখে এই ঘটনার সত্যতা জানতে 
চাইল |. রবীন্দ্রনাথ আঁর থাকতে না পেরে তাকে উত্তরে লিখলেন ঃ 

্গীতাঞ্জলীর ইংরেজী তর্জমা---যে কেমন করে লিখলুম এবং কেমন 
করে লোকের এত ভাল লেগে গেল, সেকথা আমি আজ পর্যস্ত ভেবেই 
পেলুম না। আমি যে ইংরেজী লিখতে পারিনে এ কথাটা এমনি সাদা 
যে এ সম্বন্ধে লজ্জা করবার মতো অভিমানটুকুও আমার কোনদিন ছিল 
না। রোদেনস্টাইন..-যখন কথা প্রসঙ্গে আমার কবিতার নমুন! 
পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি কুন্তিত মনে তার হাতে আমার 
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খাতাটি সমর্পণ করলুম। তিনি যে অভিমত প্রকাশ করলেন সেটা 
আমি বিশ্বাস করতে পারলুম না । তখন তিনি কবি ইয়েট সের কাছে 
আমার খাত পাঠিয়ে দিলেন ।” 

কিন্ত লগ্ডনে রিপো্টণরদের প্রশ্ন করার যেন শেষ হয় না। তাদের 
প্রশ্ন হচ্ছে প্রধানত তিনটি ঃ রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের সন্ত্রাসবাদে বিশ্বাস 
করেন কিনা, ভারতে বৃটিশ শাসন মঙ্গলজনক কিনা, আর সাহিত্যিক 
রুডিয়ার্ড কিপলিং সম্পর্কে তার কী অভিমত । 

শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কিপলিং আজ একজন 
বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক । ইংরেজী সাহিত্যে তার অবদান অবিস্মরণীয় । 
কিন্তু তার সঙ্গে আমাকে তুলনা করা সমীচীন হবে ন। তিনি তার 
লেখায় ভারতের যে সমাজ অঙ্কিত করেছেন, আমার লেখার জগত তার 
থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । এই পৃথিবীতে অসংখ্য বিষয় আছে, অনন্ত 
বৈচিত্র্য আছে । শিল্পীর তার ছবি আকেন, কবিরা তার ভাষা! দেন, 
সাহিত্যিকরা তাই নিয়ে গল্প-উপন্যাস লেখেন। সবাইকে যে একই 
বিষয় নিয়ে লিখতে হবে তার কোন অর্থ নেই। কিপ্‌লিং একরকম 
ভাবে জগত দেখেছেন, আমি অন্য দৃ্তিতে ভারতকে দেখি |” 

কিন্তু রিপোর্টাররা যেন সেই একই কথা বারবার শুনতে চায়। 
তাদের জ্বালায়, রবীন্দ্রনাথের জীবন অতিষ্ঠ হবার উপক্রম । খানিকটা 
যেন মরিয়া হয়েই তিনি শিকাগোতে হ্যারিয়েটে মনরোকে এইসময়ে 
লিখলেন £ 

“রিপোর্টারদের জ্বালায় আমার জীবনের শাস্তি উপশম হয়েছে। 
কোথায় এখন মিসেস ভন্‌ মুডী যিনি আমার জীবনে শান্তি ও শৃঙ্খল 
এনে দেবেন ?? 

ঈশ্বরের এমনই আশীর্বাদ যে ব্যবসা উপলক্ষে মিসেস মুডীর তখন 
লগ্নে আসার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। লগুনে তার কেটারিং-এর ব্যবসার 
একটি শাখা খোল! হয়েছে, সেটি দেখা-শুনো। করার ব্যাপারে তিনি 
শীঘ্রই সেখানে আসবেন । কিন্তু পারিবারিক কারণে তখনই আসতে 
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পারছেন না, তাই ঠিক হোল যে জুন মাসের মাঝামাঝি নাগাদ তিনি: 
লগুনে পৌছবেন | 

রবীন্দ্রনাথ সেই সংবাদ শুনে যেন হাতে ব্বর্গ পেলেন। জানেন ষে 
মিসেস মুডীর তত্বাবধানে তার জীবনে আবার শৃঙ্খলা ফিরে আসবে, 
আবার কিছুটা শান্তির মুখ দেখতে পাবেন। 


এবার লগ্ডনে এসেও রবীন্দ্রনাথ সাউথ কেংসিংটনে বাসা নিলেন__ 
সাইত্রিশ নম্বর আলফ্রেড প্লেস্এ। সংবাদ পাত্রের খবরে ও 
রোদেনস্টাইনের কাছ থেকে শুনতে পেয়ে তার পরিচিত বন্ধুবান্ধবর! 
আবার দলে দলে কবির সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 

রবীন্দ্রনাথের এই জনসংবর্ধনা' ভালও লাগে, আবার ভালও লাগেন। | 
ভীড়ের মধ্যে যখন তিনি হাঁপিয়ে ওঠেন, তখন সেখান থেকে পালিয়ে 
যাবার জনা তার প্রাণ সততই আই-ঢাই করে। আবার কেউ যদি 
বিশেষ খোজ না করেন, তখন তার অভিমান হয় যে বন্ধুরা বুঝি তাকে 
ভূলেই গেলেন । 

কিন্ত এক্ষেত্রে লগ্তনের বন্ধুরা যেই শুনলেন যে আমেরিকায় কবির 
বক্তৃতার খুব সমাদর হয়েছে, তখন তারাও ধরলেন যে রবীন্দ্রনাথকে 
এখানেও সেই সব বক্তৃতা দিতে হবে। “কোয়েষ্ট, পত্রিকার সম্পাদক 
রেভারেণ্ড জি. আর. এস্‌. মীড তার পাত্রকার পক্ষ থেকে 
লগুনের ক্যাঁক্স্টন্‌ হলে এই বক্তৃতার ব্যবস্থা করলেন। রবীন্দ্রনাথও 
তার “সাধনার পাগুলিপি থেকে ছটি প্রবন্ধ পরপর সেখানে পড়ে 
শোনালেন । শ্রোতার! মুপ্ধ হয়ে সেই সব বক্তৃতা শুনলো । তারা দেখল 
যে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী খুবই সুন্দর, যথাযথ । মাঝে মাঝে হয়ত 
ছুএকটি কথায় 'আযকৃসেন্ট, একটু বেস্থরো শোনায়, তবু তার ধীর, 
অমৃত্তোজিত কণ্ঠস্বর ও বক্তৃতার বিষয়বস্তু শ্রোতৃব্ন্দকে ঠিকই আকর্ষণ 
করলো । আনেস্ট, রাইস্‌-এর শুনতে শুনতে মনে হোল যে লগ্ডন সহরের 
সব কোলাহল যেন অদৃশ্য জাছুকাঠির স্পর্শে থমকে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
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ভাষণ শুনতে বসেছে। 

যদিও রবীন্দ্রনাথ “সাধনা'র পাওুলিপিতে উপনিষদের বাণীই বেশী 
উদ্ধৃত করেছেন, তবু এ ব্যাখ্যা তীর সব নিজের। প্রাচীন আর্ধ 
খাষিরা দেই বিগত যুগে অরণ্যের গভীরে সমাহিত হয়ে জীবনের যে সব 
সত্য উপলব্ধি করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ এখানে তার পুনরাবৃত্তি 
করলেন না, বরং তার কালোপযোগী ব্যাখ্যাই দিলেন। তার 
'আত্মবোধ? পাপবোধ' ও “িশ্ববোধ' বক্তৃতার মধ্য দিয়ে সনাতন 
ভারতের যে সভ্যতা ও সাধনার ধারা ব্যক্ত করলেন, তা! লগ্ুনের শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর কাছে একেবারেই নতুন বলে বোধ হোল। বক্তৃতার মঞ্চে 
তার সেই জোববা-পর! শ্বাশ্রমণ্তিত দীর্ঘ দেহ দেখে অনেকেরই মনে 
হয়েছিল যে বাইবেলের কোন হিক্র প্রফেট গ্ল্ড টেস্টামেণ্ট'-এর 
শাশ্বত সত্যকে নতুনভাবে ব্যাখ্যা করতে এসেছেন । 

আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েস্‌ একদিন রোদেনস্টাইনের স্ট,ডিওতে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এসে বললেন, “মি টেগোর, উইল্‌-এর 
কাছ থেকে আপনার এই বক্তার ম্যানুস্ক্রিপ্ট আমি ম্যাকৃমিলান 
কম্পানীকে দেখিয়েছি । তাদেরও এগুলি খুব ভাল লেগেছে। তার! 
আপনার “দি গার্ডেনীর-এর পরেই এটি ছাঁপাতে চায় ।” 

“সে তো খুবই ভাল খবর, মিঃ ফক্স-স্ট্যাংওয়েস্”, রবীন্দ্রনাথ 
বললেন। “জানিনা আপনার এই সব প্রচেষ্টার জন্য কী বলে ধন্যবাদ 
দেবো |” 

রোদেনস্টাইন তার ইজেল থেকে সরে এসে বললেন, “আরও একটি 
সুখবর আছে, মিঃ টেগোর। এখানকার “নেশন” পত্রিকার সম্পাদক 
মিঃ ম্যাসিংঘাম্‌ আঁপনার ইংরেজী “গীতাঞ্জলি, পড়ে ভীষণ অভিভূত । 
উনি চাইছেন যে প্রত্যেক সপ্তাহে আপনি ওদের পত্রিকায় ছোট ছোট 
কবিত। অনুবাদ করে পাঠান। তাঁর জন্য ওরা আপনাকে যথোপযুক্ত 
পারিশ্রমিক দেবে ।” 

“তাহলে তো খুবই ভালে৷ হয়। টাকাঁটাও আমার স্কুলের কাজে 
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লাগবে । 

“মিঃ ম্যাসিংঘাম আপনার বড় লেখাও ছাপাতে রাজী । আমি 
বলেছি যে আপনার “কিং অফ. দি ডার্ক চেম্বার, নাটকটির ইংরেজী 
অনুবাদ হয়ে গেছে । আপনি কী ওখানে এটি প্রকাশ করতে চান ?” 

“এ নাটকটির এখন পর্যন্ত পুরোপুরি মনের মতো সংস্কার করা 
হয়নি, মিঃ রোদেনস্টাইন” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দ্বিলেন। “এ অবস্থায় কী 
এটি ছাপানো ঠিক হবে ?” 

“আপনি ঠিকই বলেছেন, মিঃ টেগোর। এটি হয়ত এখনি 
ছাপানোর উপযুক্ত হয়নি। আমি এ ব্যাপারে অন্যদেরও অভিমত 
জানতে চাই। ঠিক আছে, আমার বাড়িতে একদিন সবাইকে ডাকি। 
আপনি তার অংশবিশেষ পড়ে শোনান। তাহলে"-*উপস্থিত সব গুণী 
ব্যক্তিদের অভিমতও তখন জানতে পারা যাবে !” 

রবীন্দ্রনাথের আমেরিকা থেকে ফেরার পর তখন অবধি কবি 
ইয়েট্সএর সঙ্গে সাক্ষাত হয়নি। তার অনুরোধে রোদেনস্টাইন 
একদিন ইয়েট্ুস্‌কে লারঞ্চে ডাকলেন যাতে কৰি তার সঙ্গে “দি গার্ডেনার"- 
এর পাগুলিপি নিয়ে আলোচনা করতে পারেন । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হতেই ইয়েট্স্‌ এগিয়ে এসে সাগ্রহে তার 
করমর্দন করে বললেন, “ওহ, মিঃ টেগোর, আপনার ইংরেজী 
“গীতাঞ্জলির সাফল্যে আমি এতো আনন্দিত যে ভাষায় ত৷ প্রকাশ 
করতে পারবোনা |” 

“তাঁর জন্য মিঃ রোদেনস্টাইনের মতো আপনার সাহায্যও কম নয় 
মিঃ ইয়েট্ুস্। জানিনা আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেবো । আপনি 
প্রকৃতপক্ষেই কবিদের বন্ধু ৷” 

“আমাকে কোন ধন্যবাদ দেবার দরকাঁর নেই, মিঃ টেগোর। এ 
বইয়ের যে ভূমিকা! লিখেছি, তার প্রত্যেকটি কথার আপনি উপযুক্ত। 
আপনার কবিতা উইল্‌-এর কাছ থেকে প্রথম পেয়ে কী রকম অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম তা তো আপনাকে ইতিমধ্যেই বলেছি । আপনাকে 
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সন্ধধিত করতে পেয়ে আমরাই ভাগ্যবান। মিঃ টেগোর, আশা করি 
আপনার “দি গার্ডেনার' কাব্যগ্রন্থের মানুস্ক্রিপ্টের সংশোধনে আপনার 
কোন আপত্তি নেই? ম্যাক্মিলান কম্পানী চায় যেআমি একবার 
দেখে দি।” 

“আপত্তি! মিঃ ইয়েটস্, আপনি যদি এটি সংশোধন করে দেন, 
তাহলে নিজেকে ধন্য মনে কোরবো |” 

“আপনি তো জানেন আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েস আপনার হয়ে 
ম্যাকৃমিলানের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। ও সবচেয়ে ভাল টাঁ্মস্‌ আযাণ্ড 
কনডিশন' আপনার জন্য নেগোশিয়েট করতে পারবে ।” 

“সে আমি জানি, মিঃ ইয়েটস, এবং তার জন্য আমি তার কাছেও 
অসীম কৃতজ্ঞ 1” 

কফি খেতে খেতে ইয়েট্‌স্‌ বললেন, “মিঃ টেগোর, শুনলাম 
আমেরিকায় থাকতে আপনার পাবলিক লেকচারগুলি ভীষণভাবে 
সাকসেসফুল্‌ হয়েছিল । এখানে ক্যাক্স্টন হলে আপনার বক্তৃতা কেমন 
হোল ?” 

রবীন্দ্রনাথের সেই সলজ্জ উত্তর থেকে রোদেনস্টাইনই রক্ষা করলেন। 
বললেন, “উইল্‌, আপনাকেও সেখানে আমরা আশা করেছিলাম। 
টেগোরের অপুর প্রকাশ ও সুন্দর যুক্তিতে শ্রোতারা একেবারে মোহিত 
হয়ে গিয়েছিল |” 

“আমি:আসতে পারিনি বলে আমাকে ক্ষমা! করবেন, মিঃ টেগোর | 
নিজের লেখা নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম যে সময় করে উঠতে পারিনি । 
কিন্ত মিঃ টেগোর, আপনার “পোস্ট অফিস” নাটকের ম্যানুস্‌ক্রিপ্ট 
পড়ে আমি ভীষণ অভিভূত হয়েছি । আমি মনে করি এ নাটকটির 
লগ্ুন স্টেজে অভিনীত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে ডাবলিনের আ্যাবি 
থিয়েটারের লোকদের সঙ্গে কথা বলে দেখবো । এই কম্পানীর সব 
অভিনেতাই কিন্তু আইরিশ । তাদের “বরোগত, আ্যাকৃসেন্ট, হয়ত 
আপনার ভাল লাগবেনা ।” 
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“মিঃ ইয়েটস্, আমাদেরই সবার ইংরেজী উচ্চারণে “আ্যাকৃসেন্টও 
আছে। কোন ভারতীয় অভিনেতা যদি অমলের চরিত্রের সংলাপ 
ইংরেজীতে বলে, তাহলে সেখানেও আযাক্সেন্ট, এসে পড়বে ।” 

“সেটি অবশ্যি সত্য কথা ।” ইয়েটস্‌ উত্তর দিলেন, "আপনার 
চিত্রা” নাটিকাটিও আমার ভাল লেগেছে, কিন্তু ছুটিই একসঙ্গে মথস্থ 
করা যাবে কিনা সন্দেহে আছে, যাই হোক, আমি ত্যার্মেল্যাণ্ডের 
আযাবি থিয়েটারের সঙ্গে কথা বলে দেখি । বিশেষ করে “পোষ্ট অফিস; 
যদি সাঁফল্যমণ্তিত হয়, তাহলে ওরা “চিত্রা” মর্চস্থ করতে উৎসুক 
হাতে পারে ।” 

“আপনি যাই ঠিক করবেন, আমার পক্ষে তাই যথার্থ হবে, 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । “মনে রাখবেন প্রথম থেকেই আমি আপনাদের 
হাঁতে |” 

“না, না, মিঃ টেগোর, আপনি আর কারুরই হাতে নেই । এখন 
আপনি নিজের নামেই বিখাত। 'ীতাঁঞজলি”র কবি হিসেবে বিশ্বে 
আপনার নান ছড়িয়ে গেছে। আপনি এখন রোদেনস্টাইন বা আমার 
ওপর নির্ভরশীল নন। ম্যাকমিলান থেকে আপনার এই বইগুলি যদি 
প্রকাশিত হয়, তাহলে সারা পৃথিবীতে আপনি উল্লেখযোগ্য কবি 
হিসেবে পরিচিত হবেন |” 

“চিত্রা” নাটিকাটি রবীন্দ্রনাথ মে মাসের প্রথম দিকে লগ্ুনের 
ক্রম্ওয্েল রোডের “সেন্টার অফ ইগ্ডিয়ান আট, ড্রামাটিক আ্যাণ্ 
ফ্রেগুলি' সোসাইটির আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে পড়ে শোনালেন । 
উপস্থিত সবারই তা ভীষণ ভাল লাগল । যদিও এই কাহিনী 
মহাভারতের অন্তর্গত বলে তাদের অনেকেরই জানা, তবু সেই 
চিত্রাঙ্গদাকে “িত্রা'য় রূপাস্তরিত করে রবীন্দ্রনাথ ভারতের অতিপুরাতন 
কাহিনীকে সমকালীন আলোকে নতুন ভাবে উপস্থাপিত করলেন, 
যেখানে অজুর্নের সঙ্গে চিত্রাঙ্গরার প্রেম দেহিক কামনার আকর্ষণ 
অতিক্রম করে শাশ্বত প্রেমের রূপে পরিণত হোল । 
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রোদেনস্টাইন দশই জুন তাঁর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের “কিং অফ, 
দি ডার্ক চেম্বার নাটক পড়ার জন্য যে আয়োজন করেছিলেন, তাতে 
খুব একটা বেণী লোক হয়নি। তার প্রধান কারণ তখন গ্রীষ্মের ছুটি 
আরম্ভ হয়ে গেছে, অধিকাংশই লগুনের আবহাওয়া থেকে পালিয়ে 
গিয়ে গ্রামের বাড়ি বা সমুত্র-সৈকতে আশ্রয় নিয়েছে। তাই 
রোদেনস্টাইন অনেক চেষ্টা করেও বেশী পরিচিত লোক যোগাড় করতে 
পারলেননা । 

এইবার রোদেনস্টাইনের বাঁড়িতে তীর লেখা রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
পড়লেন। “কিং অফ দি ডার্ক চেম্বার নাটক তারও খুব প্রিয়। 
শিকাঁগোয় মিসেস মুডীর বাড়িতে এই “রাজা' নাটক পড়ে যে রকম 
সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন, এখানেও তার ব্যত্যয় ঘটলোনা ৷ শ্রোতাদের 
সব চাইতে ভাল লেগেছিল রাজার আপাত-অদৃশ্য চলাফেরা, রানী 
স্থদর্শনার রাজাকে ভুল বোঝা ও পরিশেষে রাঁজার সঙ্গে তার মিলন, 
যখন তিনি বললেন--“এসো, এবার আমার সঙ্গে এসো, বাইরে চলে 
এসো আলোয় ।' 

নাটক পড়া শেষ হতেই সবাই হাততালি দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন জানালেন । মে সিংক্রেয়ার বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনার 
এই নাটকটি শুনে আমার মরিস মেটারলিংক-এর সিম্বলিক নাটকের 
কথা মনে পড়ছে ।” 

“আমিও তো! এখানে “সিম্বলিজম গ্রহণ করেছি, মিস সিংক্রেয়ার,” 
রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “বলতে চেয়েছি স্ুদর্শন। বহুকাল পরে তার 
যে প্রভুর সঙ্গলাভ করল, সে প্রভু কোন বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, 
বিশেষ ভাবে নেই, সে প্রভু সকল দেশে, সকল কালে। আপন 
অন্তরের আনন্দরসে যাকে উপলব্ধি করা৷ ঘাঁয়, সেই অরূপরতনকেই 
সুদর্শন অবশেষে লাভ করলে |” 

“আমার শুধু ভয় হয় লগ্ডন স্টেজে এই নাটক অভিনীত হলে 
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কতট৷ সাফল্যলাভ করবে । প্রডিউসারর! সিম্বলিক নাটক স্টেজ করতে 
এতো! ভয় পায়! তারপর বানার্ডশ যেভাবে লগ্ন স্টেজের ওপর 
একচেটিয়া আধিপত্য করে বসেছেন, সেখানে আর কারুর ঢোক! 
মুক্ষিল। আপনার “পোস্ট অফিস” নাটকের অভিনয়ের জন্য কতো 
ঝামেলা পোয়াতে হোল জানেন। শেষে ইয়েস যখন আইরিশ 
অভিনেতাদের আনার ব্যবস্থা করলেন, তখনই সব কিছু ঠিক হোল 1” 

আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েস-ও সেই জমায়েতে ছিলেন । তিনি বললেন, 
“মিঃ টেগোর, এখানকার স্টেজে অভিনীত হোক বা না-হোক, নাটক 
হিসেবে এটি খুবই সার্থক । আপনি যদি চান, তাহলে ম্যাকংমিলানের 
সঙ্গে এনিয়েও কথা বলতে পারি । ওরা যদি এটি ছাপাতে রাজী হয়, 
তাহলে “চিত্রা'র পরেই এটি বেরোবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ পুরো ম্যানুস্ক্রিপ্টটি ফক্স-্ট্র্যাংওয়েসের হাতে দিয়ে 
বললেন, “এটিও আপনার “বেবি”, মিঃ ফক্স-স্ট্যাংওয়েস। এটি নিয়ে 
আপনি যা খুসী তাই করতে পারেন ।” 

ফক্স-স্ট্যাংওয়েস হেসে বললেন, “যা খুসী তাই করবোনা, মিঃ 
টেগোর। দেখবে! কন্ট্র্যাক্টের ওপরে কিছু বোনাস পাঁওয়৷ যায় কিনা । 
জর্জ ম্যাক্মিলানকে তো আমি আগেই বলেছি যে রয়াল্টির এ সব 
টাকাই মিঃ টেগোরের বেঙ্গলী স্কুলের পেছনে যাবে, তার নিজের জন্ত 
এক পয়সাও নয় ।” 

কথাটি শুনে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে দীর্ঘনিঃশ্বীাস ফেললেন । 
বোলপুরের স্কুলের যে ক্রমবর্ধমান চাহিদা, সেখানে এই সব টাকা তার 
সামান্যই পুর্ণ করবে । মনে হচ্ছে একটা খুব বড় টাকার অঙ্ক ন! পেলে 
স্কুল সম্পর্কে তীর সব পরিকল্পনা কাঁগজ-কলমের বাইরে আর মুক্তি 
পাবেনা । 

সবাই চলে গেলে রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনকে বললেন, “বন্ধু, আবার 
আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হলুম। এটি নাটক হিসেবে 
এখানে যদি অভিনীত না-ও হয়, তাহলেও বই হিসেবে বেরোলেও আমার 
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স্কুলের জন্য কিছুট! টাকা পাওয়া যাবে ।” 

“নিশ্চয়ই, তবে ফক্স-স্ট্্যাংওয়েস যখন বলেছেন যে ম্যাকৃমিলানকে 
ধরে এটির ছাপানোর চেষ্টা করবেন, তখন ওর থেকে আর ভাল 
নেগোশিয়েটর পাবেনন! |” 

«সেকী আর আমি জানিনা! ও আর আপনার জন্তেই তো 
ম্যাক্মিলান থেকে এই সব বই ছাপার প্রচেষ্টা সফল হতে চলেছে। 
যাই হোক, “নেশন? পত্রিকার সম্পাদক মিঃ ম্যাসিংঘামের সঙ্গে কথা 
বললুম, আমার কবিতীগুলির জন্য উনি পারিশ্রমিক দেবেন বলেছেন। 
জানেন তো, আমার সেই প্রসঙ্গ তুলতেই সংকোচ হচ্ছিল। কিন্তু 
কালীমোহন দেশ থেকে চিঠি পেয়েছে, ওর পরিবার ভীষণ অর্থকষ্টে 
ভুগছে । এখান থেকে যদি কিছু পাই, তাহলে কাঁলীমোহনকে তা দিয়ে 
দিতে পারি ।” 

“আমি কালকেই মিঃ ম্যাসিংঘামকে আর একবার মনে করিয়ে 
দেবো, মিঃ টেগোর । প্লিজ, আপনি এ নিয়ে আর উদ্দিগ্ন হবেনন1 |” 

কয়েকদিনের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ “নেশন” পত্রিকা থেকে একটি চেক্‌ 
পেলেন। কাঁলীমোহুনের সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, “এই চেকটি 
আমি ডাকযোগে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ব্যাঞ্কে আমার আযাকাউণ্ট থেকে 
এই টাকাটা" তুলে তোমার পরিবারকে দিতে জগদানন্দকে লিখে 
দিচ্ছি ।” 

কথাটি শুনে কালীমৌহনের চোখে জল এল । রবীন্দ্রনাথের এতে! 
সব কষ্টের ফল, সেই পারিশ্রমিকের সব টাকাটি অকব্রেশে তাকে দিয়ে 
দিলেন। কবিকে কালীমোহনের ভীষণ পাঁছু য়ে প্রণাম করতে ইচ্ছে 
হোল। কিন্তু মাথা নিচু হতেই রবীন্দ্রনাথ তাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

“আরে, কালীমোহন, কী করছো, তোমার কী মাথা খারাপ হোল ? 
আমি জানিন! শান্তিনিকেতনের জন্য তোমরা কী রকম স্বার্থত্যাগ করছো, 
তোমাদের জীবনের সব কিছুই সমর্পন করেছো ? সে কিসের জন্য ? 
শুধু একটি স্বপ্ন, একটি কল্পনাকে ধরে রাখার জন্য বই তো নয়। দ্যাখো, 
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এখন সেই ব্বপ্নকে আমর! বাঁচিয়ে রাখতে পাঁরি কিন! !” 

কথা ছিল রবীন্দ্রনাথ রথী ও প্রতিমার সঙ্গে ইউরোপ ঘুরে দেশে 
ফিরবেন । কিন্তু রোদেনস্টাইনের চেষ্টায় এই সময় তার অর্শের অপারেশন 
ঠিক হয়ে গেল। তাই পুত্র ও পুত্রবধূকেই কৰি ইউরোপ ঘুরে দেশে 
ফিরতে বললেন। প্রতিমার একদম ইউরোপ দেখা হয়নি, আবার কৰে 
তাদের সে স্থযোগ হবে তার ঠিক নেই । এদিকে ওদের একজনের যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব দেশে ফেরা উচিত। শান্তিনিকেতনের সবাই কবির 
দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে চঞ্চল। এখন “গীতাঞ্জলি” ও অন্যান্ত বইয়ের 
আডভ্যান্স থেকে রবীন্দ্রনাথ যে টাকা পেয়েছেন, সেই চেক্‌ দিয়ে 
শাস্তিনিকেতনের আথিক অবস্থার কিছুট। সুরাহা করা দরকার । 
সৌভাগ্যবশত কবির প্রি ভ্রাতুষ্প,ত্র স্ুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরও সেই সময় লগ্ন 
থেকে দেশে ফেরার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার হাতে নবব,ই 
পাঁউণ্ডের একটি চেক আশ্রমের তহবিলে জমা দেবার জন্য তুলে দিলেন । 

রথীদের জুন মাসের মাঝামাঝি ইউরোপে যাবার দিন ঠিক হয়েছে । 
যাত্রার কদিন আগে প্রতিমা বলল, “বাবা মশায়, আমার একটুও 
ইউরোপে যেতে ইচ্ছে করছেনা । আপনার এতবড় অপারেশন হবে 
আর আমরা কাছে থাকবো না! কে আপনার শুশ্রাবা করবে, কে 
আপনার সব দেখাশুনেো। করবে, এ সব ভাবতেও আমার খারাপ 
লাগছে 1” 

রথীও সায় দিয়ে বলল, “সত্যি বাবামশায়, আপনাকে একা ফেলে 
এখন আমার একটুও যেতে ইচ্ছে করছেনা ।” 

“না, না, রী, বৌমা, তোমরা এইসব ভেবে তোমাদের ইউরোপ 
ভেকেসান্‌ নষ্ট কোরনা। আমার জন্য চিন্তা কোরনা, শুনেছি এই নাসিং 
হোমে পরিচর্যার ব্যবস্থা খুব সুন্দর । মিঃও মিসেস রোদেনস্টাইন 
আছেন, তারপর মিসেস মুডীও শিকাগো থেকে কিনের মধ্যেই এসে 
পড়বেন। উনি এলে আমার দেখাশুনো করার কোন অস্থুবিধে 
- হবেনা ।” 
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সেই ব্যবস্থাই হোল। রঘীর! চলে যাবার তিন দ্রিন পরেই মিসেস 
মুড়ী লগ্তনে এসে হাজির, সঙ্গে তীর সেক্রেটারী ইডিথ, কেলগ,। 
চেল্সি-তে তিনি তাদের পুরোনো ফ্ল্যাটেই উঠেছেন__-১৬ নন্বর' 
মোরস গার্ডেন । লগুনে এটিই ওদের প্রিয় ফ্ল্যাট । আগের ছুবার 
হ্যারিয়েট মুড়ী যখন লগুনে উইলিয়ামের বোন শার্লট-এর সঙ্গে 
এসেছিলেন, তখনও তার৷ এই ফ্ল্যাটেই ছিলেন । 

এবার উঠেই রবীন্দ্রনাথকে সেখানে ওদের সঙ্গে থাকার জন্য মিসেস 
মুড়ী যেই অনুরোধ করলেন, কবিও সেই আমন্ত্রণ সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করে 
নিশ্চিন্ত হল্নে। 

মিসেস মুডীর সৌভাগ্যবশত ঠিক সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথের “পোষ্ট 
অফিস” নাটিকাটি লগুনের রয়াল কোর্ট থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছিল । 
এর খানিকটা অংশ তিনি শিকাগোতে থাকতেই শুনৈছিলেন, এবার 
সবটা স্বচক্ষে মঞ্চে দেখার স্থযোগ পেলেন । 

যদিও এ নাটিকাটি তাকে খুবই অভিভূত করেছিল, তবু আইরিশ 
অভিনেতাদের দিয়ে এই চরিত্রগুলির রূপায়ন তার বিশেষ ভাল 
লাগেনি । 

সেই কথাই তিনি পরের দিন রবীন্দ্রনাথকে বললেন, “মিঃ টেগোর, 
এই অভিনয়ে “পোষ্ট অফিস'-এর চরিত্রগুলি ঠিক যেন ফোটেনি, বিশেষ 
করে শিকাগোতে আপনার পড়ার তুলনায় ।” 

“আপনাকে তো আগেই বলেছিলুম মিসেস মুডী, যে এই “পোষ্ট 
অফিস'-এর অমলের চরিত্রে আমার ছেলেবেলার জীবনের ছায়া আছে । 
মনে হয় বাঙালী অভিনেতা না হলে কেউই এর মূল ভাবটি পুরোপুরি 
ফুটিয়ে তুলতে পারবেনা ।” 

“এটি অত্যন্ত দুঃখের বিষয় । তবু মিঃ ইয়েট্স্‌€কে ধন্যবাদ দিতে 
হবে ষে, তিনি কষ্ট করে এটির অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। 
আপনার “চিত্রা” নাটিকাটি অভিনয়ের কী হল? আপনি তো জানেন 
আপনার সব নাটকের মধ্যে এই নাটিকাটি আমার সবচাইতে বেশী 
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প্রিয়। আপনি যখন শিকাগোতে এটি পড়েছিলেন, সেই থেকে আমি 
এই কাহিনীটি একদম ভুলতে পারিনি ।” 

“তার জন্তা আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, মিসেস মুডী। এখানে 
“চিত্রা'র অভিনয়ের জন্য মিসেস রোদেনস্টাইন কবি ও নাট্যকার জন্‌ 
ডিস্ক ওয়াটার-এর বাসিংহ্যাম্‌ রিপাটেপপরি কম্পানীর সঙ্গে কথা বলছেন । 
দেখি কী হয়।” 

আসলে রবীন্দ্রনাথ মিসেস মুডীকে তখন অবধি বলেননি যে এই 
নাটিকাটির ইংরেজী অনুবাদ বই-আকারে প্রকাশিত হলে তিনি মিসেস 
মুডীর নামেই তা উৎসর্গ করবেন ঠিক করেছেন । কিন্তু তিনিও জানেননা 
যে মিসেস মুডীও সেটি কানাঘুষায় ইতিমধ্যেই শুনতে পেয়েছেন । কিন্তু 
কেউই এ সম্পর্কে তখন কোন কথা৷ বললেননা, দুজনেই “সারপ্রাইজ, 
বজায় রাখতে চান । 

মিসেস মুডীর চেল্সির ফ্ল্যাটে আবার তার শিকাগোর “গ্রোভল্যাণ্ড” 
এর বাড়ির মতো৷ রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে আসর জমে উঠল । তবে ইডিথ. 
কেলগ, ছাড়া লগ্তনের বন্ধুরাই এখন সব। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যারা 
দেখা করতে আসেন, মিসেস মুডী সবসময়েই তাদের আপ্যায়নের জন্য 
প্রস্তুত থাকেন । 

এই চেল্সিতে থাকার সময় অনেকদিন পর বশীন্দ্রনাথের আবার 
গান লেখার নেশায় পেল । এই সময় প্রায় রাত্রিবেলাতেই তিনি একটি 
করে গান লিখতে লাগলেন। এক রাতে পর পর তিনটি গান লিখে 
ফেললেন । শেষের গানটি হোল, 'এ মনি হার আমার নাহি সাজে ।' 

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় কৰি মিসেস মুডীকে যখন মুখে মুখে তার 
ইংরেজী তর্জমা করে শোনালেন, তখন তিনি একটু অভিভূত হয়ে 
পড়লেন। গানটি শুনতে শুনতে তার চোখ দিয়ে জল গাঁড়িয়ে পড়ার 
উপক্রম হোল । মনে পড়ল পরলোকগত স্বামী উইলিয়ামের কথা । 
এই ফ্ল্যাটে থাকতেই কত সন্ধ্যায় তিনি এমনি করে তার লিখিত গান 
পড়ে শুনিয়েছেন, গুন গুন করে তার ছু এক কলি গেয়েওছেন । এখন 
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সেই সব স্মৃতি আবার হুড়মুড় করে ফিরে এল। রবীন্দ্রনাথকে কিছু 
না৷ বলে তিনি অলক্ষ্যে চোখের জল মুছে নিলেন । 


জুন মাসের শেষের দিকেই রবীন্দ্রনাথের অর্শের অপারেশন হোল 
লগ্ডনের ডাচেস্‌ নাসিং হোমে । রোদেনস্টাইনই সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন । তিনি যখন শুনতে পেলেন যে শিকাগোতে হোমিওপ্যাথি 
করেও রবীন্দ্রনাথের কোন উপকার হয়নি এবং টাকার জন্য তিনি 
অপারেশন করাতে রাজী হচ্ছেননা, তখন তিনি তার এক বুটিশ বন্ধুকে 
ধরে সব ব্যবস্থা করলেন। তার সেই সার্জেন্ট বন্ধুও ভারতের এই 
প্রখ্যাত কবিকে নাম-মাত্র ফি-তে অপারেশন করাতে সানন্দে রাজী 
হলেন। সর্ত হোল ষে অতিরিক্ত “ফ" হিসেবে কবির অটোগ্রাফ- 
করা গীতাঞ্জলি'র একটি কপি তীর চাই । 

অপরেশন যথাসময়ে ভালোভাবেই সম্পন্ন হোল। আরোগ্যকালের 
জন্য অস্ত্রোপচারের পর দুসপ্তাহ সেই নাঁসিং হোমে কবিকে থাকতে 
হোল । তখন শুধু জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা 
আর মনে মনে কথার ফুলঝুড়ি তৈরী করা ছাড়। তার আর কিছুই 
করার রইলনা । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে দেখতে তার পরিচিত বন্ধুবান্ধব এমনভাবে 
ভীড় করে দেখতে আসতেন যে বিকেল বেলায় ভিজিটিং আওয়ার্স-এ 
তার ঘর ফুলের তোড়ায় ভরে যেত। রবীন্দ্রনাথ এখন একজন বিশেষ 
“সেলিব্রেট”, তাই লগুনের এক পত্রিকাতেও তার সেই অপারেশনের 
সংক্ষিপ্ত খবর বেরোল। 

যখন উইলিয়াম রোদেনস্টাইন, আালিস ও তাদের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে কবিকে দেখতে আসতেন, রবীন্দ্রনাথ যেন তখনই সবচেয়ে বেশী 
খুশী হতেন । রোদেনস্টাইনের, ডান হাতটি ধরে তিনি একদিন বললেন, 
“আবার আপনার কৃতজ্ৰতাপাশে বন্দী হলুম বন্ধু 1” 

“না, না, মিঃ টেগোর, ওকথা। আপনি একদম ভাববেননা । এই 
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সার্জেনও কবি-সাহিত্যিকদের গুনমুগ্ধ। ভারতের নামকর! কবির 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের কাজে নিজেকে লাগাতে পেরে তিনি নিজেই কৃতার্থ 1” 

আালিস রোদেনস্টাইন জিজ্ঞাসা করলেন, “মিঃ টেগোর, মিসেস 
মুডীর বাড়িতে থেকে আপনার খাওয়া-দাঁওয়৷ কেমন হচ্ছিল? প্রতিম৷ 
এখানে নেই, আমার তাই চিন্তা ছিল আপনার ঠিকমত বত্বু হচ্ছিল 
কিনা 1” 

“আপনি ও ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন মিসেস রোদেনস্টাইন | 
মিসেস মুডীর ঘত্বের তুলন। হয়না । ছঃখ এই যে বৌমার হাতের ভারতীয় 
রান্না খেতে পাচ্ছিলুম ন। ॥” 

বলতে ন| বলতে মিসেস মুডী এক বিরাট ফুলের তোড়া নিয়ে 
সেখানে হাজির । রবীন্দ্রনাথ সাদরে আহবান করলেন, “আন্মুন, আনুন, 
মিসেস মুডী, আপনার কথাই এখন হচ্ছিল |” 

"আশাকরি নিন্দার কিছু নয়,” মিসেস মুডী হেসে বললেন । 

“আপনাকে নিন্দা করবার মতো ভাষা এখনও কোথাও তৈরী হয়নি 
মিসেস মুডী। এরা জিজ্ঞাসা করছিলেন আপনার ওখানে কোন 
অসুবিধে হচ্ছিল নাকি । আমি বলেছি এই যদি অন্তুবিধে হয়, তাহলে 
স্থবিধে কী জিনিষ তাই জানতে চাই 1” 

“আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি, মিসেস রোদেনস্টাইন। কিন্তু 
আমাদের 'ব্রাইড মাদার, এখানে নেই, তাই ভয় হয় কোন ক্রটি 
রয়ে গেল কিনা। আপনি ইউরোপ থেকে ওদের কোন সংবাদ 
পেয়েছেন কী ?” 

“এখনও নয়, তবে ছ-একদিনের মধ্যেই পেয়ে যাবো বলে আশা 
করছি,” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন । 

রোদেনস্টাইনের ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। 
এমন সময় তাদের নবছরের বড় মেয়ে র্যাচেল এগিয়ে এসে রবীন্দ্রনাথের 
কানে ফিসফিস করে কী বলল । রবীন্দ্রনাথ তাই শুনে ভীষণ হেসে 
উঠলেন । 


“কী ব্যাপার ?” মিসেস রোদেনস্টাইন জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আপনার বড় মেয়ে আমার একট! ছবি একেছে, সেটি আংকেলকে 
প্রেজেন্ট, করতে চায় ।” 

“বেশ তো নিয়ে এসো! না !” রোদেনস্টাইন বললেন । 

র্যাচেল অনেক সংকোচের সঙ্গে সেই ছবি যখন রবীন্দ্রনাথের হাতে 
দিলো, তখন সবাই একঝলক দেখেই হেসে উঠলেন। দাঁড়ি আকা 
হয়েছে ঠিকই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মুখের আদল হয়নি, অনেকটা পরিচিত 
িশুধুষ্টের ছবি হয়ে গেছে । 

রবীন্দ্রনাথ র্যাঁচেলের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তোমরা চার 
ভাইবোনে যে আমার কত আদরের তা তোমাদের বোঝাতে পারবোনা । 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন চিরদিন তোমাদের চোখে 
চোখে রাখেন ।'; 

রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, আমার তরফ থেকে একটু 
খারাপ খবর আছে । আমাকে এখন গ্রস্টারশায়ারের ফার ওক্রিজ- 
এই বেশী সময় থাকতে হবে, কারণ ওখান থেকেই আমি ছবি আকার 
বেশী প্রেরণা পাচ্ছি । আযালিসের সঙ্গে এই গ্রীষ্মের ছুটিতে ছেলে- 
মেয়েরাও সেখানে যাচ্ছে। তাই আপনার সঙ্গে শীঘ্র কিছুদিন আর 
দেখা-সাক্ষাত হচ্ছেনা । তবে আপনি ভাল হয়ে গেলে নিশ্চয়ই আমাদের 
ওখানে বেড়াতে আসবেন।” তারপর মিসেস মুডীর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “আপনিও ওর সঙ্গে আসবেন, মিসেস মুডী। আপনি জানেন 
যেমিঃ টেগোরের মত আপনিও এখন আমাদের ঘরের লোক হয়ে 
গেছেন।” 

“সে আমি জানি, মিঃ রোদেনস্টাইন”? মিসেস মুডী হেসে উত্তর 
দিলেন। 

“আরও একটু খারাপ খবর আছে, মিঃ টেগোর,” রোদেনস্টাইন 
বললেন। “মিঃ দীনেশ চন্দ্র সেনের “সতী? উপন্যাসটি এখানে ছাপানোর 
জন্ত অনেক চেষ্টা করলাম, কিন্তু সফল হবো বলে মনে হয়না । কোন 
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বৃটিশ পাবলিশার্সই পরার্থবোধে বই ছা'পতে রাজী নয় 1” 

শুনে রবীন্দ্রনাথের মনটি একটু খারাপ হয়ে গেল। জানেন যে 
দীনেশ বাবু তার এই উপন্যাসটি লেখার পেছনে অনেক সময় ব্যয় 
করেছেন । কিন্তু এর ইংরেজী অন্ববাদ বিশেষ স্থৃবিধের হয়নি । তারপর 
লগ্ুনের পাঁবলিশার্সরা এত তাড়াতাড়ি আর এক ভারতীয় লেখকের বই 
ছাপাতে রাজী নয়, বিশেষ করে এটি যখন উপন্যাস । 

রোদেনস্টাইনরা চলে গেলেও রবীন্দ্রনাথকে দেখতে আসার ভীড়ের 
বিরতি নেই। এরা বিদায় নেবার পরই এলেন আনেস্ট রাইস তার স্ত্রী 
ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে । প্রায় একই সঙ্গে এলেন মে সিংক্রেয়ার, আর্থার 
ফক্স-স্ট্যাংওয়েস, এভলিন্‌ আপগ্ারহিল ইত্যাদিরা । শুধু ইয়েটুস্‌ আসতে 
পারলেন না। গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি আয়ল্যাণ্ডে গেছেন, সঙ্গে এজরা 
পাঁউণ্ড। কিন্তু ওখান থেকেই তারা রবীন্দ্রনাথকে “গেট ওয়েল কা 
পাঠালেন । 

একদিন গ্রেট বুটেনের “পায়েট্-লরিয়েট' রবার্ট ব্রিজেস্‌ নিজে তার 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাথে নাসিং-হোমে দেখা করতে 
এলেন। কবির সঙ্গে ছেলেকে হ্যাণ্ডসেক করিয়ে দ্রেবার পর তিনি 
বললেন যে অদূর ভবিষ্যতে তিনি একটি ইংরেজী কবিতার সংকলন 
সম্পাদনা করার কথা ভাবছেন। এতে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী কবিতাও 
তিনি অন্তভূক্ত করতে চান । 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন। শুধু বললেন যে ছাপার আগে 
যেন তার কবিতার খসড়াঁটি তাকে দেখিয়ে নেওয়া হয়। 

পরের দিন বিকেল বেলায় মিসেস মুডী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করতে এসে বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনাকে তো৷ এই নাসিংহোমে 
বেশ কয়েকদিন থাকতে হবে। ভাবছি ইডিথ.-এর সঙ্গে একটু ফ্রান্সে 
ঘুরে আসি, বিশেষ করে ফ্রান্সের আল্পস্‌ অঞ্চলে । লগুনের এই ভ্যাপস৷ 
গরমে আর আমি পেরে উঠছি না। শিকাগোর অধিবাসী, বুঝতেই 
পারছেন বাঁচতে হলে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া চাই আমাদের ।” 
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নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, মিসেস মুডী। প্লিজ, আমার জন্ত আপনার 
যাওয়া কোথাও আটকে রাখবেন না। আমি নাঁপিংহোম থেকে 
আপনার ফ্ল্যাটে কিরে গেলেও আমার কোন কষ্ট হবে না|” 

“আমি তার আগেই ফিরে আসব, মিঃ টেগোর”, বলে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে করমর্দন করে তিনি বিদায় নিলেন । 

মিসেস মুডীর ফ্র।ন্সের এই ভ্রমণ একটু রোমহর্ষকই হয়েছিল । ইডিথ, 
কেলগ২এর সঙ্গে গাড়ী করে যখন আল্পস্-এর গ্রেনোব্ল্‌ সহরের পাশ . 
দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন গাড়ীর গতি ঢালু দিয়ে নামবার সময় 
বৃদ্ধি পেয়ে খাদের দিকে চলে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি স্টিয়ারিং হুইল . 
ঠিকমত ঘুরিয়ে সে যাত্রা তারা রক্ষা পেলেন। 

পরে মিসেস মুডীর কাছে রবীন্দ্রনাথ যখন এই বর্ণনা শুনলেন, 
তখন বললেন, “মিসেস মুডী, ঈশ্বরের কুপায় আপনি সুস্থ শরীরে ফিরে 
এসেছেন। ভেবে দেখুন, আপনার কিছু হলে আমাদের কী অবস্থা! 
হোত !” 

“মিঃ টেগোর, লগ্ডনে আপনার বন্ধুর অভাব 1” মিসেস মুডী হেসে 
উত্তর দিলেন। “সবার কাছেই আপনার এখন সমান সমাদর। 
আপনাকে আতিথ্য দিতে পারলে তার! ধন্য হয়ে যাবে। কিন্তু একটি 
কাজের কথায় 'আসি। প্যারিসে আমি বিখ্যাত ভাস্কর জে! 
ডেভিডসন্এর সঙ্গে কথা বলেছি। তাকে দিয়ে আপনার একটি 
আবক্ষ মূতি তৈরী করাতে চাই। তিনি কয়েকদিনের মধ্যেই এখানে 
আসছেন। আপনাঁকে তার জন্য কয়েকটি “সিটিং দিতে হবে 1” 

“মিসেস মুডী, এসব আপনি কী করেছেন? আমার মতে সামান্য 
ব্যক্তির আবার মৃতি তৈরী কেন?” রবীন্দ্রনাথ ভীষণভাবে আপত্তি 
করলেন । 

“আপনি সামান্য ব্যক্তি হলে নিশ্চয়ই এসব করতাম না, 
মিঃ টেগোর। আমার সবসময় ছুঃখ যে উইলিয়াম বেঁচে থাকার সময় 
আপনার সঙ্গে কেন- আমাদের পরিচয় হোল না! উইলি আপনার 
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সঙ্গে আলাপ করে কী খুশীই না হোত !” 

“সে দুখ আমারও, মিসেস মুডী। তার কাব্যগ্রন্থ আমাকে 
ভীষণভাবে অভিভূত করেছে । পরিচিত হয়ে আমিই ধন্ত হতুম 1” 

কিন্তু শিল্পী জে! ডেভিডজন যখন লগ্তনে এলেন, মিসেস মুডী তখন 
বাতের ব্যথায় বিছানায় শয্যাশায়ী। আসলে স্ট্রবেরী খেতে ভীষণ 
ভালবাসেন বলে লগ্নে এসে প্রাণভরে ইংলিশ স্টবেরী খেয়েছেন । 
ফলে কোমরে বাতের ব্যথা ভীষণ ভাবে চাগিয়ে উঠেছে । এখন বিছানা 
থেকে উঠতেই ভীষণ কষ্ট হয়। 

তাঁরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সেবা-যত্রের কোন ক্রটি রাখেননি তিনি । 
বলতে গেলে গোট? ফ্র্যাটটাই রবীন্দ্রনাথের ব্যবহারের জন্য ছেড়ে 
দিয়েছেন, শুধু নিজের শয়নকক্ষটি ছাড়া । 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার জন্য লোকের ভীডেরও কমতি 
নেই । তারই মধ্যে ভাস্কর জো ডেভিডসন এসে কবির “সিটিং নিতে 
শুরু করলেন । 

মে সিংক্রেয়া-এর একটি স্টডিও ছিল এই বাড়িরই ওপরের: এক 
ফ্র্যাটে। তিনি একদিন নেমে এসে এই সিটিং সময়ে কবিকে সঙ্গ দিতে 
এলেন। সবারই ভয় ছিল যে এইরকম চুঁপচাঁপ বসে থাকতে থাকতে 
কবি ন! তার ব্যক্তিগত ধ্যানের মধ্যে ডুবে যাঁন, ত'হলে তার কাছ থেকে 
আর কোন সাডাঁশব্দ পাওয়া যাবেনা । তখন ডেভিডজনের 'কোন 
নির্দেশই রবীন্দ্রনাথের কানে পৌছবেন1। 

এই সময়ে একদিন কবি ইয়েট.স্‌ এলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাত 
করতে । মিসেস সুডীর সঙ্গে সে-যাত্রা তার দেখা হোলনা, কারণ তখনও 
তিনি বিছানায় শয্যাশায়ী। রবীন্দ্রনাথই ইয়েটজ্কে অভ্যর্থনা করে 
ড্রয়িং রূমে বসালেন। 

“মিঃ টেগোর, আপনার “দি গার্ডেনার' কাব্যগ্রন্থের ম্যানুস্ক্রিপ্ট নিয়ে 

আপনার সঙ্গে আলোচন! করতে এসেছি, যার ভার ম্যাকৃমিলান্‌ আমার 
ওপর দিয়েছে । আপনার সব কবিতাগুলিরই ইংরেজী অনুবাদ খুব সুন্দর 
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হয়েছে । তবে কয়েকটি শব্দ আমি এখানে-সেখানে পরিবর্তন করে 
দিয়েছি। তার জন্য আপনার অনুমতির জন্য এসেছি ।৮ 

রবীন্দ্রনাথ তার কাছ থেকে ম্যানুস্ক্রিপটি নিয়ে গভীর মনোযোগ 
দিয়ে ইয়েটজ্-কৃত পরিবর্তনগুলি দেখতে লাঁগলেন। ইংরেজী 
“গীতাঞ্জলি'র ম্যানুস্ক্রিপ্টে ইয়েটস্‌ কয়েকটি শব্দের অতি সামান্য 
পরিব্তন করেছিলেন। এক্ষেত্রেও তাই, ইয়েটজ্‌ বিশ্বীস করেন যে 
প্রত্যেক কবির কাব্যের মধ্যে তার প্রকাঁশের অনন্যতা৷ ফুটে ওঠা উচিত, 
সব কিছু ধুয়ে-মুছে মস্থণ করলে সব লেখাই প্রায় একরকম হয়ে যাবে । 
এ কথা! বিশেষ করে সত্য রবীন্দ্রনাথের কবিত। সম্পর্কে যাঁর প্রকাশভঙ্গী 
ইংরেজী কবিদের কবিতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। সেখানে স্বকীয়তা রক্ষা 
করা ভীষণ প্রয়োজন, নইলে এই সব কাব্য প্রকাশের কোন যথার্থ ত৷ 
থাকবেনা । 

পড়া হয়ে গেলে ম্যানুস্ক্রিপ্টটি ইয়েট জ-এর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আপনার পরিবর্তনগুলি যথাযথই হয়েছে, মিঃ 
ইয়েটস্। মনে হয় এতে কবিতাঁগুলির প্রকাশ আরও সুটুভাবে হবে 1” 

“আমাকে ভুল বুঝবেননা, মিঃ টেগোর। আপনার ইংরেজী 
অনুবাদ সত্যিই অনবগ্। তবে কয়েকটি শব্দের প্রয়োগ আমার কানে 
লেগেছে । সেগুলিরই মাত্র পরিবর্তন করেছি ।” 

“মিঃ ইয়েট স্‌, ইংরেজী কাব্যে এই ভাষার প্রয়োগ আজ আপনার 
থেকে আর কে বেশী জানে! আপনি এ নিয়ে বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত 
হবেননা। আপনি আমার মঙ্গলের জন্যই এই সব কবিতার পেছনে 
আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করেছেন । আপনি যখন বলেছিলেন যে 
আমার “মালিনী” নাটক এখানকার দর্শকরা গ্রহণ করবেনা, আমি বিনা 
প্রতিবাদে সে সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছিলুম, কারণ আপনি আমার পরম 
হিতাকাজ্ধী। আমি কি কোরে ভুলি যে লগ্ডনে আমার “পোষ্ট অফিস 
নাটকটির অভিনয়ের জন্য আপনিই মূলত দায়ী ?” 

“আপনার এ কথা শুনে খুসী হলাম, মিঃ টেগোর | রোদেনস্টাইন 
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আমাকে আপনার “সাধনা' গ্রন্থের ম্যানুস্ক্রিপ্ট দেখিয়েছেন। অপু 
হয়েছে । ম্যাক্মিলান তো এটিও ছাঁপাবে বলেছে । আপনি আর্পেস্ট, 
রাইস্কে এটি দেখতে বলে খুবই সঙ্গত কাজ করেছেন।' ধর্ম ও 
দর্শনমূলক লেখায় ওর থেকে বড় বিশেষজ্ঞ আর পাওয়া যাবেনা ।” 

সে আমি জানি, মিঃ ইয়েটজ্। আপনাকেই আমি প্রথম বলছি, 
এ বইটি আমি রাইসের নামেই উৎসর্গ করবে! ঠিক করেছি ।” 

“এ বইয়ের এর থেকে ভাল উৎসর্গ আর হতে পারেনা,” ইয়েটজ্‌ 

ওঠবার সময় দরজার কাছে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথকে বললেন। 


রবীন্দ্রনাথের দেশে ফেরার সময় ঘনিয়ে এল । ঠিক হয়েছে চৌঠ 
সেপ্ম্বর লিভারপুল্‌ থেকে জাহাজ ধরবেন । এবার কবির সঙ্গে থাকবে 
কালীমোহন ঘোব। তার পড়াশুনোর কাজ শেষ হয়েছে, তাই এখন সে 
ফিরে যাচ্ছে শীস্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাঁজে যোগ দিতে । ইটালির 
নেপেল্স্‌ বন্দর থেকে রথী ও প্রতিমাও তাদের সঙ্গে যোগ দেবে। 

রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছে ছিল দেশে ফেরার আগে জার্মানি ঘুরে যাবেন । 
হার্ভার্ড বিশ্ববিচ্ভালয়ে বক্তৃতা দেবার সময় অধ্যাপক অয়কেন্‌ অনেক 
করে জার্মানি যেতে বলেছিলেন। তারপর জার্মান কবি কাইজারলিং 
ইংরেজী 'গীতীঞ্জলি' পড়ে ভীষণ মুগ্ধ হয়ে কবিকে জার্মানিতে আসার 
জন্য বারবার অনুরোধ করেছিলেন । তার চিঠি উত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
কাইজারলিংকে লিখেও ছিলেন যে তিনি শীঘ্রই সেখানে বেড়াতে 
আসবেন । 

কিন্ত তা আর হোলনা। দেশে ফেরার জন্য রবীন্দ্রনাথের মন 
তখন ভীষণ উতলা । কিন্তু তিনি এ-ও জানেন যে দেশে ফেরা খুব 
একটা সুখের হবেনা । নিন্দুকের দল তার জন্য অপেক্ষা করে আছে, 
তিনি ফিরে গেলেই ঢাক-ঢোল পিটিয়ে তাঁর নামে কুৎসার জোয়ার 
আনবে । আবার তিনি এখন ফিরে না গেলে শাস্তিনিকেতনের 
কাজকর্মও লক্ষ্যচ্যুত হবে, বিশেষ করে তাঁর যে সব পরিকল্পনা আছে 
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তার কোন রূপায়ন হবেন] । 

কন্যা মীরাকে কবি যেন এইকথাই তার চিঠিতে লিখলেন £ 

“দেশে যাবার জন্য মনটা উতল! হয়ে উঠেছে । এখানকার লোক- 
'সমাজের টাঁনাটানিতে আমার মনের ভেতরটাতে অত্যন্ত ক্লান্তি এসেছে । 
আমাদের দেশের জনশুন্য নিভৃত কোন্-টির মধ্যে কিছুদিন চুপচাপ করে 
বসে থাকতে পারি তাহলে হাড়গুলে। জিরয়। কিন্তু আবার ভাবি 
সেখানে গিয়ে নানা ঝঞ্ধাটের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে-_তাছাড়। এবার 
ফিরে গেলে সেখানে মানুষের ধাক। পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী বেড়ে 
যাবে__তার থেকে নিজেকে বাঁচানো আমার পক্ষে ভারি শক্ত হবে এর 
ওপরে আমার আবার সমালোচক বন্ধুদের দল আছে-_তাদের কথস্বর 
নিশ্চয়ই পূর্বের চেয়ে আরো অনেক উচ্চতর সপ্তকে চড়বে। মানুষকে 
উদ্‌ত্রান্ত করে তোলবার উপকরণ সেখানে যে কিছু কম আছে তা বলতে 
পারিনে। তা হোক, তবু সমস্ত স্বীকার করে নিতে হবে--নিজের বাসা 
ছেড়ে কোথায় বা ঘুরে বেড়াব ?” 

শুধু মীরাকেই নয়, আদরের ভাইঝি ইন্দিরাকে লিখলেন, “...যখন 
ভেবে দেখি দেশে ফিরে গিয়ে চারিদিক থেকে কত ছোটো কথাই 
শুনতে হবে, কত বিরোধ, বিদ্বেষ, কত নিন্দাগ্লানি--তখন মনে মনে 
ভাবি আরে কিছু দিন থাক্‌, যতদিন পারি এই সমস্ত কাকলি থেকে 
দূরে থাকি । কিন্তু অপ্রিয়তাকে পাশ কাটিয়ে চলা চলেনা, তাকে ঠেলে 
চলাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পন্থা । যা ভালো লাগেনা তাকে এডিয়ে এড়িয়ে, 
ডরিয়ে ডরিয়ে চলবনা |” 

অগষ্ট মাসের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথ ঠিক করলেন যে গ্রষ্টারশায়ারে 
রোদেনস্টাইনের কান্টি, হাউস থেকে ঘুরে আসবেন। তিনি বারবার 
আসতে অনুরোধ করেছেন, মিসেস রোদেনস্টাইনও ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
এখন সেখানে আছেন। তারপর মিসেস মুডী এখন অনেকটা ভাল 
হয়েছেন, ঠিকমতো! হাঁটা-চল! করতে পারছেন । রোদেনস্টাইন তাঁকেও 
অনেক অনুরোধ করেছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যেতে । 
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অনেক দিন পরে লগ্ন থেকে গ্রামের দিকে বেড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের 
খুব ভাল লাগল । মিসেস সুডীর গাড়ীতেই ওরা যাচ্ছিলেন । গাড়ীর 
জানাল! দিয়ে কবি তাকিয়ে দেখেন গোটা কান্টি সাইডই যেন ফুল 
দিয়ে সাজানো হয়েছে । প্রায় প্রত্যেকের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ 
লন্‌ সুন্দর করে ছাটা, মনে হয় কে যেন সবুজ মখমলের কার্পেট পেতে 
দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল বুটিশদের দাবী যে, বলতে গেলে 
তারাই আধুনিক ল্যাণ্ডস্কেপিং আবিষ্কার করেছে । তার স্ত্যতা যাই 
হোক না কেন, কন্স্টেবল-এর আকা ইংলগ্ডের লাগু.ক্ষেপের ছবি 
দেখলে মনে হয় এমনটি বোধহয় পৃথিবীর কোথাও নেই । 

হঠাৎ মিসেস মুডীর কথায় রবীন্দ্রনাথের তন্ময়তা ভাঙ্গল। “কি 
রকম অদ্ভুত ব্যাপার, তাই না মিঃ টেগোর? কয়েকমাস আগে 
আপনাকে শিকাগোর লেক মিশিগান দেখাচ্ছিলাম, আর আজ 
আপনার সঙ্গে ইংলগ্ডর কান্টি সাইডে বেড়াতে বেরিয়েছি !” 

“সবই করুণাময় ঈশ্বরের ইচ্ছা, মিসেস মুডী। আপনার সঙ্গে 
যে এমন ভাবে পরিচয় হবে তা কি কোনদিন ভাবতে পেরেছি ! এর 
মধ্যে ঈশ্বরের উদ্দেশ্য লুকিয়ে ছিল, নইলে রথীই বা কেন মিস্‌ হাঁরিয়েট 
মনরোকে আমার কবিতার বিপ্রিন্ট-ঞএর জনা লিখতে যাবে, আর 
আপনিই বা আমাদের জন্য আপনার বাঁড়ির দরজা অমনিভাবে খুলে 
দেবেন ?” 

“আতিথেয়তা আমাদের গ্রোভল্যাণ্-এর বাড়িতে বরাবরই করেছি 
মিঃ টোগোর। উইলি বেঁচে থাকতে আমাদের বাঁড়িতে কত যে শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের সমাগম হোত তার ঠিক নেই ।” 

“মিঃ ফার্রিনান্দ স্কেভিল্‌ ও রিজলি টরেন্স কেমন আছেন ?” 
রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন। “সত্যি ওদের সান্নিধ্যে আমার 
শিকাগো ও নিউইয়র্কের দিনগুলি খুবই আনন্দের সঙ্গে কেটেছে ।” 

“ওরা ভালই আছে, মিঃ টেগোর। আপনার কথা দ্রেখা হলেই 
খুব বলে। আমার নিজের দিক দিয়েও একটি সুখবর আছে। 
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আমার ছোটভাইয়ের একটি মেয়ে হয়েছে। আমাদের ভাই বোনদের, 
মধ্যে এই হচ্ছে প্রথম সন্তান 1” 

“কন্গ্রাচুলেশন্স্‌্, মিসেস মুডী। আমি দেখতে পাচ্ছি এ মেয়ে 
আপনার খুব আদরের হবে, ভবিষ্যতে আপনার জীবনের অনেক শুন্যস্থান 
পুর্ণ করবে ।” 

“আমার নামেই তার প্রথম নাম রাখা হয়েছে--হ্যারিয়েট,” মিসেস 
মুডী সলজ্জভাবে যোগ দিলেন । 

বলতে বলতে ফার ওকৃরিজ, গ্রাম এসে গেল। রোদেনস্টাইনের 
বাড়ির সামনে এসে হর্ণ দিতেই মি; ও মিসেস রোদেনস্টাইন তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে এসে ওদের অভ্যর্থনা করলেন। মিসেস মুডী রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে এসেছেন বলে ওরা আরও খুশী । 

রোদেনস্টাইনের এই কান্টি, হাউসটি আগে এক খামারবাড়ি ছিল। 
অনেক সংস্কার ও নতুন পেইণ্ট করে বাঁড়িটিকে ছিমছাম করা হয়েছে । 
বাড়ির প্ছেনে অনেকটা জমি, সেখানে সব ফলের গাছ রয়েছে । সামনে 
পোৌতা৷ হয়েছে রং-বেরং-এর অজজ্র রকম ফুলের গাছ। 

ওদের ছুজনকে ড্রয়িং রুমে বসিয়ে রোদেনস্টাইন বললেন, “ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ যে এখানে আবার আপনাকে বৃষ্টির সম্মুখীন হতে হয়নি, 
মিঃ টেগোর। গতবার যখন এসেছিলেন তখন তো শুধু খারাপ 
আবহাওয়াই পেয়েছিলেন |” 

“এবারের সুন্দর আবহাওয়ার জন্য খানিকটা কৃতিত্ব মিসেস 
মুভীরও, মিঃ রোদেনস্টাইন। ওর “সানি ডিস্পোজিশনে'র জন্যই 
মেঘ কেটে গিয়ে সূর্য আবার উকি দিয়েছে ।” 

রবীন্দ্রনাথের কথায় সবাই হেসে উঠলেন । রোদেনস্টাইন মিসেস 
মুডীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার শরীর এখন ভাল দেখে খুশী 
হলাম, মিসেস যুডী। শুনলাম স্টবেরী খেয়ে আপনি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন । ওয়েল, ইংলিশ স্টবেরী একটু বেশী কষা। হয়ত 
আমাদের আবহাওয়ার জন্যই বোধ করি ।” 
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“আমারই অতিরিক্ত লোভের পরিণাম, মিঃ রেদেনস্টাইন,” মিসেস 
মুড়ী হেসে উত্তর দিলেন। “ইংলগ্ডের আবহাওয়াকে দোষ দিয়ে লাভ 
নেই 1” 

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করার পর বিকেল বেলায় ওর! সবাই মিলে হেঁটে 
হেঁটে গ্রাম দেখতে বেরোলেন। রোদে নস্টাইনই সেই দলের গাইড । 
সহর থেকে দূরে গ্রামের শান্ত পরিবেশের মধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথ মনে 
প্রাণে শান্তি পেলেন। চারদিকে নানারকম পাঁখির কুজন, সবুজ 
গাছপালা, সব মিলিয়ে তাকে বারবার দেশের কথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। তীর মনট। আরও যেন বেশী “হোমসিক্‌ হয়ে পড়ল । 

গ্রামের চার্চের সামনে দিয়ে যেতেই ওরা দেখতে পেলেন সেই চার্চের 
পাদ্রী সামনের ফুলের গাছে ঝাঁঝরি দিয়ে জল দিচ্ছেন । রেদেনস্টাইনকে 
দেখতে পেয়েই তিনি এগিয়ে এলেন। 

“রেভারেণ্ড, আপনার সঙ্গে মিসেস হ্যারিয়েট ভন্‌ মুডী ও মিঃ 
রবীন্দ্রনাথ টেগোরের পরিচয় করিয়ে দিই,” রেদেনস্টাইন বললেন । 
“মিসেস মুডী শিকাগো থেকে এসেছেন আর মিঃ টেগোর হচ্ছেন 
ভারতের নামকরা কবি। ওর কথা তো৷ আপনাকে আগেই বলেছি ।” 

হ্যা, হ্যা, ওর “সং অফারিংস্, কাব্যগ্র্যন্থের রিভিউ টাইমস্‌ 
লিটারারি সাপ্রিমেন্টে পড়েছি । মিঃ টেগোর, আপনার আগমনে 
আমাদের গ্রাম ধন্য হোল। আপনার! বাড়ির ভেঞএ.র আসবেন কী £” 

“না, না, রেভারেণ্ড, আপনার আমন্ত্রনের জন্য অনেক ধন্যবাদ,” 
রোদেনস্টাইন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন। “এরা সবাই গ্রামের 
মুক্ত পরিবেশে একটু ঘুরে বেড়াতে চাঁন। লগ্তনে এই কটা মাস 
বদ্ধ অবস্থায় থাকার পর বাইরের এই আলো-হাওয়া এরা ছাড়তে 
চাঁননা |” 

“তার জন্য এদের আমরা দোষ দিতে পারিনা” রেভারেণ্ড হেসে 
বললেন। ওয়েল, তাহলে আপনারা আমাদের গ্রামের সৌন্দর্য 
উপভোগ করুন,” বলে তিনি আবার ফুলের গাছগুলিতে জল দিতে 
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লাগলেন । 

গ্রামের রাস্তা থেকে বেড়িয়ে এসে রোদেনস্টাইনের বাড়ি ফিরতেই 
রবীন্দ্রনাথ দেখলেন একটি বৃদ্ধ লোক বাইরের বাগানে কাজ করছে। 
ওর! কাছে আসতেই মাথার ক্যাপ তুলে সে সম্মান জানালো! । 

“মিঃ টেগোপ্র ও মিসেস মুডী, আপনাদের সঙ্গে টিমোথীর পরিচয় 
করিয়ে দিই” রোদেনস্টাইন বললেন। “ও আমাদের বাগানের কাজ 
ও বাড়ির টুকিটাকি মেরামতের কাজও করে। আপনি শুনে খুসী 
হবেন মিঃ টেগোর যে টিমোথী ইগ্ডিয়াতেও ছিল। ও বৃটিশ মিলিটারী 
সাভিসে কাজ করেছে, সেই সিপাই মিউটিনির সময় ।” 

সিপাই বিদ্রোহের উল্লেখে রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথ! মনে 
পড়ল। সিপাই বিদ্রোহ আরম্ভ হবার চার বছর পরে তিনি জন্মেছিলেন, 
কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই সেই যুদ্ধের বীভৎস রূপ ও ভারতীয়দের 
প্রতিরোধের অনেক গল্প শুনেছেন | সেই ইং রজদের বিরুদ্ধে নান সাহেব, 
তাতিয়া টোপী, ঝাঁসির রাণীর বীরত্বমূলক যুদ্ধের কাহিনী । ব্রহ্মদেশের 
পটভূমিকায় যখন তিনি তার “দালিয়া” নাটকটি লিখেছিলেন, তখন তার 
বারবার ভারতের শেষ সম্রাট বাহাছুর শাহের নিবাসন ও সেখানে তার 
মৃত্যুর কথা মনে আস্ত। 

রাত্রে ডিনার খাবার পর রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার ভারতে ফিরে যাবার তো৷ সময় হয়ে এল |” 

“হ্যা, সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে জাহাজ ছাড়বে । সঙ্গে কালীমোহন 
যাচ্ছে 

“গুড ওল্ড কালীমোহন। ভাবতে পারছিনা যে আপনাদের আর 
দেখতে পাবোনা, আপনারা আমাদের জীবন থেকে অধৃশ্ঠ হয়ে 
যাবেন ।” 

এ কথ! শুনে রবীন্দ্রনাথের মনও ভীষণ ভারাক্রান্ত হয়ে এল। 
সেদিন রাত্রে নিজের ঘরে গিয়ে তিনি লিখলেন, “জীবন যখন ছিল 
ফুলের মতন” গাঁনটি। 
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পরের দিন সকালে ব্রেক্ফাস্টের টেবিলে যখন এর ইংরেজী তর্জমা 
করে ওদের শোনালেন, তখন রোদেনস্টাইন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
“মিঃ টেগোর, আপনি চলে গেলে আর আমাদের সগ্ভ লিখিত গান বা 
কবিতা কে পড়ে শোনাবে! আপনার যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
জীবনের এক মধুর পবও শেষ হয়ে যাবে 

রবীন্দ্রনাথ ভারি গলায় বললেন, বন্ধু, আপনাদের খণ জীবনে 
পরিশোধ করতে পারবোনা । আপনাদের আতিথেয়তা আমার স্মৃতির 
মনিকোঠায় বরাবরই উজ্জল হয়ে থাকবে ।” 

মিসেস রোদেনস্টাইন বললেন, “মিঃ টেগোর, আপনি জানেন না 
যে আপনি চলে যাবার পর আমাদের জীবন কী রকম শুন্য হয়ে যাবে। 
আপনি যখন আমেরিকায় গিয়েছিলেন, তখন ছেলেমেয়েরা খালি বলত, 
“আংকেল টেগোর আবার কবে আসবে এবার আর তার কোন 
আশাজনক উত্তর দিতে পারবোন। |” 

সবাই চুপ করে রইলেন । আসন্ন বিদায়ের ছায়ায় সবারই মন তখন 
ভারাক্রান্ত । এই দেড় বছর রবীন্দ্রনাথ ওদের জীবনের অনেকটা অংশ 
দখল করে ছিলেন। এখন তার যতি টানতে হবে। 

পরের দিন যাবার আগে মিসেস মুডী বললেন, “মিঃ রোদেনস্টাইন, 
আমরা যে ক্ল্যাটটাতে আছি, মিঃ টেগোর চলে যাঁবার পরই তার লীজ, 
শেষ হয়ে আসবে । আপনি কী কোন ফ্ল্যাট খবর দিতে পারেন 
যেটা আমি ভাড়া নিতে পারি ?” 

“কেন, আপনারা আমার বাড়িতেই উঠুন না!” রোদেনস্টাইন 
উত্তর ছিলেন। “ওর লীজও শেষ হয়ে এল, এখন ওটি মার্কেটে যাবে। 
আপনি যদি চান, তাহলে আমি সব ব্যবস্থা করতে পারি। আমাদের 
এখন প্রধান ঘাঁটি হবে ফার-ওক্রিজের এই বাড়ি।” তারপর 
রবীন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বললেন, “কিন্তু মিঃ টেগোর, আমর 
কয়েকদিন পরেই লগুনে যাচ্ছি। আপনাকে আমরা এখান থেকে 
বিদায় দিতে পারিনা । বিশেষ করে শেষবারের মতো৷ আর একবার 
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আমরা মিলিত হতে চাই ” 
সেই কথামতো রবীন্দ্রনাথের জাহাজ ধরার কয়েকদিন আগে 
রোদেনস্টাইন লগ্ডনে এসে তীর বাড়িতে কবির সম্মানার্ধে এক ডিনারের 
আয়োজন করলেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও সেখানে আমন্ত্রিত হলেন 
ইয়েটস্‌ ও আনেস্ট রাইস্‌। ডিনার খাবার পরে রোদেনস্টাইনের 
স্টডিওতে ওরা মিললেন শেষ বারের মতো । 
রোদেনস্টাইন পানীয় হাতে করে উঠে দাঁড়িয়ে টোষ্ট করে বললেন, 
“মিঃ টেগোর, আপনি জানেনন। আপনার এই আগমন আমাদের 
জীবনকে কতটা সমৃদ্ধ করেছ। আপনার আসার ফলে ইংলগ্ডে সত্যিই 
আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ছুই জগত অনেক নিকটবর্তী হয়েছে । শুধু 
তাই নয়, বিশ্বের মানুষের মধ্যে সৌভ্রাত্রও বৃদ্ধি পেয়েছে অনেক। 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আপনার স্বদেশ যাত্রা যেন নিধিত্প ও শাস্তি 
পূর্ণ হয়।” 
ইয়েটস্‌ ও আর্নেস্ট রাইসও রবীন্দ্রনাথের সম্মানার্থে টোস্ট করে 
কয়েকটি সময়োপযোগী কথা বললেন । 
সবশেষে রোদেনস্টাইন প্রস্তাব করলেন, “আনুন, আমাদের এই 
ক্ষুদ্র জমায়েত আমরা আমাদের চাঁরটি দেশের জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে শেষ 
করি। মিঃ ইয়েটজ* আপনি আয়লগাণ্ডের জাতীয় সঙ্গীত দিয়ে শুরু 
করুন ।? 
ইয়েট্‌স্‌ তার স্বভাবসিদ্ধ ভারী গলায় তা গাইতে শুরু করলেন, 
কিন্ত একটু পরেই থেমে গেলেন। “মাই গড, আমি বাকি কথাগুলি 
ভূলে গেছি !” 
রোদেনস্টাইন হেসে বললেন, “মিঃ রাইস, এবার আপনার পালা ।” 
আর্নেস্ট রাইস তখন ওয়েল্সএর জাতীয় সঙ্গীত গাইতে শুরু 
করলেন, কিন্তু একটু পরে তিনিও থেমে গেলেন। লজ্জিত স্বরে 
বললেন, “আমিও বাঁকিট] ভুলে গেছি, উইল্‌।” 
তার অবস্থা দেখে সবাই হেসে উঠলেন। রোদেনস্টাইন বললেন, 
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“মিঃ টেগোর, এবার আপনার পালা ।” 

রবীন্দ্রনাথ তখন উঠে দাড়িয়ে “ন্ুজলাং স্থফলাং” দিয়ে বস্কিমচন্দ্বের 
“বন্দে মাতরম” গানটি গাইতে শুরু করলেন। কিন্তু একটু পরে 
তিনিও থেমে গেলেন । 

“কি হোল মিঃ টেগোর, থামলেন কেন?” রোদেনস্টাইন জিজ্ঞাস 
করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ভীষণ লজ্জিতভাবে বললেন, “বাকি লাইনগুলি আমিও 
ভুলে গেছি, মি; রোদেনস্টাইন 1” 

সবাই তখন নিজেদের অবস্থা দেখে সলজ্জ হাসিতে ভেঙ্গে 
পড়েছেন। শুধু রোদেনস্টাইন ছাড়া । গন্তীর ভাবে উঠে দাড়িয়ে তখন 
তিনি গাইতে শুরু করলেন, “গড স্ভে দি কিং 

ততক্ষণে বাকি সবাই আবার উঠে দাঁড়িয়েছেন । মনে হোল 
ইংলগুই সেদিন তার যোগ্য প্রতিনিধি পাঠিয়েছিল সেই জাতীয় সঙ্গীতের 
অভিনব প্রতিযোগিতায় । একমাত্র রোদেনস্টাইনই পুরো গানটি শেষ 
করতে পেরেছিলেন ! 


৩২৫ 


॥দশ॥ 


রবীন্দ্রনাথ স্বদেশ থেকে যাত্রারস্তের সময় ভেবেছিলেন ইউরোপে ছু- 
তিন বছর থাকবেন। রথী ও প্রতিমা সমবায় শিক্ষার জন্য ডেনমার্কে 
যাবে, আর তিনি ঘুরে ঘুরে ইউরোপের সহর-গ্রাম দেখবেন। কিন্ত 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় ছিল অন্যরকম। লগ্তনে তার কবিতার অশেষ 
গুণাবধারণ, আমেরিকায় তার বক্তৃতার উচ্ছসিত প্রশংসা এবং লগ্নে 
ফিরে আবার গুণীজনের অকৃত্রিম সন্বর্ধনা__সব মিলিয়ে তার জীবনের 
গতিই যেন অন্যখাতে প্রবাহিত হোল। 

কিন্তু এতে। সম্বর্ধনা! সত্বেও তিনি আর বিদেশে থাঁকতে পারছিলেন 
না। দেশের জল-হাঁওয়ার জন্য তীর প্রাণ তখন আকুল হয়ে উঠেছে। 
সবচাইতে তিনি উত্তলা হয়েছেন শান্তিনিকেতনের কথা ভেবে। তাকে 
ছাড়া কি ভাবে আশ্রম চলছে ভগবাঁনই জানেন । আঁশ্রমবালকদের 
কলধ্বনি শোনার জন্যও কবির প্রাণ ব্ড চঞ্চল। ইউরোপ- 
আমেরিকায় থাকতে শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যে জ্বীন অর্জন করেছেন, যে 
সব বিষয় ভেবেছেন, আশ্রমের শিক্ষকদের সঙ্গে তার প্রয়োগ সম্পকে 
আলোচনার জন্যও তীর মন অত্যন্ত উদ্গ্রীব। ভাইপো সুরেন্দ্রনাথকে 
দিয়ে টাকা পাঠিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু কবি জানেন যে তিনি নিজে 
সেখানে উপস্থিত না থাকলে সবদিক সুষ্ঠুভাবে চলবেনা । 

তারপর রথীর সঙ্গে বৌমা ইউরোপে বেড়াতে গেল। যদিও 
মিসেস মুডীর বাড়িতে তীর যত্বের কোন ত্রুটি হয়নি, তবু প্রতিমার 
পরিচর্যার সঙ্গে কোন তুলনা চলে না, তার শ্রদ্ধার সঙ্গে ভক্তিবিনত্র 
সেবার প্রকৃতিই আলাদা । কবির মনে হয় যতই দিন যাচ্ছে, ততই 
তিনি যেন রথী ও প্রতিমার ওপর বেশী নির্ভরশীল হয়ে পড়ছেন । 
তিনি সবচেয়ে খুশী হয়েছেন যে, রথী বুঝতে পেরেছে শাস্তিনিকেতনের 
প্রসার কাজে তাকে এখন কবির কত প্রয়োজন। পু'থিগত শিক্ষার উপর 
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রবীন্দ্রনাথের কোন কালেই আস্থা নেই। কয়েকটি ডিগ্রী যোগাড় 
করলেই যে সত্যিকারের উচ্চশিক্ষা লাভ হবে তাতে তার কোন বিশ্বাস 
নেই। বরং দেশের সত্যিকারের শিক্ষার প্রসারে রঘী যদি আত্মনিয়োগ 
করতে পারে, তাহলে সেই হবে তার প্রকৃত শিক্ষা । কবি জানেন যে, 
প্রয়োগ ব্যতীত প্রকৃত শিক্ষালাভ হয়না । 

রবীন্দ্রনাথের যাবার সময় রোদেনস্টাইন লগুনে ছিলেননা। এক 
বিশেষ কাজে তাঁকে বাইরে যেতে হয়েছিল, সেখানে এক সপ্তাহ মত 
থাকবেন। যাবার ছুদিন আগে মিসেস রোদেনস্টাইনের সঙ্গে দেখা 
করার সময় তার চোখে জল বেরিয়ে এল। 

“মিঃ টেগোর, আপনি চলে যাবেন ভাবতে আমাদের কী খারাপ 
লাগছে বোঝাতে পারবোনা । কদিন ধরেই তো বাচ্চারা আংকেল 
টেগোর চলে যাবে ভেবে অস্থির । কে ওদের মজার মজার সব বিদেশী 
গল্প বলবে, ছোটদের কবিতা আবৃত্তি করে শোনাবে 1” 

রবীন্দ্রনাথ ম্লান হাসি হেসে বললেন, “মিসেস রোদেনস্টাইন, 
আমাদের সবাইকেই তো একদিন চলে যেতে হবে, বিশেষ করে যে 
পরবাসী । কিন্তু আপনাদের খণ জীবনে কোনদিন শোধ করতে 
পারবোনা । সময়ে অসময়ে কতদিন এখানে এসে আপনাদের জ্বালাতন 
করেছি, তার জন্য আবার ক্ষমা চাইছি 1” 

“মিঃ টেগোর, ও সব কথা আপনি অনুগ্রহ করে ভুলেও উচ্চারণ 
করবেন না। আপনি আমাদের পরিবারের লোক হয়ে গেছেন। 
উইল্‌ তো বারবার বলে আপনি হলেন ওর নিজের ভাই। ও আপনাকে 
কী চোখে দেখে আপনি তো! তা জানেন। এই সময়ে লগ্নে থাকতে 
পাঁরলোন] বলে ওর হয়ে আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে বলেছে ।” 

“ঈশ্বরের পরম আশীবাদ, মিসেস রোদেনস্টাইন্‌ যে উইল্‌-এর 
মত বন্ধুর সাক্ষাত পেয়েছি। আজ এখানে আমার সামান্য যেটুকু 
পরিচিতি, তা সবই ওর জন্য |” 

“ও সব কথা আপনি বলবেননা মিঃ টেগোর। আপনার যে 
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প্রতিভা, তার প্রকাশ একদিন না একদিন এদেশে হোতই। হয়ত 
উইল. তার কিছুটা ত্বরাপ্বিত করেছে । যাই হোক, আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন যে আমর! এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে ফাঁর-ওক্রিজ-এই পাকাপাকি- 
ভাবে থাকব । মিসেস মুডী এ বাড়িটি ভাঁড়া নিচ্ছেন ।” 

“হ্যা, মিসেস যুডী আমাকে তা বলেছেন। এ খুবই ভাল হোল। 
আমার বন্ধুদের স্মৃতিতে এ বাড়ি সব সময়েই ভর! থাকবে । আপনাদের 
পরে মিসেস মুডী আমার জন্য যা করেছেন তার তুলন! হয়না ৮ 

“আপনি একটু বন্থুন। আমি জন ও মাইকেলকে ডেকে আনি । 
আংকেল টেগোরকে বিদায় জানাতে ওরা ভীষণ উদগ্রীব” 

জন আর মাইকেল এসেই রবীন্দ্রনাথকে জড়িয়ে ধরল। জন বিশেষ 
করে রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ন্যা/ওটা হয়ে পড়েছিল। একটু পরে বেটি ও 
র্যাচেলও কবিকে বিদায় জানাতে এল । 

“আংকেল টেগোর, ইগ্ডিয়া থেকে আমাকে ছবির কার্ড পাঠাবে 
তে1 ?” জন জিজ্ঞসা করল । 

“নিশ্চয়ই । তোমাদের চারজনকেই আমি ছবির কার্ড ও বই 
পাঠাবো । বড় হয়ে ইণ্ডিয়ায় বেড়াতে আসবে কিন্তু” 

“হ্যা, তুমি বলেছো! আমাদের সত্যিকারের রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
দেখাবে ।” 

জনের কথায় সবাই হেসে উঠল। মিসেস রোদেনস্টাইন বললেন, 
“দেশে গিয়ে পৌছসংবাদ দিতে দেরী করবেননা, মিঃ টেগোর। আপনার 
শরীরের জন্য আমর! চিন্তায় থাকব ।” 

“আমার শরীরের জন্য আর আপনারা ভাববেননা। এই 
অপারেশনের পর মনে হচ্ছে অত সহজে মরবোনা 1” 

মিসেস রোদেনস্টাইন করুণ হেসে দরজার কাঁছে এসে রবীন্দ্রনাথকে 
বিদায় দিলেন । 

ভারতগামী জাহাজ ধরতে হবে লিভারপুল থেকে । যাবার একদিন 
আগে আর্নেস্ট রাইস তার বাড়িতে ডিনার খেতে কবিকে আবার নিমন্ত্রন 
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করলেন। এবার সঙ্গে আর রথী ও প্রতিমা নেই। তবে মিসেস 
ষুড়ী আছেন, তাই তিনিও কবির সঙ্গে নিমন্ত্রিত হলেন । 

আর্নেস্ট রাইসের বাড়ি যেতেই সবাই ছুটে এল। “ওহ্‌, মিঃ 
টেগোর, আপনি জানেননা কীভাবে আপনি আমাদের জীবন স্পর্শ 
করেছেন,” মিসেস রাইস্‌ বললেন । “বাচ্চারা! তো৷ সেই সকাল থেকেই 
অপেক্ষা করছে কখন আংকেল টেগোর আবার তাদের গান শোনাবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ হাসলেন, “বাচ্চারা সব সময়েই অদ্ভুত গলার গান শুনতে 
ভালবাসে । আপনাদের সঙ্গে মিসেস মুডীর পরিচয় করিয়ে দি। মিসেস 
মুডী হলেন আমেরিকান, ওর পরলোকগত স্বামী মিঃ উইলিয়াম ভন্‌ মুডী 
আমেরিকার নামকরা কবি ও নাট্যকার ছিলেন ।৮ 

“নিশ্চয়ই, মিঃ মুড়ীর লেখার সঙ্গে আমি পরিচিত,” আর্নেস্ট রাইস 
বললেন। “আমাদের কুটিরে আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি, মিসেস মুড,” 
বলে তার সঙ্গে করমর্দন করলেন । 

মিসেস মুড়ী বললেন, “মিঃ রাইস, আমি এর আগে ছুবার লগ্নে 
এসেছি, কিন্ত সহরের মধ্যে এতো সুন্দর কটেজ আমি কখনো দেখিনি । 
কী সুন্দর আপনার বাগান !” 

“আপনি সৌজন্যবশত বাড়িয়ে বলছেন, মিসেস মুডী। চলুন 
ডিনার টেবিলে গিয়ে বসি। মিসেস রাইস ভেতরে যাঁবাব জন্য ইসারা 
করছেন ।” 

খেতে খেতে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মিঃ রাইস, আমার "সাধনার 
প্রবন্ধগুলি দেখে দেবার জন্য জানিনা আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ 
জানাবো । এগুলি যে প্রকাশের যোগ্য, তা আমার তৈরী করবার সময় 
মনেই হয়নি । কিন্তু রোদেনস্টাইন ও অন্যান্যরা পড়ে এত প্রশংস৷ 
করলেন হে অনিচ্ছাসত্বেও রাজী হতে হোল ।৮ 

“না না, এ প্রবন্ধগুলির উৎকর্ষতা সম্পর্কে আপনি বিন্দুমাত্র ছিধা 
করবেন না, মিঃ টেগোর। এগুলি সত্যিই অপূর্ব হয়েছে। বিধাতার 
এ এক অমূল্য দান যে তিনি শুধু আপনাকে কবিতা লেখার যাছুকাঠিই 


৩২৪৯ 


দেননি, প্রাঞ্জল ভাষায় প্রবন্ধ লেখারও ক্ষমতা দিয়েছেন । আমাকে 
দিয়ে এগুলি দেখানে বাহুল্যমাত্র । এ সব প্রবন্ধ আপনাঁতেই সম্পুর্ণ |” 

“আমাকে লঙ্জ। দিচ্ছেন, মিঃ রাইস ।৮ 

ডিনার খাবার পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একান্তে বসে অনেন্ট রাইস 
বললেন, “আপনাঁকে একটি কথ! বেশ কিছুদিন ধরেই বলব মনে করছি 
মিঃ টেগোর। সেটি হোল যে আমি আপনার একটি সাহিত্য-জীবনী 
লিখতে চাই 1” 

“আপনি এই কাজ করে একদমই পগুশ্রম করবেন, মিঃ রাইস। 
আমার জীবন সম্বন্ধে কারই বা আগ্রহ আছে 1” 

“তানেকেরই আগ্রহ আছে, মিঃ টেগোর,” মিঃ রাইস হেসে উত্তর 
দিলেন। “ইউরোপের পাঠক-পাঠিকারা জানতে চায় গীতাঞ্জলি'র 
এই কবি কোঁথ! থেকে এলেন, কেমন করে এত সুন্দর কবিতা 
লিখলেন। তারা তো জানেনা যে এ আপনার প্রায় আজন্ম সাধনা, 
এই ফললাভ একদিনে সম্পন্ন হয়নি |” 

“আপনি যদি এ বিষয়ে লিখতে চান, তাহলে অবশ্যি আমার কোন 
আপত্তি নেই, মিঃ রাইস,” রবীন্দ্রনাথ সন্কোচের সঙ্গে বললেন । 

“কিন্ত তার জন্য আপনার জীবন সম্বন্ধে সব তথ্য চাই ।” 

“ঠিক আছে, দেশে ফিরে গিয়ে আপনাকে যতটা পারি তথ্য পাঠিয়ে 
দেবো । সত্যি বলতে কী, কিছুদিন আগে আমি আমার জীবনের এক 
রেখাচিত্র লিখেছি । ইচ্ছে আছে এটি ইংরেজীতে অনুবাদ করার। 
মিঃ ইয়েটজ্‌ এ ব্যাপারে খুব উৎসাহ দেখিয়েছেন। আপাতত এর 
নাম দিয়েছি 'রেমিনিসেন্সেস্ঠ |” 

“তাহলে তো খুব ভাল হয় মিঃ টেগোর। আপনি দেশে গিয়ে 
যতটা পারেন এর ইংরেজী অনুবাদ করে পাঠান। আমি সেই থেকে 
সাধ্যমত তথ্য আহরণ করবো 1” 

এমন সময়ে মিসেস রাইস এসে বললেন, “মিঃ টেগোর, যাবার 
আগে আপনার গাঁন শুনবোনা ? অনুগ্রহ করে একটি গান শোনান ।” 
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রবীন্দ্রনাথ তখন তার কয়েকদিন আগে লেখা, “তোমারই নাম 
বলব গানটি গাইলেন । কিন্তু এইসব পরিবেশে যা হয়, শুধু ওই একটি 
গানই নয়, যথারীতি পর পর আরো তিন-চারটি গান গেয়ে তাদের 
শোনাতে হোল । 

নুরের অনবন্ভতা ও ভাষার যাছুস্পর্শে সবাই কিছুক্ষণ মেহিত হয়ে 
রইলেন। আনেস্ট রাইস দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বললেন, “মিঃ টেগোর, 
আপনার এই সব গান যদি যন্ত্রের মধ্যে ধরে রাখতে পারতাম, তাহলে 
তা ভবিষ্যতের মানুষের অমূল্য পম্পদ হোত। ভাবতেই কষ্ট হচ্ছে 
যে আপনার এই গান আর কোনদিন শুনতে পারবোনা |” 

“ঈশ্বরের অভিপ্রায় থাকলে আবার আমাদের একদিন সাক্ষীত হবে, 
মিঃ রাইস । তখন আবার গান শোনাবো । এবার আমাদের বিদায় 
দিন আপনারা । মিসেস মুডীর শরীর এখনও ছুবল।” 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনি 
নুস্থ দেহে দেশে পৌছোন। আমি অবশ্থঠি কাল সকালে আপনাকে 
বিদায় জানাতে রেল স্টেশনে থাকব ।” 

“যাবার আগে আর আমি কী বলব !” রবীন্দ্রনাথ দোরগোড়ায় 
দাঁড়িয়ে বললেন। “আপনাদের আতিথেয়তা জীবনে ভূলতে পারবোনা” 
বলে তিনি সবার সঙ্গে করমর্দন করে মিসেস মুডীর সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে 
উঠলেন । 

পরের দিন সকালে মিসেস মুডীর সঙ্গে তার গাড়ীতে করে 
রবীন্দ্রনাথ যখন লগ্ুনের ইউস্টন্‌ স্টেশনে এলেন, তখন দেখেন যে প্রায় 
সব পরিচিত বন্ধু-বান্ধবই তাকে বিদায় জানাতে সেখানে সমবেত 
হয়েছেন। আনেস্ট রাইস, মে সিংক্রেয়ার, আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েস, 
এভলিন্‌ আগ্ীরহিল, স্টার্জ মোর, ইত্যাদ্দি। অর্থাৎ উইলিয়াম 
রোদেনস্টাইন ছাড়া প্রায় সবাই। এগ্ুএজ তো আগেই ভারতে 
চলে গেছেন। মিঃ পিয়ারসনও এখন বাংলাদেশে । 

রেল স্টেশনে আর্থার ফঝ্স-স্ট্যাংওয়েস্এর সঙ্গে দেখা হতে রবীন্দ্রনাথ 
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বললেন, “মিঃ ফক্স-্ট্যাংওয়েস্‌ ইংরেজী গীতাঞ্জলি'র প্রকাশের ব্যাপারে 
রোদেনস্টাইন ও ইয়েট্‌স্‌ ছাড়া বোধহয় আপনার কাছেই আমি সব- 
চাইতে বেশী ঝণী। ম্যাকৃমিলান কম্পানীর সঙ্গে চুক্তি করার ব্যাপারে 
আপনার সাহায্যের জন্য কী ভাবে ধন্যবাদ জানাবে। জানিনা । তবে 
একথাও জানেন যে নিজের জন্য নয়, বোলপুরে আমার স্কুলের জন্যই 
আমার এই সব অর্থচিস্ত। |” 

“সে আমি জানি বলেই এতট। চেষ্টা করেছি, মি; টেগোর,” ফক্স- 
স্ট্যাংওয়েস উত্তর দ্িলেন। “সেই জন্যই আমি জর্জ ম্যাক্মিলানকে 
বলেছি যে 'ীতাঞ্জলি'র যদি আশাতীতভাবে কাটতি হয়, তাহলে বোনাস 
হিসেবে তারা যেন কিছু পাউণ্ড আপনার স্কুলকে দান করে ।” 

“তার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ |” 

“আপনি এ-ও শুনে খুসী হবেন মিঃ টেগোর যে আন্দ্রে জিদ্‌ 
আপনার গীতাঞ্জলি'র ফরাসী অনুবাদ করতে স্বীকৃত হয়েছেন। এর 
চাইতে ভাল অনুবাদক আপনি আর পাঁবেননা |” 

“আপনি যা করবেন তা আমার ভালোর জন্যই করবেন, মিঃ 
ফঝ্স-স্ট্যাংওয়েস্‌” রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। “কিন্ত মিসেস স্টার্ট 
মোর না মন:ক্ষুন্ন হন। তিনিও তে1 এটি ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করতে 
চেয়েছিলেন |” 

“আপনি তার জন্য ভাববেননা। মিসেস মোর-ও বুঝতে পেরেছেন 
যে এ কাজের জন্য আন্দ্রে জিদ্ই সবচাইতে উপযুক্ত ব্যক্তি। আপনি 
এ ব্যাপারটি আমার ওপর ছেড়ে দিন ।” 

“নিগোসিয়েশনের সব ব্যাপারই তো আপনার উপর ছেড়ে দিয়েছি, 
মিঃ ফক্স-্ট্যাংওয়েস। ভারতীয় সঙ্গীতের ওপর আপনার বই লেখার 
কতদূর হোল ?” 

“চলছে। তবে খুবই শন্কুকগতিতে 1” 

“বইটি বের হলে আমাকে একটি কপি পাঠাতে তুলবেননা” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । 
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“নিশ্চয়ই তা ভুলবোনা, মিঃ টেগোর,” ফক্স-্ট্যাংওয়েস্‌ হেসে উত্তর 

দিলেন। “আপনার গান শুনেই তো এই বই লেখার প্রেরন। পেয়েছি ।” 
এই সময়ে একদল রিপোর্টারও সেখানে জড়ো হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের 

বিদায় বাণী শুনতে । তাদের দেখে রবীন্দ্রনাথের মনের ভেতর যে ক্ষোভ 
কয়েকদিন ধরে জমেছিল, তাই যেন হঠাৎ ফেটে পড়ল। কিছুদিন 
আগে কলকাতা থেকে ইংরেজীতে প্রকাশিত “বেঙ্গলি” দৈনিক পত্রিকার 
একটি সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের হাতে এসেছিল | সেটি পড়ে কবি জানতে 
পেরেছিলেন যে বর্ধমানে এক ভীষণ বন্য। হয়ে গেছে, তাতে বহু লোক 
মারা গেছে ও প্রচুর সম্পত্তিও নষ্ট হয়েছে। অথচ এখানকার পত্র- 
পত্রিকায় এ সম্বন্ধে কোন খবরই প্রকাশিত হয়নি । 

সেই কথাই তিনি তীব্রভাবে সমবেত রিপোর্টারদের বললেন। 
বাংলায় অতোবড় বিপর্যয়ের খবর এখানকার কাগজে বেরোলনা, 
অথচ তিনি সংবাদ পেয়েছেন যে জার্মানীর পত্রিকায় সে খবর বিস্তারিত 
ভাবেই বেরিয়েছে । পরের দিন ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান এটি প্রকাশ 
করে মন্তব্য করেছিল, “আমর! তীর গীতাঞ্জলি” পড়ার উপযুক্ত নই যদি 
না আমর! তার ব্বদেশবাসীর যত্ব নিই, যাদের উদ্দেশ্টেই তিনি প্রথম 
ওইসব গান মরমী বাংল ছন্দে লিখেছিলেন ।” 

ক্রমে ক্রমে বিদায় নেবার সময় ঘনিয়ে এল । রবীন্দ্রনাথ একে 
একে প্রত্যেকের সঙ্গে আলাদাভাবে করমর্দন করলেন । তারপর ট্রেনের 
কামরার মুখে দাঁড়িয়ে প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাতজোড় করে বললেন, “বিদায়, 
বন্ধুগণ। জানিনা! জীবনে আবার কোনদিন আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাত হবে 
কিনা । তবে যেখানে আপনাদের সাহায্য, সহানুভূতি ও আতিথেয়তা 
পেলাম, আমার সামান্য জীবনে তা কোনদিন ভুলতে বা পরিশোধ 
করতে পারবোনা । আশাকরি আমাকে একেবারে ভূলে যাবেননা | 
মনে রাখবেন এক বিদেশী কবি আপনাদের মধ্যে এসে কয়েকদিনের 
জন্য অজানা গান শুনিয়ে চলে গেছে ।” 

ট্রেন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আস্তে আস্তে অদৃশ্য হতে আনেস্ট রাইসের 
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মনে হোল এমন মানুষ তিনি আর দেখেননি । সামান্য একটি ঘরেও 
যদি এই ব্যক্তি উপস্থিত হন, তাহলেও তার ব্যক্তিত্বের মহিমায় যেই 
ঘর সমুজ্জল হয়ে উঠবে। কী কবিতা, কী প্রবন্ধ, কী সঙ্গীত, সব 
কিছুতেই যেন গ্রীক দেবী মিনার্ভার স্পর্শ তিনি পেয়েছেন। এমন 
মানুষের জীবনী লিখতে পেরে তিনি নিজেই ধন্য হয়ে যাঁবেন। 


লিভারপুল থেকে জাহাজ ছাড়ল বিকেল বেলায় । নাম “সিটি 
অফ. লাহোর । জাহাজ ছাঁডার সময় রবীন্দ্রনাথ আর সবার মতো 
ডেকের রেলিং ধরে দাড়িয়ে বিদায়-দৃশ্য দেখতে লাগলেন। আস্তে 
আস্তে ইংলগ্ডের তীরভূমি অস্পষ্ট হয়ে যেতে লাগল । 

কবির মনে হোল তাঁর এই আসা ও যাওয়ার মধ্যে কী প্রচণ্ড 
তফাৎ। যখন গত ব্ছর ইংলগু-অভিমুখে যাত্রা করেছিলেন, তখন 
বাংলা দেশের বাইরে বলতে গেলে কেউই তাকে চিনতোন।। আজ 
ইউরোপ-আমেরিকাঁর সর্বত্র সাহিত্য-মহলে তার নাম প্রতিষ্ঠিত। 
আগে তার কাব্যগ্রন্থ মূলত বাংলাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। এখন 
ইংরেজীতে তাঁর 'গীতাঞ্জলি” প্রকাশিন্ত হয়েছে, “দি গার্ডেনার» ্ুট- 
গ্যাদারি ও “ক্রেসেন্ট, যুন্ঠ প্রকাশিত হতে চলেছে এবং “সাধনা 
প্রবন্ধগ্রন্থও শীঘ্র প্রকাঁশিত হবে ম্যাক্মিলান থেকে । এগুলি ছাড়া 
“চিত্রা” ও “কিং অফ দি ভার্ক চেথ্বার' নাটক ছুটিও প্রকাশিত হবার 
পথে। “পোষ্ট অফিস” তো৷ লগ্ুনের রয়াল কোর্ট থিয়েটারে অভিনীত 
হয়ে অনেক দর্শক ও সমালোচকের প্রশংসা কুড়িয়েছে 

কালীমোহন ঘোঁষ ছাড়া সুকুমার রায়ও এই জাহাজে দেশে 
ফিরছিল। কিন্তু তাদের কেউ তখন কবির কাছে এসে দাড়ায়নি। 
তিনি যখন চিন্তামগ্ন থাকেন, তখন তার ধ্যান ভঙ্গ করা পরিচিত সবাই 
অপরাধ বলেই মনে করে। কিছুক্ষণ পরে কাঁলীমোহন এসে বলল, 
“গুরুদেব, চলুন ওই ডেকৃ-চেয়ারে গিয়ে বসি। আর দাঁড়িয়ে থাকা 
আপনার পক্ষে ঠিক হবেন! 1” 
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রবীন্দ্রনাথ বললেন, “চলো । সত্যি, অনেকদিন পরে জাহাজের 
এই হাওয়ায় খুবই ভাল লাগছে । এ কয়মাস হৈ-চৈ-র পরে এই কটা 
দিন আশাকরি নিবিদ্বেই কাটানো যাবে ।” 

ডেকের কোনার দিকে দুটো চেয়ার টেনে ছুজনে বসে পড়লেন । 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কালীমোহন, তোমাকে রোদেনস্টাইনের তো 
ভীষণ ভাল লেগে গেছে । ওর বারানসী ঘাটের ছবির পটভূমিকায় 
তোমার পোট্রেট সত্যিই খুব সুন্দর হয়েছে । একটি যদি কপি পাওয়া 
যেত, তাহলে নিয়ে গিয়ে দেশের সবাইকে দেখাতুম 1” 

কালীমোহন হেসে বলল, “ছবিটাই তার জন্য নষ্ট হোল, গুরুদেব ৮ 

“না না, তোমাকে মডেল হিসেবে বেছে নিয়ে রোদেনস্টাইন ঠিকই 
করেছেন। তার ফলে ছবির যথার্থতাই অনেক বেড়ে গেছে।” 

আলোচনা অন্যদিকে মোড় ফেরাবার জন্য কালীমোহন বলল, 
“গুরুদেব, শাস্তিনিকেতনের স্কুলের প্রসারের জন্য কী ভাবছেন ?” 

“তুমি খুব ভাল প্রসঙ্গই তুলেছ, কালীমোহন। তোমাকে এইসব 
বলার জন্য অ'মার প্রাণ ছটফট করছে । আমি খুবই স্বপ্প দেখি যে 
শীস্তিনিকৈতনে আমাদের এই স্কুল বেড়ে বেড়ে কলেজ, কলেজ থেকে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পরিণত হয়েছে ।” 

“বিশ্ববিষ্ঠালয় মানে ইউনিভাসিটি ?” 

“হ্যা, তবে সাধারণ ইউনিভা্িটি নয়, এ হবে এক অনন্য 
বিশ্ববিষ্ঠালয় । পৃথিবীর সব দেশের প্রধান ভাষা এখানে শিক্ষা দেওয়া 
হবে, সব রকমের জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন এখানে হবে। কলেজ তো 
আমরা শীঘ্রই স্থাপন করতে পাঁরি। এণু,জ চলে গেছেন বোলপুরে, 
পিয়ারসনও শীঘ্র যোগ দেবেন বলেছেন। এদের ও আর কয়েকজনকে 
নিয়ে আমরা কলেজ প্রতিষ্ঠার কাজে লেগে যেতে পারি। আশুতোষ 
মুখার্জি বলেছেন তার জন্য কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে অন্থুমোদনের 
চেষ্টা করবেন 1৮ 

“কিন্তু গুরুদেব, আথিক সংস্থানের কী উপায় হবে? স্কুলের আধিক 
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অবস্থার কথা চিন্তা করে করে নেপালবাবু ও জগদানন্দবাবুর রাতে ভালা 
ঘুম হয়না | 

“সেকী আর আমি জানিনা! মিঃ ফক্স-স্ট্যাংওয়েস বলেছেন যে. 
আমার ইংরেজী বইগুলির যদি ভাল বিক্রী হয়, তাহলে ম্যাকৃমিলান 
থেকে রয়ালটির উপরে অতিরিক্ত টাঁকা পাওয়া যাবে। আস্তে আস্তে 
আমাদের এগুতে হবে কালীমোহন। ইউরোপে বা আমেরিকায় 
যদি একটা! লেকচার ট্যুরের ব্যবস্থা করা যেত, তাঁহলে টাকার কিছুটা; 
স্থরাহা হত !” রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন । 

কালীমোহন চুপ করে রইল। সেজানে রবীন্দ্রনাথ এই স্কুলের 
প্রতিষ্ঠার কাজে কি অসম্ভব স্বার্থত্যাগ করেছেন, নিজের অজিত সব 
অর্থই তিনি এতে নিয়োগ করেছেন। এখন এই নিয়ে যদি আরও 
মত্ত থাকেন, তাহলে তার শরীর সইবেনা, আবার অনুস্থ হয়ে পড়বেন । 
দেখা যাক কী হয়, সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা । 

একটু পরেই ডিনারের ঘণ্টা পড়ল। ডিনার খাবার পর রবীন্দ্রনাথ 
সোজা নিজের কেবিনে চলে গেলেন। কয়েকটি চিঠি লেখা প্রয়োজন । 
প্রথমেই রোদেনস্টাইনকে। আসার সময়ে তীর সঙ্গে দেখা হয়নি ভেবে 
কবির ভীষণ খারাপ লেগেছে । 

কাঁগজ-কলম টেনে নিয়ে তাকে লিখতে শুরু করলেন ঃ 
“প্রয়বন্ধু, 

“আপনাকে শুধু এই জানাতেই চিঠি লিখছি যে সমুদ্রে এই কট! 
দিন আমার পক্ষে রৌদ্র ও বিশ্রাম পুর্ণ অখণ্ড আনন্দের দিন হিসেবে 
কেটেছে। প্রথম ছুটে৷ দিন কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু এখন সেই পর্দা 
যখন উত্তোলিত হয়েছে, আমি খালি সোনালী ও নীল, শব্দ ও নিস্তব্ধতা, 
আকাশ ও সমুদ্রের মধ্যে ছন্দ শুনছি। এই নৃত্যপরায়ন৷ সাগর আমার 
কাছে কুমারীর উচ্ছলিত হাসির মতো! মনে হচ্ছে, বিবর্ণ আকাশ যার 
পায়ের কাছে প্রেমের সোনার ডালি উপহার দিচ্ছে । আমার হৃদয় 
এখন দেই লোভী মৌমাছির মতো, যে “ফরগেট-মি-নট্‌” পুষ্পগুচ্ছের, 
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থেকে মধু সংগ্রহ করে চলেছে এবং যার ভারে তার শাখা এখন অলস 
ও শাস্ত। কালীমোহন ও আমি, এই ছুই নিভৃত প্রাণী ডেকের এক 
কোনে চেয়ার নিয়ে বসি ও নিরবে আমাদের দিন কাটাই, যখন আর 
সব যাত্রীরা তাদের অন্তহীন ফুতির জন্য নানা পরিকল্পনায় ব্যস্ত ।-*- 
আমরা জিব্রাল্টারের পাশ দিয়ে যাচ্ছি-_-পাহাঁড়কে ভোরের আলোয় 
ঝিমোন শান্ত্রীর মতো দেখাচ্ছে । 

আপনাদের সকলের প্রতি আমার ভালবাসা রইল | 

আপনার চিরদিনের 
রবীন্দ্রনাথ টেগোর” 

বাড়িতেও কয়েকটি চিঠি লিখতে হবে । চিঠি লিখতে রবীন্দ্রনাথের 
কোন আলম্ত নেই। সারাজীবন অসংখ্য চিঠি লিখেছেন । ভাইঝি 
ইন্দিরা, স্ত্রী মুনালিনী ও অন্তরঙ্গ বন্ধুদের যত চিঠি লিখেছেন, সেগুলি 
ছাঁপা হলে তিন-চারটি বই হয়ে যাবে। ইন্দিরাকে লেখা চিঠিগুলি বই- 
আকারে ইতিমধ্যেই বেরিয়েছে । স্ত্রীকে লেখা চিঠিগুলি প্রকাশ করবেন 
কিনা বুঝতে প*বছেন না। সেখানে অনেক ব্যক্তিগত কথা আছে, সব 
প্রকাশিত হলে পাঠক-পাঠিকাদের কী ভাল লাগবে ! 

পরের দিন সকাল বেলায় ব্রেকফাষ্ট খাবার পরে ডেকে এসে 
রবীন্দ্রনাথ দেখেন যে কালীমোহনের সঙ্গে এক বুটিশ পাত্রীর খুব 
আলোচনা চলছে। কবি বুঝতে পারলেন যে পাত্রাহ তাকে পাকড়াও 
করেছেন, লক্ষা; যদি এই “হিদেন্ঠকে খৃষ্টান ধর্মে দিক্ষি্ত করে তার 
“সোল্:কে রক্ষা করতে পারেন ! 

রবীন্দ্রনাথ একটু দূরে গিয়ে চেয়ার টেনে একটি বই নিয়ে বসলেন | 
এভলিন আগারহিল্‌ তার সগ্ঠ প্রকাশিত কবিতার বইটি রবীন্দ্রনাথকে 
উপহার দিয়েছেন। এভলিন্‌ সত্যিই ভাল কবি, কী সুন্দর মনটি | 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একযোগে ভক্ত কবীরের অনেক দৌহা ইংরেজীতে 
অনুবাদ করেছেন। ম্যাকৃমিলান এগলিও বই-আকারে ছাপতে রাজী 
হয়েছে। 
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নব-২২ 


বইটি পড়তে পড়তে কৰি এতো তন্ময় হয়ে গেছেন যে খেয়াল নেই 
কখন বেল হয়ে গেছে, সূর্ধ আকাশের অনেক ওপরে উঠে গেছে । 

কালীমোহনের দিকে তিনি তাকিয়ে দেখেন সেই পাত্রী সাহেব 
" তখনও তাকে ছাড়েননি, সমানে বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন। দেখে 
রবীন্দ্রনাথের মায়া হোল । কালীমোহনের উদ্ধারকল্পে তিনি তার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথকে দেখেই কালীমোহন সসনম্মানে উঠে দীড়াল, তারপর 
তাকে সেই পাত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। “রেভারেণ্ড বোণ্টন্‌, 

, আপনার সঙ্গে মিঃ রবীন্দ্রনাথ টেগোরের পরিচয় করিয়ে দিই। আমরা 
ছুজনেই একসঙ্গে ভারতে ফিরে যাচ্ছি” 

রবীন্দ্রনাথ আসন গ্রহণ করার পর রেভারেণ্ড বোণ্টন্‌ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “মিঃ টেগোর, আপনি দেখছি লং রোব পড়ে আছেন। আঁপনি 
কী নেটিভ, প্রিস্ট ?” 

কালীমোহন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, “না না, রেভারেও্ড বোণ্টন্‌। 
মিঃ টেগোর বেঙ্গলের বোলপুর স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা, যেখানে আমি একজন 
শিক্ষক | ইনি ভারতের সবচাইতে প্রসিদ্ধ কবি ।” 

“আই সি । ওয়েল, কবিদের সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নেই। 
কিন্তু আপনার স্কুলে যদি হিন্দু দেব-দেবীর পুজে! করার উপযোগিতা 
প্রচার করেন, তাহলে আমি আপত্তি করতে বাধ্য । আমি মনে করি 
হিন্দুদের এই অসংখ্য দেব-দেবীর পুতুল পুজে! তাদের আত্মাকে 
সবনাশের পথে নিয়ে যাচ্ছে ।” 

“রেভারেণ্ড বোস্টন্‌, হিন্দুধর্মে পৌন্তলিকতাই তো৷ সব নয়। এ 
হচ্ছে ঈশ্বরের একপ্রকার প্রকাশ । কিন্তু আপনি যদি বেদ বা উপনিষদ 
পড়েন তাহলে দেখবেন প্রাচীন হিন্দুরা নিরাকার ব্রন্মের উপাসনার 
কথাও বলেছেন। আর্ধধধিদের কাছে ঈশ্বর যেমন জলে, স্থলে, 
অন্তরীক্ষে ছিলেন, তেমনি আবার তিনি অনন্ত ব্রহ্ম, ঈশ্বর সর্বব্যাপী |” 

এই কথাটি শুনে রেভারেণ্ড বোস্টন্‌ একটু চমকে গেলেন। তিনি 


৩৩৮ 


কোনদিন বেদ বা উপনিষদের নাম শোনেননি, নেটিভ্‌দের কোন ধর্ম- 
গ্রস্তেরই তিনি ধার ধারতেনন। । বললেন, “কিন্তু ও সব স্ত্িপডার তো 
পড়া হয় বলে জানিনা । আমি দেখি ইগ্ডিয়ার সবত্রই ঢাঁক-ঢোল 
পিটিয়ে অসংখ্য দেব-দেবীর পুজো হচ্ছে। এই পৌত্তলিক পুজোর মধ্যে 
আত্মার মুক্তি নেই, মিঃ টেগোর। একমাত্র যিশুখুষ্টের পথ অনুসরণ 
করলেই আত্মার মুক্তি সম্ভব 1” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমাদের দেশের এক আধুনিক সেইণ্ট 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বলেছেন, “যত মত তত পঞ্চ । পথ তো একটি 
নয়, রেভারেণ্ড বোল্টন্। সব পথ ধরেই একাগ্রচিত্তে সাধনা করলে 
ঈশ্বরের করুনালাভ হবে, আত্মার মুক্তিলাভ সম্ভব ।” 

“কিন্ত আমাদের পাপবৌধ সম্বন্ধে কী হবে? আমরা যত পাপ 
করেছি, তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত হবে যদি যিশুধুষ্টকে আশ্রয় নিই । ভুলে 
যাবেননা আমরা সবাই পাপী, আর পাপের বেতন হচ্ছে অনন্ত 
নরক ভোগ ।” 

“পাপের এই ব্যাখ্যা আমি মানতে রাজি নই, রেভারেগ্ড বোণ্টন্‌। 
পাপ আমাদের জীবনে স্থির হয়ে থাকেনা, জীবনের প্রকৃত গতি রুদ্ধ 
করেনা । অনন্তের প্রতি আমাদের বিশ্বাস, ঈশ্বরের প্রতি আমাদের 
অনুরাগ, পাপ উত্তীর্ণ করে জীবনকে পুণ্যের পথে নিয়ে যায়। পাঁপ 
থেকে জীবের জন্ম নয় রেভারেণ্ড। উপনিষদে আছে “আনন্দাদ্ধ্যেব 
খন্বিখানি ভূতানি জায়ন্তে' অর্থাৎ আনন্দের ভেতর থেকেই জীবের জন্ম |” 

রবীন্দ্রনাথের এইকথা৷ শুনে র্ভোরেণ্ড বোল্টন্‌ বুঝলেন যে ইনি 
সাধারণ লোক নন। তিনি জানেনন। যে এইসব আলোচনা রবীন্দ্রনাথ 
আবানায় থাকতে বহুবার তার সেই “টেগোর সার্কেল'-এর ভক্তবৃন্দের 
সঙ্গে করেছেন । 

তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে । কালীমোহন উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
“এইবার আমাদের মাপ করতে হবে রেভারেণ্ড বোল্টন্‌। লাঞ্চের সময় 
হয়ে এসেছে । আমরা আবার এই সব আলোচনা আর এক সময় 
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করবো ঃ 
“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | আপনার সঙ্গে আলাপ করে অনেক আনন্দ 
পেলাম মিঃ টেগোর। আপনার সঙ্গেও মি; ঘোষ। হ্যাভ এ নাইস্‌ 


ডে,” বলে রেভারেণ্ড বোণটন্‌ তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্যদিকে 
চলে গেলেন । 


রবীন্দ্রনাথ মনে মনে হাসলেন । বললেন, “কালীমোহন, তোমার 
আমাকে ধন্ঠবারদ দেওয়া উচিত। কেমন তোমাকে এই পাত্রীর খপ্পর 
থেকে বাঁচিয়ে দিলুম !” 

কাঁলীমোহন হেসে উঠল। “গুরুদেব, আপনি আর একটি আত্মার 
মুক্তির পথে বাধা জন্মীলেন। আপনার কথা শোনার পর রেভারেণ্ড 
বোণ্টন্‌ এদিকে আর প। মাড়াবেন বলে মনে হয়না 1” 

রবীন্দ্রনাথ মুচকি হেসে বললেন, “চলো কালীমোহন, ডাইনিং 
কারের দিকে তাড়াতাড়ি এগুই । রেভারেণ্ডের সঙ্গে আলোচন! করতে 
গিয়ে খিদে পেয়ে গেছে। এইসব আত্মিক ক্ষুধার কথ! আলোচন। 
করলে আমার দৈহিক ক্ষুধাও অনেক বেড়ে যায়।” 

কালীমোহন মনে মনে বলল, “লেখার মধ্যে থেকে ক্ষুধা-তৃষ্ণ তো 


আপনি অনেক দিনই ভুলে গেছেন। ভাল করে খেলে গতবছর 
ইংলগ্ডে আসার আগে অতো দূবল হয়ে পড়তেন না !” 


দেশে ফেরার জন্য রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছে করেই দীর্ঘ পথ বেছে 
নিয়েছিলেন, কারণ এই জাহাজ জিব্রাপ্টার ঘুরে ভারতে যাবে । আগেই 
সংবাদ দেওয়া ছিল, তাই জাহাজ ইটালির বন্দরে ভিড়তেই রথী ও 
প্রতিমা উঠে এল । 

জাহাজে উঠেই ওরা রবীন্দ্রনাথকে পা-ছু য়ে গুণাঁম করে তার পাশে 
এসে বসল । রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছুদিন পরে ওদের দেখতে পেয়ে ভীষণ 
খুশী হলেন। 

“বোস, বোস, তোমাদের কাছ থেকে ইউরোপের গল্প শুনি । তারপর, 
কোথায় কোথায় খুরলে বলো! । 

৩৪০ 


“প্যারিস আবার দেখলুম বাবামশায়,” রথী বলল। “সেবার তো 
মাত্র একদিনের জন্য ঘোরা । এবার ভাল করেই ঘুরে দেখলুম ৷ কিন্তু 
আমাদের সব চাইতে ভাল লেগেছে ইটালি, বিশেষ করে ভেনিস সহর । 
গণ্ডোলায় করে বেড়াতে বেড়াতে আমার পল্মার বোটে থাকার কথা 
মনে হচ্ছিল ।৮ 

“শুধু পল্মার বোট, শেকৃস্পীয়ারের “মার্চে, অফ. ভেনিস্‌-এর কথা 
মনে হয়নি ?” 

“যা, তাও হয়েছে, কিন্তু সে-ও তো পদ্মার তীরে শিলাইদহে থাকতে 
আপনি আমাদের ভাই-বোনদের পড়ে শুনিয়েছেন 1” 

এমন সময় কালীমোহন ওদের দেখে এগিয়ে এল, সঙ্গে সুকুমার 
রায়। 

কবি ওদের দেখে সানন্দে আহ্বান করলেন, “এসো, এসো, সুকুমার 
এই চেয়ারে বসো, কালীমোহন তুমিও বসো। সুকুমার, মিঃ পিয়ারসনের 
বাড়িতে বাংল! সাহিত্যের ওপর তুমি যে প্রবন্ধটি পড়েছিলে, সেটি 
আমার খুব ভাল লেগেছিল। দেশে গিয়ে ওটি প্রকাশ করার চেষ্টা 
কোরো ।” 

“গুরুদেব, আপনাকে আমি আগে বলার সুযোগ পাইনি,” স্বকুমার 
বলল। “আপনি যখন নাসিং হোমে ছিলেন, তখন ইষ্ট আয ওয়েস্ট 
সোসাইটি'র এক অধিবেশনে আমি “দি স্পিরিট অফ. রবীন্দ্রনাথ নামে 
একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম । উপস্থিত সবাই তার খুব প্রশংসা করেছেন, 
বিশেষ করে রেভারেণ্ড মীডস্।” 

“ম্ুকুমার, এই সব করে তোমরা আমায় লজ্জীয় ফেল কেন! 
' আমেরিকায় সাংবাদিক বসন্ত কুমার রায় বললেন যে তিনি আমার ওপর 
এক প্রবন্ধ তৈরী করেছেন। এখন আনেস্ট রাইস্‌ বললেন যে তিনি 
আমার জীবনী লেখার কথ! ভাবছেন । অথচ সাহিত্যে আমার অবদান 
কতটুকু! তা নিয়ে এসব হৈচৈ করার কোন অর্থ হয়না । তোমরা এই 
সব লেখ আর দেশের সমালোচকরা পেয়ে বসে। সঙ্গে সঙ্গে তারা 
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নিন্দার পসরা খুলে বসে ।” 

“ও সব কথা আপনি ভাববেননা, গুরুদেব । আপনার বইয়ের, 
সংখ্যা তো কম হোলনা। বাংল! সাহিত্যে সে সবের অবদান অসীম । 
আপনার “গোরা” যখন প্রবাঁসীতে ধারাবাহিক ভাবে বেরোচ্ছিল, আপনি 
বুঝতে পারবেননা কী রকম দিনের পর দিন আমরা অপেক্ষা করতাম, 
পরের কিস্তি কবে বেরোবে । নিন্দুকদের কথা আপনি ছেড়ে দিন। 
ওরা সব কিছুতেই আঁপনার খু'ত দেখে, বিশেষ করে স্থুরেশ সমাজপতি 
ও ডি. এল্‌. রাঁয়।” 

ডি. এল্‌. রায়ের কথা উঠতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, “দেশ থেকে 
খবর পেয়েছি যে তিনি গত মে মাসে মারা গেছেন। বাংলা সাহিত্যের 
এ এক অপরিসীম ক্ষতি । ভদ্রলোকের লেখার ক্ষমত৷ ছিল অসাধারণ । 
আমাকে সবাই তীর সঙ্গে আমার মনোমালিন্যের কথ বলে। কিন্তু 
তারা জানেনা যে ছিজেন বাবুর বিরুদ্ধে আমি কোনদিন একটি কথাও 
বলিনি। এমনকি লগ্ন থেকে কিছুদিন আগে তার আরোগ্য কামনা 
করে আমি একটি চিঠিও লিখেছিলুম। শুনলুম সে চিঠি তীর 
মৃত্যুশয্যায় পেয়েছিলেন” 

সবাই চুপ করে রইল । অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে ডি- এল্‌. রায়ের 
মৃত্যু সত্যিই, বাংলা সাহিত্যের বিরাট ক্ষতি। সুকুমার বলল, 
“আমার ওর এত্তাসিক উপন্তাসের থেকেও ওর হাসির কবিতাগুলি 
বেশী ভাল লাগত। কিন্ত গুরুদেব, আঁপনিও তো হাস্তরসে কম দক্ষ 
নন। আপনার “চিরকুমার সভা" ও “পঞ্চভুতের ডায়েরি, আমি যে 
কতবার পড়েছি তার ঠিক নেই ।” 

“হাস্রসে বেশী ঝুঁকলে গুরুতর বিষয়ে ফিরে আসা কঠিন,, 
সুকুমার 1” 

“গুরুদেব, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে বলি আমি 
একটি বড় হাঁসির কবিতা লিখেছি । আপনাদের অভিমতের জন্য পড়ে, 
শোনাতে চাই ।” 
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“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, তোমার লেখা খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনবো ।” 

“তাহলে আমি এখনই কেবিন থেকে সেটি নিয়ে আসছি,” বলে 
সুকুমার উঠে গিয়ে একটু পরে ফিরে এল । তারপর ডেক-চেয়ারে বসে 
খাতা খুলে পড়তে শুরু করল £ 

“খাই খাই করো কেন এসো বসে। আহারে 
খাওয়ার আজব খাওয়৷ ভোজ কর যাহারে*"-? 

কবিতা পড়া শেষ হতে না হতে হাসতে হাঁসতে ওদের দম বন্ধ হবার 
উপক্রম । একটু থেমে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কুমার, এটি অপূর্ব 
হয়েছে । আমি তখনই জানতুম, উপেন্দ্রের ছেলে তুমি, সাহিত্য তোমার 
রক্তের মধ্যে । দেশে গিয়ে কবিতাটি প্রকাশ করার চেষ্টা কোরো, 
ভীষণ সমাদর পাবে ।” 

প্রতিমা হাঁসতে হাসতে বলল, “দেশে ফিরে গিয়ে কলকাতায় 
আমাদের বাড়িতে আসতে হবে কিন্তু, সুকুমার বাবু। সত্যিকারের 
খাওয়৷ কাকে বলে তা আপনাকে দেখিয়ে দিতে চাই ।” 

এমন সময় ডিনার খাওয়ার ঘণ্টা পড়ল। রথী মন্তব্য করল, “এই 
দ্যাখো, খাওয়ার কথা আলোচনা করতে করতেই খাওয়ার ডাক 
পড়লো । একেই বলে নাঁম-মাহাত্ম্য |” 

পরের দিন সকাল বেলায় জাহাজের ডেকে রবীন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ 
একা একা ঘুরে বেড়ালেন। তারপর ঠিক করলেন মিসেস মুডীকে 
চিঠি লিখবেন। তীর আতিথেয়তার খণ জীবনে শোধ করা যাবেনা । 
রোদেনস্টাইনের বাড়িতে উঠে ওর! নিশ্চয়ই এখন গুছিয়ে বসেছেন। 
কিন্তু শরীর এখনও বোধহয় সবটা সারেনি। কাগজ-কলম নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ লিখতে বসলেন £ 
৪৮ বান্ধবী, 

আবহাওয়া যতটা ভাল পাঁওয়! যেতে পারে তা৷ পেয়েছি । সমুদ্দের 
উত্তালতা আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে এর থেকেও তা খারাপ হতে 
পারে। সূর্য এখন দেবতার মতো৷ এবং অকৃপণভাবে উজ্জ্ল। সেতার 
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ঝুলি খুলে প্রত্যেক তরঙ্গের মাথায় সোন! ছড়িয়ে দিচ্ছে। আকাশে 
যেন এই আলোর মদিরার ফলে বিম লেগেছে, বাতাস যেন স্বপ্নে 
বিভোর- _সেই ব্বর্গের স্বপ্ন যেখান থেকে তার! পথ হারিয়েছে ও আর 
ফিরে যেতে পারবেনা । 

আমার দিনগুলি এখন নিরব ও পূর্ণ । আমি নিচের ডেকের একটি 
নির্জন কোনা বেছে নিয়েছি যেখানে সমুদ্রের নীলের ওপর আমি 
আমার হৃদয় প্রসারিত করে দিয়েছি । আমি কি করে সে ইচ্ছা প্রকাশ 
করি যে আপনি আমাদের সঙ্গে এসেছেন এবং আমাদের আনন্দের ভাগ 
নিয়েছেন। এ কথা আমার ভাবতেই খারাপ লাগে যে আপনি এখনও 
লগুনের অন্ধকার, নিরানন্দমময় আবহাওয়ার মধ্যে রুগ্রশয্যায় পড়ে 
আছেন। আশাকরি এতদিনে এ অবস্থা থেকে মুক্ত হয়েছেন এবং 
আপনার অফুরান প্রসন্নতা ও জীবনোচ্ছলতার মধ্যে ফিরে এসেছেন যার 
স্পর্শে আপনার চতুর্দিক আবার আলোকিত হয়ে উঠেছে । 

আপনি আমার কৃতজ্ঞতাপুর্ণ ভালবাসা গ্রহণ করবেন । 

আপনার 
রবীন্দ্রনাথ টেগোর” 

চিঠিটি লেখার পর রবীন্দ্রনাথ আবার ডেকে এলেন। চারদিকে 
সূর্যের অফুরন্ত আঁলো ও নীল সমুদ্রের আদিগন্ত বিস্তারের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে তার মন এক অপাঁধিব আনন্দে ভরে উঠল। গুন গুন করে 
তীর মনে আবার গানের কলি ভেসে এল, ঠিক চেল্সিতে মিসেস মুডীর 
“শেইন্‌ ওয়াক্‌'-এর ফ্ল্যাটে থাকার সময়ে যেমন তাকে গানে পেয়েছিল । 
ঘরে গিয়ে রি টেবিলে বসে আস্তে আস্তে লিখতে লাগলেন £ 

* বাঁজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে স্তরে প্রভাত আলোকে 
সেই স্বরে মোরে বাজাও । 
যে সুর ভরিলে ভাষাভোলা-গীতে 
শিশুর নবীন জীবন-বাঁশিতে 
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জননীর মুখ-তাকানো হাসিতে__ 
সেই স্থরে মোরে বাজাও | 
সাঁজাও আমারে সাজাও 

যে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে 
সেই সাজে মোরে সাজাও | 

সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে 
আপনারি গোপন গন্ধে, 

যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে__ 
সেই সাজে মোরে সাজা ও | 


বোম্বাইতে জাহাজ থামতেই রবীন্দ্রনাথ দেখেন এক গাদা লোক 
ফুলের মালা নিয়ে জাহাজ-ঘাটে দাড়িয়ে আছে। কবি ভাবলেন 
বোধহয় কোন গন্যমান্য বুটিশ সরকারী কর্মচারী তাঁদের সঙ্গে এই 
জাহাঁজে এসেছেন, তার জন্যই এই অভ্যর্থনা । কিন্তু জাহাজ থেকে 


নামতেই দেখলেন সবাই তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছে । এ সব মালা 
তারই জন্য । 


তাহলে বিদেশের খ্যাতি দেশেও পৌছেছে, বিশেষ করে বাংলার 
বাইরে! কবির মনে পড়ল এ সম্বর্ধনা তার গত বছর বোম্বাই থেকে 


যাত্রারন্তের কত বিপরীত, যখন জাহাজ-ঘাটে উ'-ক বিদায় দেবার জন্য 
কেউ ছিলনা । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বোম্বাইতে থাকলেননা, ট্রেনে করে সোজা 
কলকাতায় রওনা দেওয়া মনস্থ করলেন । বোম্বাই থেকে কলকাতার 
এই ট্রেন যাত্রা তীর খুবই ভাল লাগল । যদিও পথের ক্লান্তি অনেক, 
তবু এতদিন পরে নিজের দেশে পা দিয়েই তার মন এক অদ্ভুত 
প্রসন্নতায় ভরে গেল। ট্রেনের জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
তিনি দেখতে লাগলেন মাইলের পর মাইল জুড়ে সমতল ক্ষেত্র, ৷ 
অনেকটা তাকে ফেলে-আসা ইলিনয়ের প্রেইরী ভূমির কথা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। বর্ধাকাল শেষ হয়েছে। শরতের হিমেল হাওয়া বইতে 
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শুরু করেছে, তাই রেললাইনের পাশ দিয়ে কাঁশের গুচ্ছ উকি দিতে 
শুরু করেছে। তার মনও বাংলাদেশে পৌছনোর জন্য অধীর হয়ে 
আছে। কখন বাংলার মাটি স্পর্শ করবেন, কখন আবার বোলপুরের 
খোয়াইয়ের ধার দিয়ে হেটে বেরোবেন, সেই চিন্তায় তার চিত্ত তখন 
ভরপুর । 

কিন্তু ট্রেন হাওড়া স্টেশনে আসতেই কবি দেখেন অসংখ্য লোক 
ফুলের মালা হাতে নিয়ে তাকে অভ্যর্থনা করতে এসেছে । জানালা 
দিয়ে দেখলেন সেই বিরাট জনতার পুরোভাগে রয়েছেন অধ্যক্ষ ব্রজেন 
শীল। তার পাশে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ও 
দাড়িয়ে আছেন। 

গাড়ি প্লাটফর্মে থামতেই ওঁরা দরজা! দিয়ে কামরার ভেতরে উঠে 
এলেন। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গলায় মাল পড়িয়ে তাকে নিয়ে 
শোভাযাত্রার জন্ত প্রস্ততি চলতে লাগল । জনতার মধ্য থেকে ধ্বনিও 
শোনা যেতে লাগল, “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জয় হোক, “কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের জয় হোক" ! 

কোলাহল একটু থামলেই রবীন্দ্রনাথ ব্রজেন শীলকে বললেন, 
“ব্রজেন বাবু, আপনি এ কী করেছেন? জানেন আমি এ সব একদম 
পছন্দ করিনা । আমাকে কিছু না জানিয়ে আপনাদের এইসব 
আয়োজন করা একটুও উচিত হয়নি |” 

«কেন, রবিবাবু আপনার প্রতি দেশবাসীর কী কোন কর্তব্য নেই? 
আপনি ভারতের মুখ বিদেশের কাছে উজ্জল করেছেন, বাংল ভাষাকে 
বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তার জন্য দেশের লোকেরা যদি 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে চায়, তার জন্য আপনার কোন আপত্তি 
করা উচিত নয়।৮ 

“কিন্তু এইসব শোৌভাষাত্রা করে আমাকে নিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
নিজেকে সউএর মতো লাগছে । অন্গ্রহ করে আপনি এইসব বন্ধ 
করুন ।” 
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রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বললেন, “আপনার কোন অস্ুবিধে হবেনা, 
রবিবাবু। আবন্মন আপনি গাড়িতে উঠে আসবেন। ওরা আপনার 
গাঁড়ির পেছনে পেছনে হেঁটে যাঁবে |” 

তাই করা হোল। হাওড়া স্টেশন থেকে জোড়াসীকো পর্যন্ত 
সারাটা পথ রবীন্দ্রনাথের ও অন্যান্য গন্যমান্যদের গাড়ি আস্তে আস্তে 
চলতে লাগল, তাদের পেছনে দীর্ঘ জনতা ধ্বনি দিতে দিতে শোভাযাত্রা 
করে চলল । 

রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়।৷ সেই গাড়িতে ব্রজেন শীল ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
উঠেছিলেন। গাঁড়ির ভেতরে ঢুকে একটু চলার পর তিনি ব্রজেন 
শীলকে জিজ্ঞীসা করলেন, “ব্রজেন বাবু, মিঃ রোদেনস্টাইন যে চাকরি 
ঠিক করেছিলেন, আপনি সেটি নিলেন না কেন? আমি ভেবেছিলুম 
আপনি ইংলগ্ডে আরে! কিছুদিন থাকবেন |” 

“দেশে ফেরার জন্য হাপিয়ে উঠেছিলাম, রবিবাবু। জানি মিঃ 
রোদেনস্টাইন ও মিঃ ফক্স-স্ট্যাংওয়েস আমার এই চাঁকরিটি পাবার 
জন্য অনেক করেছেন, কিন্ত আমি আর দেশ ছেড়ে থাকতে 
পারছিলামনা । তাই যখন এদেশেই চাকরির ব্যবস্থা হোল, আমি 
তখন তা সঙ্গে সঙ্গেই গ্রহণ করলাম । আমি অবশ্যি ওদের অনেক 
ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি দিয়েছি ।” 

“দীর্ঘদিন দেশ ছেড়ে থাকার ফলে আমারও সেই অবস্থা হয়েছে 
ব্রজেন বাবু” রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন । “কবে দেশের 
মাটিতে পা দেবে। তার জন্ত প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল ।” তারপর রামানন্ৰ 
চট্টোপাধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেশে আমাঁকে নিয়ে এই 
হৈ-চৈ-র মূলে তো আপনিই রামানন্দ বাবু। আপনার “মডার্ন রিভিউ' 
পত্রিকায় লগ্নে আমার কবিতা-পাঠ, গীতাঞ্জলি'র প্রকাশ ও 
আমেরিকায় আমার বক্তৃতা ইত্যাদি নিয়ে এমন সব সংবাদ ছাপতে 
লাগলেন যে দেশের লোক ভাবল আমি বুঝি রাজ্য জয় করেছি ।” 

“রাজ্য জয়ই তো! আপনি করেছেন, রবিবাবু। পৃথিবীর সাহিত্য, 
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রাজ্য আপনি জয় করেছেন। আমাকে যখন রেভারেণ্ড আগু,জ “আযান 
ইভিনিং উইথ, রবীন্দ্র প্রবন্ধটি লিখে পাঠালেন, তখম আমি তা পড়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেলাম ।” 

“আযাণ্ডএজ এত বন্ধুবংসল যে লোকের মন্দ দিক তিনি দেখতে 
পানন|। কিন্তু তার মতো লোক হয়না । ভারত-অন্ত প্রাণ । 
শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করতে আসছেন ।” 

“হ্যা, আমার অফিসে এসে দেখা হতেই সে কথা বললেন । এখন 
দক্ষিণ আফ্রিকায় পিয়ারসনের সঙ্গে গান্ধীর আন্দোলনে সাহাঁষ্য করতে 
গেছেন |” 

“আজ প্রায় দেড় বছর হোল আমি দেশছাড়া, তাই অনেক ঘটনাই 
জানিনা । আমাকে এই গান্ধী সম্বন্ধে একটু বিশদভাবে বলুন, 
রবীন্দ্রনাথ বললেন । 

“মোহনদাস করমর্চাদ গান্ধী । লগ্ন থেকে ব্যারিস্টারি পড়ে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় প্র্যাকটিস করতে গিয়েছিলেন, কিন্ত সেখানকার সাঁদার৷ 
ভারতীয়দের কুলির মতে। ব্যবহার করে দেখে তাদের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক অধিকারের জন্ত আন্দোলনে নেমেছেন, বিশেষ করে 
সেখানকার চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতির জন্য | তাকে সাহায্য 
করতেই আ্যাণ্ডজ ও পিয়ারসন দক্ষিণ আফ্রিকায় গেছেন ।” 

“আশাকরি এরা যেন তাড়াতাড়ি ভারতে ফিরে আসেন। 
শান্তিনিকেতনে ওদেরকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । শুনুন 
রামানন্ৰবাবু, কেদার তো লগুনে সাংঘাতিক কাজ করছে । লগ্ুনের 
স্টেজে কালিদাসের 'শকুস্তলা” নাটক মহড়া দিতে ব্যস্ত। সত্যি, 
আপনার এই ছেলে দেশের মুখ উজ্জল করবে ।” 

জোড়াস্সা'কোর ঠাকুর বাড়ির সামনে গাঁড়ি থামতেই আর একবার 
হুলুস্থল পড়ে গেল। বাড়ির মেয়েরা সব উলুধ্বনি দিয়ে এগিয়ে এল, 
ফুলের মালা ও কপালে চন্দনের ফোট। দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা 
করা হোল । 
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ভীড়ের সামনেই কবির ভাইঝি ইন্দিরা ছিল। এগিয়ে এসে 
রবীন্দ্রনাথের পা-ছু'য়ে প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করল, “রবিকা, আপনার 
আসতে কোন কষ্ট হয়নি তে। ?” 

«না, কিন্ত এসব কেন ইন্দু? তোমরা জানো আমি এসব একদম 
পছন্দ করিনা |” 

“কী কোরব, রবিকা, এতে আমাদের কোন হাত নেই । দেশের 
কাগজগুলিতে এমনভাবে আপনার কথা বেরোতে লাগল যে বাড়ির 
সবাই বলল আপনাকে এ রকম ভাবে অভ্যর্থনা না করলে আপনার 
সম্মানের হানি হবে। আমি তবু অনেক কম করে করতে বলেছি ।” 

রথী ততক্ষণ সব মালপত্র বাড়ির ভেতরে নেবার তদারক করছিল । 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে সব মাননীয় অতিথির এসেছিলেন, তাদের বাইরের 
ঘরে বসিয়ে সে ও প্রতিম। চাজলখাঁবারের আয়োজন করতে চলে গেল । 

ভীড় আস্তে আস্তে কমলে রবীন্দ্রনাথ তেতলায় নিজের ঘরে এসে 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। মনে হোল, এতক্ষণে সত্যিকারে দেশে 
ফিরেছেন । নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকার মতো স্তখ বোধহয় আর নেই । 

জানাল। দিয়ে তাকিয়ে থাঁকতে থাকতে রবীন্দ্রনাথের অতীতের সব 
কথা মনে পড়ল। সেই ছেলেবেলার বদ্ধ জীবন, স্কুল পালিয়ে বাড়িতে 
বসে থাকা । সাহিত্য নিয়ে মেতে ওঠা । বিয়ে। এই ঘরে বসেই 
দিনের পর দিন সাহিত্য-চর্চা করা । তারপর একদিন এই বাড়ি ছেড়ে 
শিলাইদহ-পতিসর ও বোলপুরে বাস শুরু করা । 

আজ যদি স্ত্রী মুনালিনী দেবী বেঁচে থাকতেন, তাহলে তার সম্মানে 
কত খুশীই ন। হতেন। মহর্াঁ বেঁচে থাকলেও অনেক খুশী হতেন । 
তিনি তো রবীন্দ্রনাথের কাব্য-উপন্তাস দেখেছেন, শীস্তিনিকেতনের 
্রহ্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠাও দেখে গেছেন। তিনি ঠিকই জানতেন যে তার এই 
কনিষ্ঠ পুত্র একদিন দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে, ঠাকুর-বাড়ির সুনাম 
বৃদ্ধি করবে। 
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পরের দিন কলকাতার সব খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় 
রবীন্দ্রনাথের কলকাতায় আগমন ও হাওড়া স্টেশনে তার অভূতপূর্ব 
সন্বধনার খবর বড় বড় করে বেরোল। বাড়ির চাকর এসে সকালবেলার 
চা-এর টেবিলে এগুলি রাখতেই তিনি একটু চোখ বুলিয়ে একপাশে 
সরিয়ে রাখলেন। এসব প্রশংসায় তার কোন চিত্তচাঞ্চল্য জাগেন। | 
তিনি ঠিকই জানেন যে আজ যার! তার ঢাক ছিগুণ নিনাদে পেটাচ্ছে, 
কালকেই তার! তার নিন্দায় গগন বিদীর্ণ করতে দ্বিধা করবেন। । 

রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ল কিছুদিন আগে তার লেখার এক 
সমালোচনা । লেখক আর কোনদিক থেকে নিন্দে করতে না পেরে 
লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের থেকে তার ছোটগল্পগুলিরই উৎকর্ষতা 
বেশী, এগুলির জন্যই তিনি বাংলাসাহিত্যে সঠিক পরিচিত হবেন। আর 
এক সমালোচক তার 'গোঁরা' উপন্যাস পড়ে লিখেছিলেন যে কবিতা ব৷ 
ছোটগল্প নয়, রবীন্দ্রনাথ ও্পন্যাসিক হিসেবেই প্রধানত প্রতিষ্ঠিত হবেন । 
তিনি জানেন ঘে এই সব প্রশংসার পেছনে নিন্দার ঢেউ আসতেও বেশী 
বিলম্ব হবেন! । 

সেই খারাপ খবরটি রথীই দিল বিকেল বেলায় । 

“সবচেয়ে ছুখের বিষয়, বাবামশীয়, এই নিন্দুকের দলে বিপিন 
গালও যোগ দিয়েছেন। আগে ডি. এল্‌. রায় ও সুরেশ সমাজপতি 
ছিলেন, এখন 'পোদ্রীয়ট” পত্রিকায় বিপিন পালও আপনার বিরুদ্ধে 
লিখছেন |” 

রবীন্দ্রনাথের কাছে এ সংবাদ নতুন। বিপিন পালকে তিনি 
অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন, বাংলার অন্যতম প্রধান রাজনৈতিক নেতা 
হিসেবেও মান্য করেন। তার যে বাংল! ও ইংরেজী ছুই ভাষাতেই 
অসামান্য দখল আছে, রবীন্দ্রনাথ তা সবার আগেই স্বীকার করেছেন। 
সেই বিপিন পাল যদি এই নিন্দুকের দলে নাম লেখান, তাহলে 
রবীন্দ্রনাথের মনস্তাপ বাড়বে বই কমবেনা । 

কিন্তু এসবের থেকেও খারাপ খবর এল ঠাকুর বাড়ির ভেতর থেকেই । 


৩৫ ০ 


তার যে ছুই কন্তা ও জামাতার৷ সেখানে একসঙ্গে বাস করতো, আর 
সব আত্মীয়রা তা ভাল চক্ষে দেখছেন । ভাইপোরা সব আলাদা হয়ে 
যেতে চায়। যে মহর্াঁ দেবেন্দ্রনাথের পুত্ররা সবাই মিলে-মিশে একান্ন- 
বর্তাঁ পরিবারের অন্তভূ্তি ছিলেন, আজ তারা সব ভাগ বাঁটোয়ারা 
করে আলাদা হয়ে যেতে চায়। তারপর রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে 
জমিদারীর আয়ও অনেক কমে গেছে । বিলেত যাত্রার আগে জমিদারী 
দেখার ভার পড়েছিল প্রমথ চৌধুরীর ওপর কিন্তু তার মন তখন 
সাহিত্যে, জমিদারী দেখায় নয়। 

আলাদ! হয়ে যাবার ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের কোন আপত্তি নেই। 
জানেন যে, কালের অমোঘ নিয়মে সবাই আলাদ! হয়ে যাবে। মহযীর 
নিজের ভাই তার সঙ্গে একত্রে থাকেননি, সুতরাং তার এই বৃহৎ 
পরিবারে যে ভাঙ্গন ধরবে তাতে আর সন্দেহ কী! 

নেদ্িন রাত্রে তিনি রথীকে বললেন, “রখী, আমি কালকেই 
বোলপুরে চলে যেতে চাই । তুমি ও বৌমাও আমার সঙ্গে চলো |” 

“ঠিক আছে বাবামশায়। আমি ট্রেনের টিকিট কাটার বন্দোবস্ত 
করছি। ওদের কাছে আপনি যে আসছেন তার একটা টেলিগ্রাম 
করেদি? 

“হ্যা, তাই দাও। বুঝতেই পারছে! যে জোড়াসাকোয় বেশীদিন 
থাকলে আমি আরে! পারিবারিক নোংরামিব মধ্যে পড়ে যাবো। 
তারপরে এখন আবার “সামাজিক” আপ্যায়নের সব নিমন্ত্রন আসছে। 
তার আগেই আমি এখান থেকে পালাতে চাই ।” 

“কিন্ত বাবামশায়, শান্তিনিকেতনে তো এখন দৃর্গোপুজোর ছুটি 
চলছে । সব ফাকা, ছাত্রদের মধ্যে বলতে গেলে কেউ নেই | সেখানে 
আপনার ভাল লাগবে ?” 

“থুব ভাল লাগবে, রথী। খোল! হাওয়াই আমার এখন একান্ত 
প্রয়োজন । তারপর তোমরা থাকবে, আমার কোন কষ্ট হবেনা |” 

“আমি কাল সকালেই সব ব্যবস্থা করছি বাবামশায়, আপনি আর 


৩৫১ 


কিছু ভাববেনন! 1” 


পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় ট্রেন যখন বোলপুর স্টেশনে এসে থামল, 
তখন প্লাটফর্মে অনেক লোক, যেন হাওড়া স্টেশনের ক্ষুদ্র সংস্করণ। তবে 
ছাত্ররা কেউ নেই, সব শিক্ষক ও কর্মীরা, ভীড় করে এসেছে ফুলের 
মালা নিয়ে। সবার সামনে শাস্তিনিকেনের স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
জগদানন্দ রায়, তার সঙ্গে নেপাল রায়, অজিত চক্রবর্তী ইত্যাদি সবাই 
সেখানে হাজির | 

এ অভ্যর্থন! রবীন্দ্রনাথের খারাপ লাগলে! না । এ হচ্ছে তার নিজের 
স্থান, এর মধ্যে আন্তরিকতা আছে, হৃদয়ের বন্ধন আছে। আর 
দু-জায়গার অভ্যর্থনার মধ্যে কৃত্রিমতা৷ ছিল, সেখানে প্রাণের অর্থ্য অনেক 
কম, যতট। ছিল কর্তব্যকর্মের দায়সারাভাব । 

সবাই রবীন্দ্রনাথকে গাড়িতে তুলে নিয়ে শোভাযাত্রা করে 
শান্তিনিকেতনে পৌছলে! । সবারই গুরুদেবকে গত দেড় বছরের কথা 
বলার জন্য প্রাণ আইঢাই করছিল । 

স্দীর্ঘকাল পরে আশ্রমের প্রধান বাড়ির দোতলায় নিজের ঘরে এসে 
রবীন্দ্রনাথের ভীষণ ভাল লাগল । চারদিক নিস্তব্ব, কারণ পূজোর ছুটিতে 
স্কুল বন্ধ, তাই ছাত্রদের কলরব শোনা গেলনা । তবু নিজের পরিচিত 
পরিবেশে এসে তার মন এক অনাবিল পরিতৃপ্তিতে ভরে গেল। 

পরের দিন সকাল হতেই রবীন্দ্রনাথ ঘুরে ঘুরে আশ্রম দেখলেন । 
সঙ্গে জগদানন্দ রায়, নেপাল রায়, ক্ষিতিমোহন সেন, অজিত চক্রবতী ও 
কালীমোহন ঘোষ। বাকি অধ্যাপকরা সব পুজোর ছুটিতে তাদের 
বাড়িতে । 

শান্তিনিকেতনের এই মুক্ত অঙ্গনের চারদিকের খোল! হাওয়ার মাঝে 
দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের মন অপুৰ আবেশে ভরে গেল। এই তার আপন 
ক্ষেত্র, নিজের বাড়ি, তীর জীবনের মূল শিকড় এখন এখানে প্রোথিত। 
বিদেশ কিছুদিনের জন্য, চিরকালের ঘর করার জন্য নয়। এখানে 
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আসার পর প্রাণে আবার সেই নিবিড় শান্তি ফিরে এসেছে য৷ 
বছদিনের জন্য হারিয়ে ফেলেছিলেন । 

সেদিন রাত্রে ত্রিপুরায় সোমেন দেববর্মনকে লিখলেন ঃ “প্রবাসের 
পাল! শেষ করে আবার আমাদের সেই আশ্রমে এসে বসেছি । কত 
আরাম সে আর বলতে পারিনে। দেশ বিদেশে সম্মান সন্বর্ধনা তো 
অনেক পেয়েছি কিন্তু এখানকার খোল! আকাশের এই নির্মল আলোকে 
প্রতিদিন যে অভিষেক হয় তার কাছে কিছুই লাগেনা 1” 

পরদিন সকালে অজিত চক্রবর্তী এসে বললেন, “গুরুদেব, রেভারেও্ 
আযাণ্ড,জ ফেব্রুয়ারী মাসেই শাস্তিনিকেতনে এসেছিলেন । আমাদের 
কাজের খুবই প্রশংসা করলেন। আপনার সঙ্গে লগ্নে সাক্ষাতের 
কথাও অনেক বললেন। কিন্তু সবচেয়ে বেশী চাঞ্চল্য দেখলাম 
উইলিয়াম পিয়ারসনের মধ্যে । তিনি আমাদের সব কাজ দেখে ভীষণ 
অভিভূত হয়েছেন। এরা ছুজনেই এখন দক্ষিণ আফ্রিকায় গেছেন 
মোহনদীস গান্ধীর আন্দোলনে সাহায্য করতে । তারপর শান্তিনিকেতনে 
আসবেন আমাদের কাজে যোগদাঁন করতে |” 

রবীন্দ্রনাথ শুনে বললেন, “এরা দুজনেই মহৎ ব্যক্তি । ভারতের 
কল্যানের জন্য এরা জীবন উৎসর্গ করেছেন । এদের কাছে পেয়ে 
আশমাঁদের আশ্রমই ধন্য হয়ে যাবে ।” 

“মিঃ জে. ডবল. পেটাভেল্‌ সন্ত্রীক এসেছিলেন, যাঁর সঙ্গে আপনার 
নাকি লগ্ডনে আলাপ হয়েছিল। উনি তো এক এডুকেশনাল কলোনি; 
স্থাপন করতে চান। শান্তিনিকেতন দেখে তিনিও মুগ্ধ। আমাদের 
এখানে শীন্রই আবার আসবেন বললেন 1” 

“পেটাভেল্‌ সাহেব যদিও পেশায় ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু ভীষণ 
আদর্শবাদী। মাথায় তার অনেক ধ্যান-ধারনী ঘুরছে । ওকে যদি 
আমর। কাজে লাগাতে পারি, তাহলে শান্তিনিকেতন ওর কাছ থেকে 
অনেক কিছু পাবে 1” 

শুধু অজিত চক্রবর্তীই নয়, বাকি সব শিক্ষকদেরও অনেক কথা 
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বলার আছে। খবরের কাগজে তার! যেটুকু খবর পড়েছেন, সে তো সব 
নয়, হয়ত সবটা সত্যিও নয়। গুরুদেবের মুখ থেকেই তারা সবকিছু 
শুনতে চান। 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন বিকেল বেলা অনেকক্ষণ তাদের সঙ্গে কাটালেন। 
তার প্রিয় ভ্রমণক্ষেত্র সেই শালবনে ঘুরে ঘুরে ওদের সঙ্গে অনেক 
আলোচনা করলেন। বললেন যে একদিনে নয়, আস্তে আস্তে তার 
সব অভিজ্ঞতা সবার কাছে ব্যক্ত করবেন । এই অভিজ্ঞতা কুড়োতেও 
যেমন সময় লেগেছে, তার বর্ণনাও তিনি সময় বুঝে করবেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশ্রমের পরিচালক কমিটির মিটিং বসল। 

নেপালবাবু তখন আশ্রমের কোবাধ্যক্ষ। তিনি যথারীতি স্কুলের 
হিসেবে-নিকেশ দাখিল করলেন । আঘধিক অবস্থা মোটেই ভাল নয়। 
ভাইপো সুরেন্্রনাথের হাতে রবীন্দ্রনাথ যে নব্বই পাউণ্ডের চেক্‌ 
পাঠিয়েছিলেন, সেটি জমা দিয়ে খানিকটা সুরাহা হয়েছে বটে, কিন্তু 
বিগ্ভালয়ের প্রসারের বাজেট একেবারেই শুন্ত । ফলে হয় আয়ের অংক 
বাড়াতে হবে, না হয় আশ্রমের প্রসার কাঁজ একেবারেই স্থগিত 
রাখতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আশ্রমের সঙ্কৌোচনের কথ! না ভেবে তার 
প্রসারের কথাই আমাদের ভাবা উচিত। আজ অ্যাণ্ড,জ, পিয়ারসন 
ইত্যাদিরা আশ্রমে যোগ দিচ্ছেন, শীপ্রই আমাদের বিগ্ভানিকেতন 
আন্তর্জীতিক চরিত্রের রূপ নেবে। আমি জানি তার জন্য অনেক 
অর্থের প্রয়োজন । আপনারা তো জানেন যে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
জন্য আমি সবই করেছি, এমনকি আমার অনেক বাংল! বইয়ের 
কপিরাইট পর্ধস্ত বিক্রী করেছি। আমি আবার তাই করতে রাজী | 
ইংলগ্ডে ম্যাকৃমিলান কম্পানী আমার “গীতাঞ্জলি” ছাড়াও আরও কয়েকটি 
বই ছাপাঁতে রাজী হয়েছে। আমি ওদের সঙ্গে কথা বলব যদি এই 
বইগুলির কপিরাইট বিক্রী করে অতিরিক্ত টাকা পাওয়া যায় ।৮ 

এ কথায় সবাই একটু চুপ করে রইলেন। স্তব্ধতা ভাঙ্গার জন্যই 
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বোধকরি ক্ষিতিমোহন সেন বললেন, “গুরুদেব, আমরা কিন্তু আপনার 
ইংরেজী “গীতাঞ্জলি” এখনো৷ দেখতে পাইনি 1” 

“ওহ. আমার ভীষণ ভুল হয়ে গেছে । অথর্ঃদ কপি তো বেশী 
পাইনি, তার প্রীয় সবই ইউরোপ-আমেরিকায় বিলোতে গেছে । ছীড়ান, 
আমার ঘর থেকে কপিটা নিয়ে আসছি ।” 

“আমিই নিয়ে আসছি বাবামশীয়,” বলে রথী উঠে গিয়ে ঘর থেকে 
বইটি নিয়ে এল। 

সবাই পরম আগ্রহে হাত ঘুরে ঘুরে বইটি দেখতে লাগলেন । 
অত সুন্দর ছাপা-বাধাই বই সচরাচর চোখে পড়েনা । সবার ভাল 
লাগল বিশেষ করে প্রচ্ছদ-পুষ্ঠায় রোদেনস্টাইনের জাকা রবীন্দ্রনাথের 
মুখের স্কেচ। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ম্যাকমিলান কম্পানী যদি এর জনসংস্করণ বার 
করে, তাহলে অনেক কপি পাঁওয়।৷ যাবে । আমি এই কপিটি আমাদের 
লাইব্রেরীতে দান করলুম |” 

কালীমোহন বলল, “গুরুদেব, তাহলে অটোগ্রাফ করে দিন। এ 
বই তাহলে আমাদের লাইব্রেরীতে অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকবে ।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “কালীমোহন, এ বইয়ের চাইতে 
রোদেনস্টাইনের আকা! তোমার ছবিই বেশী মূল্যবান হবে।” তারপর 
উপস্থিত সবাইকে বারানসীর ঘাটের পটভূমিকায় কালীমোহনকে দীড় 
করিয়ে রোদেনস্টাইনের ছবি আকার ঘটনা বললেন । 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের প্রাণে আবার গানের ঢেউ এল । জাহাজে 
থাকতে যা খুলেছিল এবং কলকাতার হে-হট্রগোঁলে যা বন্ধ ছিল, এখন 
আবার তা ছুকুল ধারায় প্লাবিত হতে লাগল । রেভারেণ্ু আ্যাণ্ড.জকে 
এই সময়ে লিখলেন, “এখন আমার মধ্যে গানের ভাব এসেছে এবং 
আমি প্রতিদিন নতুন গান রচন! করছি ।” প্রাণের ঝর্ণাধারায় যে সুরের 
শ্োত বইতে লাগল, তারই অঞ্জলি তুলে যেন সেই সময়ে লিখলেন, 
“নিত্য তোমার যে ফুল ফোটে ফুলবনে? গানটি । 
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এখানে আসার পরের দিনই তিনি রোদেনস্টাইন ও মিসেস সুডীকে 
নিবিত্বে পৌছানোর সংবাদ দিয়েছিলেন। তারপর আর্নেস্ট রাইস যা 
চেয়েছিলেন, সেই তীর সংক্ষিপ্ত জীবন-বৃত্তাস্তও তাঁকে পাঠিয়েছেন । 
এখন ইয়েট স্এর পরামর্শমত “আত্মপরিচয়”-এর ইংরেজী অনুবাদে তিনি 
ব্যত্ত। 

নভেম্বর মাসের গোড়ার দিকে একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য এডোয়ার্ড টমসন্‌ শান্তিকেতনে এসে হাজির হলেন। তিনি 
বাকুড়ার ওয়েস্লিয়ান কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক, এ দিকে আবার 
ইংরেজী কবি-ও। সবচেয়ে বড় কথা তিনি ভাল বাংলা জানেন। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার আগেই সাক্ষাত হয়েছিল, তার বাঁংল। ক্কবিতার 
সঙ্গেও তিনি বিশেষ পরিচিত। এখন তিনিও কবির একটি সাহিত্য- 
জীবনী রচনা করতে চাঁন। কিন্তু তীর স্ত্রী তা একেবারেই চাননা। 
এক নেটিভত কবির জীবনী লেখার জন্য ছু-তিনবছর সময় নষ্ট করাবু 
তিনি একান্ত বিরোধী । এখন টাইম্স্‌ লিটারারী সাপ্রিমেণ্ট.-এ ইংরেজী 
“গীতাঞ্জলি'র প্রশংসার পর তিনি নিজেও যেমন উৎসাহিত হয়েছেন 
তেমনি স্ত্রীকেও নিমরাঁজী করিয়েছেন । 

অধ্যাপক টমসন আসতেই রবীন্দ্রনাথ তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করে 
নিজের জীবন সগ্বন্ধে অনেক কথাই বললেন। যে কথাগুলি লগুনে 
থাকতে রেভারেওড আযাণ্ড,জকে বলেছিলেন, প্রায় সেই একই কথ নতুন 
করে বললেন। তবে টমসন বাংল। জানেন বলে কবি তাকে এক কপি 
'জীবনন্মৃতি” উপহার দিলেন । 

নয়ই নভেম্বর শান্তিনিকেতনের স্কুল খুললো । ছাত্ররা তাদের 
প্রিয় গুরুদেবকে তাদের মধ্যে পেয়ে ভীষণ খুসী। তারা রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গ ছাড়তে চায়না । গুরুদেবকে তার্দের অনেক কথা বলার আছে। 
কবির.এই দীর্ঘ দেড়-বছরের অনুপস্থিতিতে তাদের পেটে অনেক কথা 
জমে আছে, সেগুলি তারা যেন একসঙ্গেই সব বলে ফেলতে চাঁয়। 

ক্রমে ক্রমে আশ্রমের দেনন্দিন কর্মধারার আোতে রবীন্দ্রনাথ 
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নিজেকে ডুবিয়ে দিতে লাগলেন। সেই অতি প্রত্যুষে উঠে ছাত্রদের 
সঙ্গে মাঙ্গলিক স্তোত্র পাঠ করা, ছুপুর বেলায় নিজের ঘরে বসে লেখা- 
পড়ার চ1 করা, বিকেলে ইংরেজী সাহিত্যের ওপর ক্লাশ নেওয়া, আর 
গভীর রাত্রি পর্যন্ত সাহিত্য-সাঁধনা করা । তারই মধ্যে আশ্রমের 
পরিচালনার কাঁজে নিজেকে যথাসম্ভব নিযুক্ত রাখা । আশ্রমের নিয়ম- 
অনুসারে আবার তিনি নিরামিশাধী খাবারে ফিরে গেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের এখন কবিতার চাইতে গান রচনাতে বেশী উৎসাহ । 
বোধহয় গত দেড় বছরের অপেক্ষাকৃত নিরবতাঁকে একমাসের মধ্যেই 
ভেঙ্গে ফেলতে চাঁন, মনে মনে তাই সর্বদাই গানের সুর ও কথা জেগে 
উঠছে । বিশেষ করে বিদেশী সঙ্গীতের সুর মিলিয়ে অনেক গানের 
কলি মনের মধ্যে গুনগুন করে উঠছে । 

মাঝে তিনি রোদেনস্টাইনের ছু-তিনটি চিঠি পেয়েছেন ৷ শুভসংবাদ 
যে তার “দি গার্ডেনার বইটি ম্যাকমিলান থেকে প্রকাশিত হয়েছে, 
অথর'স্‌ কপি নিশ্চয়ই শীন্ত পেয়ে যাবেন। বইটির রিভিউ ভালই 
হয়েছে, তবে '“শীতাঞ্জলি'র মত অত উচ্ছুসিত নয়। আন্দ্রে জিদ্‌-এর 
ফরাসী ভাষায় অনুদিত “নীতাঁজজলি”ও প্রকাশিত হয়েছে । রোদেনস্টাইন 
খুব ভাল ফরাসী ভা। জানেন । লিখেছেন, অপুৰ অনুবাদ হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের মনে হোল যেন একযুগ ত".4 এদের সঙ্গে তার 
সাক্ষা হয়েছিল। 'আন্তে আস্তে ইউরোপ-আমেরিকাঁর সেই দিনগুলি 
স্মৃতির মুকুরে ঝাপসা হয়ে আসছে । আর কী কোনদিন এইসব 
বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাত হবে! এর! সবাই আস্তে আস্তে তাকে ভূলে 
যাবেন। সার! পৃথিবীই আস্তে আস্তে তাকে ভূলে যাবে । তার জন্য 
তার ক্ষোভ নেই। এই দেড়-ব্ছরের বিদেশ ভ্রমণে যা পেয়েছেন, তার 
তুলনা নেই। জীবনের মনিকোঠায় সেই সব অভিজ্ঞতা সযত্বে তোল। 
থাকবে চিরদিনের জন্য । পৃথিবী তাকে ভূলে যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু 
তিনি সেই দিনগুলির কথা কোনদিন ভুলবেননা । 
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রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাবার খবর দেশে পৌঁছল 
তেরই নভেম্বর । আসলে স্টকৃহোল্ম্‌ থেকে ঘোষণা করা হয়েছিল 
এইদিনই, কিন্তু এক রিপোর্টার সেই খবর '্কুপং করে তা কলকাতার 
অধুনালুপ্ত সান্ধ্য দৈনিক “এম্পায়ার'-এ প্রকাশ করে দেয় । 
খবর পেয়ে সারা কলকাতার সংবাদপত্র জগত তখন উত্তাল । একজন 
বাঙালী তথা ভারতীয় লেখক এতবড় আন্তর্ভীতিক সম্মান এর আগে 
কোনদিন পাননি । এ সম্মানে সারা পৃথিবীই স্বীকৃতি জানাচ্ছে একজন 
ভারতীয় কবির প্রতিভাকে । খবরটি কলকাতায় পৌছনো মাত্র বোলপুরে 
টেলিগ্রাম করে দেওয়া হোল। 
পনেরই নভেম্বর শান্তিনিকেতনে যখন এ খবর পৌছল, তখন 
বিকেল হয়ে গেছে । সেদিন রবীন্দ্রনাথ, রথী ও ভাইপো দিনেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে গাড়িতে করে চৌপাহাটির শীলবনে বেড়াতে গিয়েছিলেন । 
হঠাৎ দূর হতে তীর! দেখেন যে কয়েকজন লোক পাগলের মত হয়ে 
তাদের দিকে ছুটে আসছে । কাছে আসতেই কবি দেখলেন তার! সব 
আশ্রমের লোক । তাদের এরকম ব্যবহার দেখে রবীন্দ্রনাথের মনে 
শংক! জাগল। তবে কী আশ্রমের কোন বিপদ হয়েছে, কোন আশ্রম- 
বাসী ভীষণভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছে? 
:আারো কাছে আসতেই দেখা গেল দলের সামনে রয়েছেন ক্ষিতিমোহন 
সেন, তার হাতে একটি কাগজ । সবাই ভীষণ উত্তেজিত । 
রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে এসে তাদের প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে” 
আপনারা এতো উত্তেজিত হয়েছেন কেন ?” 
কোন উত্তর ন! দিয়ে ক্ষিতিমোহন টেলিগ্রামটি রবীন্দ্রনাথের হাতে 
দিলেন। খবরঃ সাহিত্যে উনিশষ তের সালের নোবেল পুরস্কার 
রবীন্দ্রনাথকে প্রদান করা হয়েছে । কলকাতা থেকে টেলিগ্রামটি 
পাঠিয়েছেন কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত | 
আর কারুকে কোন কথা না বলে সেই টেলিগ্রামটি পাশে দাড়ানে। 
নেপাল রায়কে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “নেপালবাবু, এই হচ্ছে 
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আপনার অর্থসমস্তা সমাধানের এক উপায় ।” পুরস্কারের আথিক মূল্য 
সেবছর ছিল আট হাজার বুটিশ পাউও্, তখনকার টাকার হিসেবে এক 
লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা । 

তারপর যেন নিজের মনেই স্বগতোক্তি করে কবি বললেন, “হায়, 
আজ থেকে আমার ব্যক্তিগত জীবন বলতে আর কিছু রইলনা !” 

ওরা যখন আশ্রমে ফিরে এলেন, তখন রাত হয়ে গেছে, সবাই 
খেতে বসেছে । তাদের কাছ থেকে সংবাদ পেয়ে আশ্রমে ভীষণ 
সোরগোল শুরু হোল, সবাই ভীষণ উত্তেজিত । অধিকাংশ আশ্রম- 
বালকই জানেনা নোবেল প্রাইজ কীবস্ত। তবু তাদের প্রাণাধিক 
গুরুদেব যে এক ভীষণ সম্মানে ভূঘিত হয়েছেন, তা তারা ইতিমধ্যেই 
বুঝতে পেরেছে । সবাই তখন আশ্রম-বাঁটি ঘুরে ঘুরে গাইতে লাগল, 
“অ।মাদের শান্তিনিকেতন, আমাদের সব হতে আপন 1” 

রবীন্দ্রনাথ সবাইকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন । কিন্তু তার৷ কী 
তখন শোনে! কী শিক্ষক, কী ছাত্র সবাই তখন রবীন্দ্রনাথের পায়ে 
টিপ টিপ করে প্রণাম করতে শুরু করেছে । কবি বারবার এ সব বন্ধ 
করতে চাইলেন, দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে দাঁড়িয়ে রইলেন। তবু সেই 
প্রণামের আ্লোত থামলোনা। তারপর যখন অজিত চক্রবর্তীও এসে 
মাথা নিচু করে প্রণাম করতে গেলেন, তখন রবীু"থ আর থাকতে 
পারলেননা। অজিতের কাধ ধরে তাকে তুলে বললেন, “অজিত, 
তুমিও ! তোমর৷ কী সব পাগল হয়ে গেলে ?” 

“গুরুদেব, আপনি কিছু বলুন, নইলে কেউই এখন থামবেনা,” 
অজিত হেসে উত্তর দিল । 

আশ্রম প্রাঙ্গনে সবাই যখন সমবেত হোল, তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
«এ সম্মান আমাকে দেওয়া হয়নি, আমাকে উপলক্ষ্য করে আসলে 
দেওয়। হয়েছে বাংলা সাহিত্যকেই । আমার লেখার মধ্য দিয়ে আমি 
নো বাংলার জীবন, তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যে অনন্যতা ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করেছি, সে সৌন্দর্ষের ব্যাখ্যা অনেকেই আমার থেকে ভাল 
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ভাবে করেছেন । আমার কবিতার মধ্য দিয়ে ভগবানের প্রতি ষে 
আকুতি প্রকাশ করেছি, বৈষ্ণব সাহিত্যে যুগ যুগ ধরে অনেক ভাল 
ভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। আমি শুধু আমার সাধ্যমত তাদেরই পথ 
অনুসরণ করে ঈশ্বর ও প্রকৃতির মহিমা বর্ণনা করেছি। নোবেল প্রাইজে 
আমার জীবনের কোন পরিবর্তন হবেনা, আশ্রম-জীবনেরও কোন 
পরিবর্তন হবেনা । শুধু নেপালবাবুর আথিক চিন্তার কিছু স্থরাহা 
হবে । আপনারা আর বিচলিত হবেননা, আপনাদের দৈনন্দিন কাজের 
আর বিদ্ব ঘটাবেননা ৷ শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করুন, এ সম্মানে 
আমাদের আশ্রম যেন আরও সমৃদ্ধ হয়, বিশ্ববাসীর কাছে আমাদের 
পরিচয় যেন নিকটতর হয়| 

সবাই তখন সমবেত কণ্ঠে কবিরই রচিত সব গাঁন গেয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
সম্বধিত করতে লাগল । সবশেষে আশ্রমের ছাত্ররা কাঠ-খড় জোগাড় 
করে এক বিরাট “বন্-ফায়ার' জ্বালিয়ে তারপর শান্ত হোল। 

সেদিন অধ্যাপক এডোয়ার্ড টমসন্-ও শান্তিনিকেতনে ছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তার এই বক্তৃতা দিয়ে সবাইকে শান্ত করার পর বাড়ির 
ভেতরে গিয়ে তার পাশে বসলেন। বললেন, “প্রফেসর টমসন, কী 
হৈ চে দেখুন! আজ থেকে আমার আর শান্তি নেই। সবাই আমার 
কাছে নানান বিষয় নিয়ে আবেদন করবে, অজঙ্ লোকে আমাকে চিঠি 
লিখবে । বোম্বাইয়ে জাহাজ-ঘাটে ভীড় দেখেই ভয় পেয়েছিলুম, 
বুঝেছিলুম আমাকে নিয়ে এখন থেকে “পাবলিক শো” শুরু হবে ।” 

«এ এক বিরাট সম্মান, মিঃ টেগোর, আপনাকে আমার তরফ 
থেকেও অভিনন্দন জানাই,” টমসন বললেন । “স্বভাবতই এতে সবাই 
উত্তেজিত হয়েছে, এ জিনিৰ তো। আগে কোনদিন ঘটেনি । আপনাকে 
সম্মান দিয়ে নোবেল্‌ কমিটি বাংল! তথ। ভারতকেই সম্মান জানিয়েছে ।” 

“জানিনা আমি এই সম্মানের উপযুক্ত কিনা। আমার থেকে 
নিশ্চয়ই আরো! উপযুক্ত ভারতীয় সাহিত্যিক আছেন ।” 


এ কে বলুন ?? 
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রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন। 

অধ্যাপক টমসন্‌ রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখছেন, তাই অনেক মাঁল- 
মশলা জোগাড় করেছেন। ইতিমধ্যেই সেই ঘটনা শুনেছেন যে যখন 
আর্থার ফক্স-স্ট্যাংওয়েস অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে রবীন্দ্রনাথকে 
অনারারী ডক্টরেট. উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব করেছিলেন, তখন 
অক্সফোর্ডের চ্যান্সেলার লর্ড কার্জন সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
বলেছিলেন যে মি; টেগোঁরের থেকেও অনেক বড় ভারতীয় কবি 
আছেন। ফকঝ্স-স্ট্যাংওয়েস যখন তাদের একজনেরও নাম জানতে 
চাইলেন, তখন কার্জন তার কোন জবাব দিতে পারেননি । 

সেই রাত্রিতেই ইংলণ্ড থেকে রোদেনস্টাইনের টেলিগ্রাম এল, 
“10061 01051:90012010105-) 

রাত একটু গভীর হতে কলকাতা থেকে খবর নিয়ে এসে উপস্থিত 
হোল রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ | তার মুখ থেকে আশ্রমবাসীরা 
আরে বিজ্ঞারিত খবর পেলো । শান্তিনিকেতনের মতো কলকাতাও 
এই সংবাদে উদ্বেল। সাত-আট দিনের মধ্যে এক স্পেশাল ট্রেনে করে 
দেশের সব গন্যমান্য ব্যক্তিরা শান্তিনিকেতনে আসবেন রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন জানাতে । সেই দলের মধ্যে থাকবেন জাস্তিস আশুতোষ 
চৌধুরী, অধ্যাপক জগদীশ চন্দ্র বোস, রেভ*.+ মিল্বার্ণ, মৌলবী 
আবদুল কাশেম, সতীশচন্দ্র বিষ্ভাভূষণ, ডাক্তার দিজেন্দ্রনাথ মৈত্র ও 
আরো অনেকে । 

রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন কিছুদিনের জন্য অন্তত তার জীবন থেকে শাস্তি 
অন্তহিত হয়েছে, এই উত্তেজনার পাঁল! মিটতে বেশ কিছু সময় লাগবে । 
এর জন্য কারুকে দৌষ দিয়ে লাভ নেই, এমনটি এর আগে কোনদিন 
হয়নি । 

সেদিন গভীর রাতে আশ্রমের সবাই ঘ্ুমোলে রবীন্দ্রনাথ একা 
ছাঁতিমতলার বাঁধানো বেদীতে এসে বসলেন। এই ছাতিমতলায়ই 
ধ্যানে বসে মহা দেবেন্দ্রনাথের অনেক দিব্যজ্ঞান হয়েছিল । এইখানে 
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এসেই রবীন্দ্রনাথ তার জীবনের বু শোক-তাঁপ বিদূরণ করেছেন, মনের 
ভেতর শক্তি সঞ্চয়ের জন্য গভীর রাত্রে প্রার্থনায় বসেছেন। 
আজও তার ব্যত্যয় ঘটলনা। বেদীর ওপরে উঠে রবীন্দ্রনাথ 
_জোড়াসন করে বসলেন। কত কথা তার মনে পড়ল এই সময়ে । সেই 
রোদেনস্টাইনের আকস্মিকভাবে কবির ইংরেজীতে অনুদিত গল্প পড়া ও 
তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া, ইয়েট্স্এর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব, ফক্স-স্ট্যাংওয়েসের 
বই প্রকাশের জন্য অবিরাম প্রচেষ্টা । আরবানায় সেই সোনার দিনগুলি, 
মিসেস মুডীর আতিথ্য, আ্যাণ্ডজের শান্তিনিকেতনে আসা-__সবই 
রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির পর্দায় একেএকে ভেসে উঠল। সবই করুণাময় 
ঈশ্বরের অভিপ্রায়। 
'/ তখন যুক্তকরে ঈশ্বরের উদ্দেশ্টে প্রার্থনার সুরে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে 
বললেন £ 
“হে মজলময় ঈশ্বর, আমার প্রাণে শান্তি দাও, চিত্তে বৈরাগ্য দাও, 
হৃদয়ে ভক্তি দাও। আমাকে আশীবাদ করো! তোমার প্রতি আমার 
বিশ্বাস যেন চিরদিন অটল থাকে, জীবনের সব ঝড়-ঝ্ধায় তোমার 
কুলে যেন আমার তরী ভেড়াতে পারি। 
“হে পরমব্রহ্গ, হে স্বপ্রকাশ, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও, 
আমার সমস্ত অহংকার দূর করে আমাকে নির্মল করো । 
“হে আমার অন্তর্যামী জীবনদেবতা, তোমার প্রসন্নত৷ থেকে যেন 
জীবনে কোনদিন বঞ্চিত না হই, তোমার পদতলে মাথা রেখে যেন 
এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারি ।” 
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পরিশিঃ 


যদিও আমি রবীন্দ্রনাথের এই জীবনীপর্ব উপন্যাসের কাঠামোর মধ্যে 
বর্ণন! করেছি, তবু এটি যথাসম্ভব এতিহাঁসিক তথ্য ও ঘটনার ওপর ভিত্তি 
করেই রচিত হয়েছে । মাত্র তিন-চারটি চরিত্র ছাড়া বাকী সব চরিত্রই 
এঁতিহাসিক, তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পরিভ্রমণের সময়ে সাক্ষাত 
ও কথাবাত্তী হয়েছিল । আলোচনার বিষয়বন্তুও তাদের লিখিত বই ও 
চিঠিপত্র থেকে সংগ্রহ করেছি, শুধু সংলাপের আকারে সেগুলি প্রকাশ 
কর! হয়েছে মাত্র । অর্থাং উপন্যাস লিখতে বসেছি বলে কল্পনার রাশ 
খুলে দিইনি, বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট পুরুষের 
জীবনোপন্যাস লেখার সময়, যার জীবনের প্রায় সব ঘটনাই যখন 
স্ুববিদিত 'ও পুবালোচিত । 

তবু আর সবার জীবনের মতো রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই সময়কার 
অনেক ঘটনাই বিসংবাদ ও পরস্পরবিরোধী তথ্যে পূর্ণ । এই উপন্যাসের 
আলোকে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষভাবে আলোচনার দাবী রাখে £ 

রোদেনস্টাইনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের লগ্নে প্রথম সাক্ষাত ঃ 

রোদেনস্টাইন তীর স্মৃতিকথায় লিখেছেন ফে ববীন্দ্রনাথ লগুনে 
পৌছবার দু-একদিন পরে তার বাড়িতে এসেই তার হাতে “গীতাঞ্জলি'র 
ইংরেজী অনুবাদের খাতাটি তুলে দিয়েছিলেন । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার 
জীবনীকার অধ্যাপক এডোয়ার্ড টমসন্কে বলেছিলেন যে লগুনে 
পৌছনোর কয়েকদিন পরে এক অনুষ্ঠানে তার সঙ্গে রোদেনস্টাইনের 
সাক্ষাত হওয়ার সময় তিনি কবির কবিতার ইংরেজী অনুবাদ দেখতে 
চাইলে রবীন্দ্রনাথ খাতাটি তার হাতে দিলেন। আর এক লেখক 
লিখেছেন যে লগ্নে গৌছনোর পরের দিনই পিতা-পুত্র রোদেনস্টাইনের 
বাড়ির উদ্দেশ্যে রওন। দিলেন এবং তার সঙ্গে সাক্ষাত হতেই রবীন্দ্রনাথ 
“গীতাঞ্জলি'র ইংরেজী অনুবাদের খাতাটি তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন । 
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রবীন্দ্র-জীবনীকার জি. ডি. খানোলকার লিখেছেন যে লগ্ডনে পৌছনোর 
পরের দিন রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইনকে ফোন করে সাক্ষাতের আয়োজন 
করেছিলেন । আমি খাঁনোলকরের ভাত্ই মেনে নিয়েছি, কারণ আমার 
কাছে এইটিই বেশী সঙ্গত বলে মনে হয়েছে । 

রোদেনস্টাইনের বাড়িতে ইয়েট্সএর কবিতা পাঠ £ 

ঘটনাটি ঘটেছিল তিরিশে জুন, উনিশষ বারো সালে, যে তাবিখটি 
রবীন্দ্র-জীবনীকার কৃষ্ণ কৃপালনী, খাঁনোলকার ইত্যাদি সবাই উল্লেখ 
করেছেন এবং রেভারেগু আযাণ্ডুজ থেকে আরম্ত করেআরো অনেকের চিঠি- 
পত্রে ঘটনাটি ওইদিনই ঘটেছিল বলে বণ্িত হয়েছে । অথচ সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এই ঘটনাটির 
তারিখ লিখেছেন সাতই জুলাই, উনিশষ বাঁর সাল । রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
এই দিনটি অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দিন ছিল, কিন্তু প্রভাতকুমার এই 
তারিখটির উল্লেখেই ভুল করেছেন । 

লগুনের ট্রকেডারো হোটেলে ভোজসভা £ 

এই হোটেলে রবীন্দ্রনাথের সম্মানে “ইপ্ডিয়া সোসাইটি” কর্তৃক যে 
ভোজসভার আয়োজন হয়েছিল তাঁর তারিখ ছিল দশই জুলাই, 
উনিশষ বার সাল। কিন্তু প্রভাতকুমার তাঁর রবীন্দ্রজীবনীতে এর 
তারিখ দিয়েছেন বারই জুলাই, উনিশষ বার সাল। এখানেও প্রভাত- 
কুমার তার তারিখে ভুল করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তনের পথে জাহাজে রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা 
দেবীর উপস্থিতি ঃ 

মেরী ল্যাগো তার “ইম্পারফেক্ট এন্কাউণ্টার, গ্রন্থের ফুট নোটে 
লিখেছেন যে মিসেস মুডী লগ্তনে পৌছনোর পূর্বেই রহীন্দ্রনাথ ও 
প্রতিমাদেবী দেশের পথে রওনা! দিয়েছিলেন । কিন্তু প্রভাতকুমারের 
রবীন্দ্র-জীবনীতে আছে যে ইটালির নেপল্স্‌ বন্দর থেকে ওরা 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একই জাহাজে দেশে ফিরেছিলেন, যে জাহাজে 
সুকুমার রায় ( তোতাবাবু )-ও দেশে ফিরছিলেন । আমি প্রভাতকুমারের 
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তথ্যই এখানে গ্রহণ করেছি, কারণ আমার মনে হয়েছে যে শান্তিনিকেতনে 
তার সঙ্গে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমাদেবীর অসংখ্যবার সাক্ষাত হয়েছে 
এবং তাদের জীবনের এই উল্লেখযোগ্য ঘটনা নিয়ে রবীন্দ্র-জীবনীকার 
প্রভাতকুমারের সঙ্গে অনেকবার আলোচনা হয়েছে। প্রসঙ্গব্রমে 
উল্লেখযোগ্য যে জাহাজে বসে রবীন্দ্রনাথ রোদেনস্টাইন ও মিসেস মুডীকে 
যে চিঠি লিখেছিলেন তাতে সহযাত্রী হিসেবে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা 
দেবীর কোন উল্লেখই নেই, যদিও তিনি জানতেন তারা ওদের মঙ্গল 
সংবাদে কত উদ্গ্রীব থাকবেন । 

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ডিসংবাদে 
প্রতিক্রিয়। ঃ 

সেদিন যেহেতু অধ্যাপক এডোয়ার্ড টমসন সেখানে ছিলেন, 
তাই তার বই থেকে সেইসব প্রতিক্রিয়ার তথ্য সংগ্রহ করেছি যা 
প্রভাতকুমারের গ্রন্থে অনুপস্থিত। 


এই উপন্যাস রচনার জন্য নিয়লিখিত বইগুলির স্ুত্রগুলির বিশেষ 
ভাবে সাহায্য নেওয়া হয়েছে £ 


4৯০ 4৮101090109 2২201001211901) 71101011617 ড/ 59150017295, 1943. 
চ২০102021008, ০079061099১ 119 0০91061॥ 90০01. 01 88019, 193], 
[7197010 1৬. 1701/102) “]58015 10 019208১ 111. 17027277 
1670/%76১ 1৬, 1961. 
0০. 1. 71180011215 70176 10106 2100 0116 0101181) 1962. 
₹11511109, 71100912019 [২201001910901) 1:290:০১ 1962. 
11219 [890১ [17)616606 [100101)661 : 16515 01 ৬/11190 
চ২০001)61856611) 2100 [২90101211201) 025016১ 1972 
11917156 7/10101095) 4৯ ৮০৪৮5 1109) 1938. 
৯0]10 1৬101006106, 1985589 (০ 4১10091109১ 1964. 
7117651 1২1)55১ [২2010701910211)125019 : 4৯ 3102210101921 909, 
1915. 
ড/1111210 [২001751051610) 1৬11) 2100 [1910)015 (3 ৬ 01711169). 
8959001095১ 7২৪0117012108101)1:25016 : 015 1৬20 211 
1715 ৮১০৪১ 1915. 
11950০2 7, ৯9910007) [10150 030910010.11110109১ 7/15/2-8707067 
09742711959. 
হ২০1170190911)1'99015, 03162101911) (১০08 016611099+)১ 1913, 
175 021091161) 1913 
116 05755950% 14001, 1913 
10109, 1913 
[016 [175 0? 075 102110 017810027, 1914 
[175 595 07006) 1914 
980112909, : 0175 [59115901010 ০01 109) 1914. 
চ২৪)100190917) 09016, 00. £)6 2893 ০£ 01706) 1958. 
80810 এ. [110205010) [২8010018181 18501951719 [566 2100 


4915১ 1928, 


এটা? 3.00900911)156 9159. 1০0 ০01 006 15950 800 0106: 
19০081659, 1927, 


01116 0:0175106 (10010091)) 4৯ 17099 11) ০০01০8৪০, 1947, 
4৯10910 2100. 210119 ৬211, 1761010169১ 1918. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী, শতবাধিকী সংস্করণ । 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-জীবনী, প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড। 


